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SINOPSIS 


Miren O'Malley se quedó huérfana de pequeña y creció con sus 
abuelos en una finca aislada y decadente, Edén del Trasgo. Hace 
tiempo, su familia prosperó gracias al pacto que cerró con el mar: 
seguridad para sus barcos a cambio de un hijo de cada generación. 
Sin embargo, han pasado muchos años sin que la familia pueda 
cumplir con su parte del acuerdo y, como consecuencia, su fortuna se 
ha visto afectada. 

Cuando el abuelo de Miren fallece, su abuela planea recuperar 
su antigua gloria, aunque a costa de la libertad de su nieta. Tras 
encontrar pruebas de que tal vez sus padres sigan vivos, Miren se 
embarca en un traicionero viaje hacia Aguasnegras, la finca que sus 
padres levantaron cuando huyeron de Edén del Trasgo. 

El rumor de los huesos es un relato irresistible de secretos 
familiares, oscuros misterios, magia, brujas y criaturas salidas de los 
mitos y de los mares. Una fascinante historia sobre mujeres fuertes y 
hombres que pretenden controlarlas. 

«Fascinante y hermoso; este es el inquietante cuento de hadas 
gótico que has estado esperando.» Christopher Golden, autor de 
Ararat, best seller del New York Times. 


Para personas que lean a Naomi Novik y Katherine Arden. 
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A Betty y Peter, mis padres y mecenas de las artes, 
o al menos de la mía. 


¿Ves esa casa a poca distancia de los acantilados de granito 
de Cabeza de Trasgo? ¿A poca distancia del promontorio 
donde una vez se alzaba una iglesia? Es una casa como los 
dioses mandan. Lleva aquí mucho tiempo (desde antes que 
construyeran la iglesia), y hoy en día es más castillo que 
casa. Tal vez «mansión fortificada» sea un término más 
adecuado, una aglomeración de edificios de varias épocas: 
el más antiguo es la torre cuadrada desde la que la familia 
ganó bastante dinero como para mejorar sus circunstancias. 
Cuatro plantas, un desván y una bodega, en cuyo centro 
puedes encontrar un pozo ancho y profundo. Puede que 
creas que está pensado para abastecer a la casa en caso de 
asedio, pero el líquido es salado y, a medio camino, por 
debajo del nivel del agua, puedes ver (si entornas con 
fuerza los ojos a la luz de un candil) el patrón entrecruzado 
de una reja que impide que nada entre o salga. Siempre ha 
estado vedado a los niños de la casa por un muro muy alto, 
tan alto que no hay chiquillo que pudiera siquiera caer 
dentro por accidente. 

La piedra de la torre —a veces gris, a veces dorada e 
incluso blanca en función de la época del año, el momento 
del día o el sol que reciba— está cubierta por una hiedra de 
un verde inusualmente brillante, tanto en invierno como en 
verano. A izquierda y derecha se extienden dos alas que se 
añadieron más tarde, con alcobas y habitaciones para alojar 
a una familia que no paraba de crecer. Nadie sabe a ciencia 


cierta la edad de los establos, pero están hechos una ruina, 
quizá señal de la reciente decadencia de la fortuna. 

Las paredes tienen incrustaciones de cristal 
transparente y de color, de la época en que los O'Malley 
podían permitirse lo mejor de lo mejor. Dejan entrar la luz, 
pero también el frío, así que las chimeneas de la casa son 
ciclópeas, lo bastante grandes como para que quepa un 
hombre de pie o para asar un buey. Sin embargo, ahora 
mismo lo más normal es que estén apagadas y que las alas 
de habitaciones estén solo ocupadas por el polvo y los 
recuerdos; solo hay tres alcobas habitadas, y una de las 
habitaciones del desván. 

La construyeron cerca de los acantilados, pero no 
demasiado, porque los primeros O'Malley eran muy sabios; 
sabían lo voraz que puede llegar a ser el mar, que incluso es 
capaz de comerse las rocas si se le presenta la oportunidad, 
así que hay vastas extensiones de hierba bordeadas por un 
muro de una altura media para impedir que los más 
arrojados —o los más estúpidos— caigan al otro lado. 
Desde la escalinata de la puerta de hierro de la torre (con 
formas y grabados que parecen cuerdas y nudos marineros), 
podrás ver de frente el mar; si giras un poco hacia la 
derecha divisarás el rompeolas en la distancia, tan 
engañosamente diminuto desde aquí. Hay también un 
camino que serpentea sobre sí mismo, un recorrido sencillo 
hasta la playa de guijarros que se extiende hasta formar una 
media luna. En uno de sus extremos hubo una cueva marina 
(cuyo colapso ya nadie recuerda), sierva de las mareas en la 
que no habrías querido encontrarte en determinados 
momentos. Un lugar al que acudían los incautos en busca 
de tesoros, cuando abundaban los rumores que afirmaban 
que los O'Malley hacían contrabando, habían caído en la 
piratería, ocultaban sus ganancias ilícitas allí hasta que 
podían transportarlas sin peligros a otras partes y las 
intercambiaban por oro para llenar las ya rebosantes arcas 
de la familia. 

Los O'Malley llevaban allí muchísimo tiempo y lo 
cierto es que nadie sabe dónde estuvieron antes. Igual que 


tampoco nadie recuerda ningún momento en que no 
vivieran allí o no se hablara de ellos. No es casual que 
nadie se refiera a ninguna época como «antes de los 
O'Malley»; la suya es una historia difusa, gracias en parte a 
sus propios esfuerzos. Algunos relatos locales afirmaban 
que aparecieron en la vanguardia del ejército de algún 
señor o señora, otros que surgieron de las abadías durante 
los años más combativos e intensos de la Iglesia, tal vez uno 
que se dirigiera a la ciudad de Lodellan o hubiera partido 
de allí, cuando sus monarcas luchaban por tierra y riquezas. 
Quizá fueran soldados, o tal vez simplemente acompañaran 
al ejército como civiles o con la intención de recoger todo 
lo que pudieran cuando nadie los viera, hasta que reunieron 
lo bastante como para granjearse una reputación. 

De lo que sí se habla es que eran inusualmente altos 
incluso en una tierra en la que los asaltantes patilargos del 
otro lado del océano habían repartido a conciencia su 
semilla. Eran de pelo y ojos oscuros, aunque de una piel tan 
pálida que en ocasiones corría el rumor de que los O'Malley 
no salían durante el día, pero no era cierto. 

Tomaron las tierras de Cabeza de Trasgo y allí 
construyeron su torre, a la que llamaron Edén del Trasgo; 
apenas tardaron en prosperar. Se hicieron con más tierras y 
consiguieron aparceros que las trabajaran para ellos. 
Siempre había plata en sus arcas, aunque jamás le contaron 
a nadie de dónde provenía la más pura y brillante. A 
continuación, construyeron barcos y empezaron a 
comerciar, y luego construyeron más barcos y siguieron 
comerciando más,  aventurándose más lejos. Se 
enriquecieron a costa de los mares y todo el mundo había 
oído decir que los O”Malley no se perdían en el agua: sus 
galeones y carabelas, sus barcas y bergantines, no se 
hundían. Sus hijas e hijos no se ahogaban (salvo que ese 
fuera su sino), puesto que nadaban como focas, algo que 
aprendían a hacer desde su primer aliento, sus primeros 
pasos, sus primeras brazadas. Eran reservados, y raramente 
se desposaban con personas que no formaran parte de sus 
extensas familias. Criaban como conejos, pero el núcleo 


seguía afianzado en torno a una estirpe limitada; los que 
presumían del apellido O”Malley eran más orgullosos que el 
resto. 

Apenas prestaban atención a la opinión de la Iglesia y 
sus príncipes, y eso ya bastaba para diferenciarles de las 
otras familias de alta alcurnia, y los convertía en objeto de 
incomodidades y rumores. Y, con todo, conservaron su 
posición y su poder manteniendo las apariencias de una 
cierta devoción. No eran estúpidos ni temerosos. Se 
ganaban amistades en las altas esferas, sembraban favores y 
recogían el fruto, y reunían secretos y mentiras de los 
fondos más bajos posibles. ¡Ah, qué gran cosecha! Los 
O'Malley conocían la ubicación de todos los cadáveres 
inoportunos que se habían enterrado, a veces simplemente 
porque ellos habían sido los artífices de dicha inhumación. 
Pagaban sus deudas, se aseguraban de recibir lo que les 
debían y les dejaban claro a todas las personas con las que 
negociaban que les acabarían devolviendo lo que les 
debían, de una forma u otra. 

Eran cuidadosos y astutos. 

Incluso los perros de Dios acababan viéndose, en algún 
u otro momento, en deuda con ellos. A veces un eclesiástico 
de renombre requería un favor que solo los O'Malley 
podían proporcionarle, y así, con la cabeza gacha, acudía a 
ellos. Siempre bajo el amparo de la noche, por supuesto, en 
un carruaje cerrado sin adornos que pudieran delatarlo, por 
una de las carreteras más desangeladas que partían de 
Breakwater hasta la finca de Edén del Trasgo. Cogía aire 
antes de bajar del vehículo, y otra vez al alzar la vista hacia 
las altas vidrieras iluminadas desde dentro para que 
pareciera que el interior de la torre estuviera en llamas. Se 
aferraba al crucifijo que le colgaba de la cintura por miedo 
a que, al cruzar el umbral, se encontrara en un lugar mucho 
más diabólico de lo que esperaba. 

Hace muchos años que ese tipo de hombres los visitan. 
Pero a ese tipo de hombres no les gusta nada deberle 
favores a nadie —y mucho menos si son mujeres, y hubo un 
tiempo en que las riendas de la familia O'Malley estuvieron 


en manos femeninas—, y eran esos mismos sacerdotes los 
que ofrecían toda suerte de excusas, amenazas y coacciones 
para evitar dichas obligaciones. Ninguna funcionaba, y los 
hermanos acababan siempre sometiéndose, sin excepción: 
un arzobispo o cualquier otro ilustre clérigo se veía 
destituido y obligado a seguir con su vida como un 
mendigo cualquiera, y la sonrisa en los labios de la 
matriarca era ancha y carmesí. 

Era el tipo de pérdida —un ultraje— que no habían 
olvidado en cien años, y era improbable que llegaran a 
perdonarla. Pues la memoria de la Iglesia era larga e 
insomne, y con cada generación, al menos uno de sus hijos 
había intentado que la familia pagara por lo que había 
hecho. Poco importaba que los O'Malley le hubieran 
proporcionado un hijo a la iglesia hasta donde alcanzaba la 
memoria, que hubieran pagado más de lo que los diezmos 
requerían y apoyado varios hospicios de la ciudad. E 
incluso tenían un banco a su nombre en la catedral de 
Breakwater, donde se sentaban todos los domingos siempre 
que se alojaban en la mansión que poseían en uno de los 
distritos más lujosos de la ciudad. Ahí, apenas podían 
reprimir el aburrimiento que les producían los servicios, 
pero mantenían las formas. 

No, los insultos a la Iglesia jamás se olvidaban ni 
perdonaban, y generaciones de hombres píos habían 
dedicado una buena parte de sus vidas a condenar el 
pasado, presente y futuro de los O'Malley. Habían sido 
muchos los esfuerzos y la energía que habían consagrado a 
maldecir el nombre, a correr la voz sobre el origen de su 
prosperidad y a pergeñar planes para arrebatársela. Muchas 
fueron las cabezas que negaron entre lamentos que las piras 
y los atizadores sirvieran para exigir conformidad en este 
asunto en concreto; las redes tejidas por el clan eran 
demasiado sólidas como para evadirse o socavarse. 

Y no eran solo los miembros más devotos de la 
sociedad de Breakwater los que se oponían a los habitantes 
de Cabeza de Trasgo. Aquellos que aceptaban la caridad de 
los O'Malley o hacían tratos de buena fe con ellos se 


encontraban a menudo con que el coste era mucho mayor 
de lo que jamás habrían imaginado. Algunos lo pagaban de 
buena voluntad y se los recompensaba por su lealtad; 
aquellos que se quejaban o resistían, recibían lo que se 
merecían. Con el paso del tiempo, los posibles socios se lo 
pensaban dos veces antes de formar parte de los negocios 
de los O'Malley, y los más cínicos se contaban los dedos dos 
veces después de cerrar un trato con un apretón de manos, 
solo para asegurarse de que los conservaban todos. Aquellos 
que se casaban con alguno de los miembros de las ramas 
secundarias o del tronco principal de la familia lo hacían 
por su cuenta y riesgo. No eran pocos los maridos y las 
mujeres que se habían considerado indignos de su confianza 
o, simplemente, inconvenientes cuando la pasión se había 
agotado, y de los que se habían deshecho con discreción. 

Había algo extraño en los O'Malley: no sentían el 
mismo miedo que sus congéneres. Tal vez depositaran su fe 
en otra parte. Hay quien afirmaba que los O'Malley tenían 
demasiada agua salada en las venas como para ser 
bondadosos o temerosos de Dios, o, en general, una 
presencia positiva. Pero era algo que no podría llegar a 
demostrarse jamás. 

Sus negocios eran discretos, pero los malos actos 
siempre dejaban ecos y manchas a su paso. Los O'Malley 
llevaban tanto tiempo allí que los pecados se habían ido 
acumulando año tras año, década tras década, siglo tras 
siglo. Vida tras vida, muerte tras muerte. 

La familia era sencillamente demasiado influyente 
como para que pudiera destruirse así como así, pero, por lo 
visto, se habían acabado buscando la ruina sin ayuda ni 
intervenciones de la Iglesia o sus semejantes. 

Lo primero que flaqueó fue el linaje —aunque ellos 
eran los únicos que lo sabían— y sus fortunas no tardaron 
en correr la misma suerte. Cada vez nacían menos niños de 
los verdaderos O'Malley, pero durante un tiempo ni 
siquiera le prestaron atención, o tan solo la justa y 
necesaria, puesto que no parecía más que una breve 
irregularidad. Además, las ramas familiares seguían 


multiplicándose y prosperando económicamente. 

Más tarde, sus barcos comenzaron a hundirse o a ser 
tomados por los piratas; luego le llegó el turno a las 
inversiones, aparentemente astutas, que no tardaron en 
demostrarse imprudentes. La gran flota acabó reducida a un 
puñado de barcos mercantes que emprendían travesías 
intermitentes a través de los mares. Casi toda su riqueza se 
había ido desangrando, cada vez más rápido, hasta que 
pocas generaciones más tarde, lo único que quedaba era el 
magnífico disparate que llamaban hogar en Cabeza de 
Trasgo. Corrían rumores de joyas, plata y gemas enterradas 
bajo los ondulantes prados —nadie podía creerse que lo 
hubieran perdido todo—, pero los O'Malley tenían 
demasiadas deudas, muy poco capital y se les estaba 
agotando hasta la mismísima sangre... 

Y así fue como la familia se depreció de varias 
maneras. Incapaces de pagar a sus acreedores e inversores, 
incapaces de entregarle al mar lo que le debían y con muy 
pocos secretos ajenos que usar como moneda de cambio, los 
O"Malley estaban, al fin, al borde de la extinción. 

La finca solía estar cuidadosamente atendida por un 
ejército de jardineros y guardeses, pero ahora solo queda el 
vetusto Malachi —respirando a duras penas y con tendencia 
a tirarse regularmente pestilentes ventosidades— para 
encargarse del cuidado de las cosas. Todos los jardines 
cercados están desbordados; al entrar en ellos, corres el 
riesgo de rasgarte las mangas y las faldas con espinas y 
ramas que han crecido y ganado demasiada fuerza, y las 
puertas están trancadas por la maleza. Todas menos una, la 
que utiliza la anciana —la última O'Malley verdadera— 
cuando busca un poco de aire fresco y soledad. En la casa, 
Maura, la hermana de Malachi —algo más joven que él y 
menos dada a las flatulencias—, hace lo que puede para 
mantener a raya el polvo y la descomposición, pero está 
sola, artrítica, cansada y enfadada; es una batalla perdida, 
pero ella sigue con su magia y rituales de las hierbas para 
asegurarse de que el jardín de la cocina continúa 
produciendo verduras y el huerto de árboles, fruta. Hay dos 


caballos viejos para arrastrar una calesa desvencijada y que, 
con cuidado, pueden cabalgarse; tres vacas, casi todas a 
punto de dejar de dar leche, y varios pollos cuyas vidas 
parece que serán más bien cortas si no empiezan a tomarse 
sus deberes con un poco más de seriedad. Los humildes 
rituales de Maura han conseguido alargar sus años 
productivos, pero incluso la magia tiene un límite. Tiempo 
atrás, había toda una legión de aparceros a los que podían 
recurrir para trabajar los campos, pero ahora apenas queda 
un puñado y la tierra lleva yerma mucho tiempo. La gran 
casa se derrumba y hace una década que las ciclópeas 
puertas de hierro de la entrada no se cierran por miedo a 
que cualquier movimiento las arranque de sus oxidados 
goznes. 

La familia cuenta solo con una hija soltera, cuyo 
apellido ni siquiera es O'Malley, puesto que su madre 
cometió múltiples pecados al ser hija única, mujer, 
obstinarse en la perversidad de adoptar el apellido del 
marido y luego morir sin dar a luz a más criaturas. Y lo que 
es aún peor: el marido ni siquiera era del linaje de los 
O'Malley —ni una gota—, así que la sangre de la hija había 
vuelto a diluirse. Tiene dieciocho años esta muchacha, ya es 
toda una mujer, a fin de cuentas, criada casi por completo 
aislada del mundo, a la que habían enseñado a sacar 
adelante una casa, como si aquella no fuera una ruina que 
estuviera a punto de venirse abajo, con una familia 
moribunda (reducida de nuevo por una muerte reciente), 
sin fortunas ni perspectivas en el horizonte. 

Hay, no obstante, una anciana con planes y 
conspiraciones que lleva mucho tiempo gestando; y luego 
está el mar, que acabará exigiendo lo que se le debe, pase lo 
que pase; y hay secretos y mentiras que jamás permanecen 
enterrados para siempre. 


—¿Sabes una cosa, Miren? Era un marido espantoso — 
suspira mi abuela. 

Estamos contemplando cómo bajan el ataúd (un lecho 
de muerte en el que se ha invertido una gran suma de 
dinero con el único objetivo de que se quede bajo tierra; 
cerraduras y bisagras de oro, interior de seda acolchada y 
relleno de lavanda, que calma a los muertos, y juntas 
selladas con un adhesivo sobrenatural sobre el que han 
cantado varios hechizos), cada vez más abajo, y venga a 
bajar, hasta la cripta que hay bajo el suelo de la capilla. Los 
portadores han atravesado el laberinto pintado del sendero 
del peregrino que decora el pasillo hasta llegar al gran 
espacio vacío y oscuro que hay frente al altar. Han 
levantado las losas para poder dejar a mi abuelo Óisín en lo 
que podemos llamar su lugar de descanso. Algunas de las 
baldosas del mosaico —sirenas, barcos y cosas con alas que, 
en la penumbra, podrían asemejarse a ángeles— se han 
roto. Alguien (Malachi) ha pecado de descuido. Espero que 
la abuela no se dé cuenta, aunque no estaría de más. 
Alguien (Malachi) acabará afrontando lo que ha pasado, ya 
sea hoy o mañana; o quizá más adelante, si la abuela ha 
decidido reservarse el pecado para un momento en que el 
impacto y el alboroto sean mayores. 

Nadie se ha preocupado de encender las velas de la 
araña de madera que cuelga sobre nuestras cabezas —otro 
descuido—, pero la luz del día baña de color el lugar a 


través de las vidrieras abovedadas. Con todo, los ojos aún 
se tienen que acostumbrar a la penumbra, y sigo esperando 
que alguien tropiece con algo, con lo que sea, 
probablemente con sus propios pies. Hace frío, para variar; 
es lo que tiene estar rodeados de fría piedra. Me llega un 
aroma a mar y moho por debajo de las bocanadas de 
incienso. Rodeó a mi abuela con el brazo porque está 
tiritando, pero puede que se deba a su avanzada edad; noto 
los músculos debajo del vestido, ejercitados tras años 
nadando a diario en el mar. No se olvida ni una sola 
mañana: nadó el día que mi abuelo murió y ha nadado hoy, 
el día en que lo ponemos bajo tierra. Aoife O”Malley me 
mira de reojo y apenas tolera el gesto —somos casi igual de 
altas y la edad no la ha encorvado lo más mínimo—, pero 
no muevo el brazo, tanto por incordiarla como para entrar 
en calor, por poco que sea. Además, notó los ojos de todos 
los familiares posados sobre nosotras y, por arisca que sea 
mi abuela, quiero protegerla de aquellos que piensen que 
los años la han debilitado y convertido en una presa fácil. 

El sacerdote llega a regañadientes para despedirse del 
viejo y entona sus oraciones, aunque a mí me suenan a 
divagaciones. Hubo una vez en que nos habríamos 
asegurado un obispo de Breakwater, como mínimo; también 
habría aceptado a regañadientes, no nos vamos a engañar, 
pero nuestra familia era mucho más valiosa y no se habrían 
atrevido a negárnoslo. Pero ahora... Un perro de Dios de 
baja estofa con medias lunas negras bajo las uñas, olor a 
alcohol y a tierra y una delicada capa de caspa en los 
hombros, como si el invierno se hubiera adelantado. 
Farfulla sus oraciones como si temiera que el dios que ha 
elegido pudiera castigarlo por haber asistido al oficio, por 
poner a Óisín O'Malley bajo tierra, como si buscara su 
aprobación. Aunque tampoco es que queden ya demasiados 
hombres de Dios entre los que elegir en Breakwater, 
independientemente de tu estatus. 

—Era un marido espantoso, ¿sabes? —repite Aoife, 
como si chocheara, pero a estas alturas sé que lo mejor es 
asentir. 


Lo de mi abuela es pura fachada: la anciana indefensa 
que acaba de quedarse viuda. Viuda de un marido 
espantoso, sí, pero sin perder la oportunidad de recordar a 
los que puedan oírla que lo echará espantosamente de 
menos, porque, a pesar de todo, es una buena mujer. Ante 
la adversidad marital, ella, Aoife O"Malley, hizo todo lo 
posible por ser una esposa tierna, cariñosa, considerada y 
respetuosa. 

Y eso es precisamente lo que no fue. Aunque, como 
digo, no soy lo bastante necia como para contradecirla 
delante de los demás. Por mucho que podamos reñir 
cuando estamos a solas, le soy leal en público, pase lo que 
pase. Todos estos parientes de las ramas secundarias de la 
familia han hecho acto de presencia para ver qué pueden 
sacar de la muerte del viejo. Y no son O'Malley de verdad, 
de los puros; el linaje se ha mezclado y combinado, como 
en mi caso, a raíz de matrimonios con hombres y mujeres 
que no eran de la familia. La sangre se ha diluido. Aunque, 
sinceramente, y por mucho que le duela a mi abuela, el 
cruce era imprescindible. ¿Cuántas veces puede doblarse 
sobre sí mismo un linaje antes de dar como resultado un 
monstruo? Sabe Dios que no sería la primera vez, y que 
Malachi me ha susurrado que en las profundidades de la 
tierra hay ataúdes con formas extrañas, ocultando secretos 
que nadie más querría guardar. 

Pero Aoife es una O'Malley por partida doble: nació 
O'Malley y se casó con uno. Es una O'Malley pura, de doble 
sangre, el omega. El resto somos seres inferiores, vástagos 
con un flujo en las venas tan diluido que apenas importa. 
Pero yo crecí en esta casa y soy la nieta de Aoife; estoy un 
peldaño por encima de los demás. 

Sin embargo, ella es la última del linaje puro. 

El clérigo retoma los balbuceos mientras los primos 
más fuertes le siguen, cargando con el ataúd de caoba en el 
que descansa Óisín (de una longitud especial para poder 
adaptarse a su altura, algo que se ha añadido al coste) de 
camino a las profundidades. Veo la espalda firme y los 
hombros anchos de Aidan Fitzpatrick bajo el abrigo, y un 


pelo tan rubio y reluciente que incluso es posible verlo en la 
oscuridad mientras descienden. Finn O'Hara va a su lado, y 
la diferencia de altura provoca que el paso sea algo torpe. 
Pienso en Óisín inclinándose dentro de la caja, presionando 
el forro acolchado, aunque nunca lo sabrá. Detrás de ellos 
van los gemelos Monaghan, Darah y Thomas; y, en la parte 
trasera, dos primos tan lejanos que ni siquiera me acuerdo 
de sus nombres. Al menos tienen pinta de O'Malley. Los 
otros son rubios o pelirrojos, con la piel cetrina o llena de 
pecas, algo que los delata. O los delataba, porque ahora 
mismo los O'Malley puro son minoría. 

Aoife y yo somos las únicas personas sentadas en el 
primer banco, aunque haya espacio más que de sobra en la 
parte trasera de la humilde capilla. Nadie se ha atrevido a 
sentarse a nuestro lado, ni siquiera en el banco que hay al 
otro lado del pasillo. No sé si han querido evitar acercarse a 
Aoife, o si nadie ha querido estar demasiado cerca del 
ataúd de Óisín por si al viejo le diera por levantarse y 
mandar a todo el mundo a su casa a gritos; probablemente 
se deba a una combinación alquímica de las dos. 

¿Yo? No tienen razones para evitarme; no hay nada en 
mí que pueda darles miedo. 

Creo que, en general, la gente ha venido para 
asegurarse de que Óisín se ha muerto de verdad, y eso es 
algo que puede hacerse desde una distancia prudencial. 
Conozco muy bien sus errores, pero echaré muchísimo de 
menos a mi abuelo. Me enseñó todo lo que sé sobre el mar 
y su carácter, sobre barcos, negocios y todas las 
supersticiones que han heredado los marineros. No soy una 
ilusa: si hubiera tenido hermanos, o si mi madre hubiera 
tenido hermanos, difícilmente habría recibido la educación 
que me ofrecieron. Por desgracia, lejos quedan los días en 
que el poder de las mujeres O'Malley era incuestionable. 
Aoife es una criatura inusual, una fuerza de la naturaleza; 
mi abuela, una persona a la que no podría interesarle 
menos que los demás le digan lo que tiene que hacer, pero 
incluso ella ha tenido que agachar la cabeza y ceder de vez 
en cuando. 


Creo que, algunos días, Óisín se sentía solo y apreciaba 
mi compañía, tanto en su estudio como en los viajes que 
hacía al rompeolas para inspeccionar las embarcaciones y el 
cargamento. Le gustaba llevarme a comer a su club favorito 
y hacerme preguntas sobre las mareas, los nudos y las rutas 
de comercio. Ojo, que si me equivocaba ya podía 
prepararme para una buena, y acababa yéndome de allí 
teniendo muy claro que era una total y absoluta decepción. 
Pero, después de las primeras broncas, entendí que lo que 
tenía que hacer era no equivocarme. En el bolsillo noto el 
peso de su daga y el mango con engastes de madreperla, el 
que me dio antes de acostarse por última vez. 

—Era un marido espantoso —suspira Aoife de nuevo, 
ahora más alto por si alguna de las personas de la parte 
trasera de la capilla no la ha oído. 

La tercera vez es un sortilegio: lo ha convertido en un 
hecho que divulgarán allá donde vayan todas las personas 
cuyos oídos alcance aquella afirmación. Aoife O'Malley 
siempre ha creído que la verdad es lo que ella designe como 
tal. 

Esta vez sí respondo. 

—SÍí, abuela. 

Siento una punzada de deslealtad, pero Aoife es la 
persona con la que toca vivir a partir de ahora. Me he 
quedado sin protección, aunque la protección no fuera más 
que producto del deseo de Óisín por enfrentarse a su mujer. 

Los portadores parecen llevar muchísimo tiempo ahí 
abajo, y ya ni siquiera se oyen los quejidos rítmicos de las 
oraciones del perro de Dios. Aguzó los oídos, atenta al 
sonido de las botas sobre los escalones, o al de la madera 
sobre la piedra mientras introducen el ataúd en uno de los 
nichos, tal vez alguna que otra tos producida por el aire 
viciado de una tumba que hace quince años que no se abre, 
desde que mi madre murió por unas fiebres, apenas una 
semana después de mi padre. 

Aguzó aún más los oídos, y sigo sin oír nada. Intento 
evitarlo, pero la ausencia hace que el corazón me lata con 
fuerza. Me imagino que todo el mundo lo oye, pero Aoife 


no se gira hacia mí, no hace gesto alguno. ¿Qué estará 
pasando ahí abajo? ¿Habrán bajado demasiado? ¿Habrán 
cambiado las escaleras? ¿Habrá aumentado el número de 
escalones, la profundidad? ¿Les estarán dando la 
bienvenida a mis primos a un lugar inexplicablemente 
cálido? Por inercia, me llevó la mano a la pendiente de la 
garganta y noto la gruesa tela de mi vestido de cuello alto y 
el cálido bulto de metal que hay debajo: el collar de plata 
con la campana de a bordo grabada con lo que podrían ser 
vieiras o escamas. Aoife también lleva uno, y dice que mi 
madre también lo tenía. Como todos los primogénitos. 

«Escucha, escucha, escucha...» 

La delicada cabeza de Aoife se gira hacia mí y me mira 
a través del grueso velo de encaje. Me doy cuenta de que le 
he estado apretando los hombros. Me aparto y fuerzo una 
sonrisa a través de mi propio velo, que no es tan grueso 
como el suyo; a fin de cuentas, tengo menos que ocultar. 

¡Pasos, por fin! Como si hubieran estado esperando a 
que me relajara. Los primeros emergen de dos en dos; 
¿están más pálidos que cuando han entrado? ¿No está 
Darah algo mareado? Thomas está resollando, ¿habrá 
soltado al fin el aire después de haber estado conteniendo el 
aliento mientras estaban abajo? El único que parece 
indiferente es Aidan: tenían un trabajo que hacer y se ha 
encargado de cumplir con su parte. Nada más. 

Tiene la altura de la familia, pero es lo único. Pelo 
rubio y ralo, ojos azules y, debajo de la carísima levita 
hecha a medida (solo los verdaderos O'Malley se han visto 
castigados con aquella vergonzosa pobreza), está luchando 
contra el sobrepeso. A sus treinta y tantos años, solo será 
capaz de contenerlo si mantiene la actividad física diaria: 
montar a caballo, el boxeo, los paseos por las colinas, 
recorrer las cubiertas de los barcos que posee. Mira a Aoife, 
pero no a mí; aunque, de nuevo, raramente me dice algo 
más allá del «hola» o el «adiós» reglamentarios, como si 
siguiera siendo una cría, la prima pequeña, casi invisible, 
por suerte. Estoy acostumbrada y no me importa. 
Intercambian un gesto de cabeza y él vuelve a la segunda 


fila de bancos, donde lo espera su hermana Brigid, una 
examiga mía, con sus ojos pálidos, sus delicados rizos y su 
frágil barbilla. Me imagino sintiendo el calor de su mirada 
en la nuca, pero es posible que no sean más que fantasías 
mías. Los otros se reparten por la parte trasera de la capilla. 

El sacerdote entona una última bendición y nos insta a 
que marchemos en paz. Aoife no tiene tiempo que perder; 
avanzamos por el pasillo a pago ligero, algo que debería 
reconsiderar teniendo en cuenta su apariencia de frágil 
viuda doliente. Le aprieto el brazo y capta el mensaje al 
instante. Reduce el ritmo y sus pasos se vuelven más 
pequeños, más lentos, muy distintos de esas largas zancadas 
que dejarían en ridículo a hombres con la mitad de su edad. 

Nos siguen los familiares y el resto de los asistentes. 
Echo un vistazo por encima del hombro y los observo a 
través del encaje negro, caminando tras nuestra estela como 
olas bien entrenadas, como si temieran que nos pudiéramos 
escapar si no salen corriendo tras nosotras. 

—Nos queda solo una última prueba —murmura Aoife. 

—Sí, abuela —contesto, pero estoy pensando: «¿Y 
luego qué? ¿Cómo seguimos adelante? ¿Cómo volvemos a 
nuestros bordados y a la lectura, controlando a las tres 
familias de aparceros y a Maura y Malachi, atendiendo el 
jardín de hierbas y poniendo a prueba sus propiedades, 
cabalgando esas reliquias de caballos, caminando por la 
orilla del mar, apañándonoslas un día tras otro? ¿Cómo?». 

Y debo admitir que también me baila por la mente la 
idea de que ahora solo falta Aoife, y que cuando se vaya 
podría marcharme de Edén del Trasgo y dejar atrás todas 
las obligaciones de aquel lugar y el nombre O'Malley. 


AR 


—Miren, cariño, ¿cómo está nuestra queridísima Aoife? ¿Lo 
lleva bien? —me pregunta la tía Florence Walsh, que en 
realidad no es más que otra prima, pero es tan vieja que es 
fácil llamarla «tía». 

Es una persona baja y oronda, pero la grasa le ha 
esquivado el rostro, así que está arrugada y tiene los 


pómulos hundidos. Vestida toda de negro, parece una 
ciruela pasa coronada por un cabello plateado con el 
aspecto suave de una nube. Por experiencia puedo decir 
que nada más lejos de la realidad: se lo toqué cuando era 
pequeña, esperando que fuera como algodón de azúcar, 
pero me encontré con una cosa áspera, seca e hirsuta. Me 
pasé días con la sensación de tener fragmentos clavados en 
los dedos, y me llevé un bofetón por mi atrevimiento que 
jamás olvidaré. 

—Está muy bien, tía. Gracias por preguntar, eres muy 
amable. 

Nada más lejos de la realidad. La arpía es varios años 
más joven que Aoife, pero parece mayor. Creo que en su 
cabeza se ha montado una carrera para ver quién sobrevive 
a la otra; me pregunto cuántas personas más habrán hecho 
sus propias apuestas. Yo sé por quién apostaría, si tuviera 
dinero. 

—Se adapta a todo, esta Aoife; seguro que sobrevive a 
lo que la vida le eche encima. 

La tía Florence alarga el brazo y me toca los pequeños 
volantes de la manga, como si estuviera valorando su 
calidad. Este vestido es viejo, verdea ya por los años y ni 
siquiera es mío, sino de mi madre, creo, y fue el que llevó 
al funeral de sus abuelos. Sospecho que perteneció a dos o 
tres O'Malley más antes que ella. El estilo es arcaico, pero 
lo único que importa es que es negro; Maura le cogió un 
poco la cintura, puesto que soy más esbelta que Isolde. Por 
un momento, valoro la posibilidad de darle un manotazo 
para apartar de mí aquellas patas de araña, una venganza 
pospuesta demasiado tiempo, pero probablemente le 
rompería los huesos. No puedo negar que no me tiente. 

—Y con recursos. ¡Mira todo esto! 

Hace un gesto hacia el banquete de comida y bebidas 
que han preparado en el gran salón en el que antiguamente 
celebrábamos bailes, cuando aún podíamos permitirnos esa 
clase de entretenimientos. Los muros están ocupados por 
aparadores y las mesas forman una hilera en el centro; 
todas están cargadas de provisiones. Todo (bueno, al menos 


en esta sala) lo han limpiado, pulido y ordenado las cuatro 
doncellas que Aidan Fitzpatrick nos ha «prestado» en un 
inusual gesto de atención a sus deberes para el último oficio 
por mi abuelo. Tanto Aoife como yo nos hemos 
acostumbrado a una capa general de polvo la mayor parte 
del tiempo, y mi abuela incluso ha aceptado que Maura ya 
es demasiado vieja para hacer algo más que pasar un trapo 
con desgana por las superficies que tiene más a mano. Los 
ojos azul hielo de Florence se le iluminan cuando contesta: 

—Es toda una sorpresa, teniendo en cuenta lo apretado 
que tiene el bolsillo. 

—Mi abuela puede ser muy persuasiva cuando se lo 
propone, tía, como tú y el tío Silas bien sabréis. 

Se rumoreaba que al marido de Florence, muerto hace 
tiempo y llorado por muy poca gente, le habían convencido 
para que soltara una parte importante de su patrimonio 
poco antes de su muerte, y jamás se lo habían devuelto; 
Aoife también le había convencido de que añadiera al 
testamento la condonación de la deuda. Y corrían muchos 
otros rumores sobre la facilidad que tenía ella para 
manipularlo. Aoife tiene recursos, tal como ha apuntado 
Florrie. Y muy poca piedad. 

Mi tía tuerce el gesto; la expresión benigna que tantos 
esfuerzos le cuesta mantener no puede resistirse a la 
maldad que lleva dentro y que lucha por salir a la superficie 
como una gran criatura marina. Un fugaz destello. No le 
tengo miedo, pero durante un instante me tiemblan las 
piernas, quizá porque en ese momento Florece me ha 
recordado a Aoife. No en las facciones, no, sino en las malas 
intenciones. 

—Llevas su sangre, eso está claro —comenta, y suena 
como una maldición. Esboza una sonrisa—. Me alegro de 
que esté bien. Cuídate, Miren. 

La tía Florence se aleja lentamente, y yo la observo 
mientras se abre paso por la multitud de cuerpos vestidos 
de negro. Se detiene aquí y allá para decir algo, para tocar 
a alguien. Algunas personas se apartan; otras se acercan. 

La muchedumbre parece haberse reducido, aunque 


dudo que sea porque alguien se haya marchado; de todas 
formas, los que tengan pensado volver a Breakwater antes 
de que caiga la noche deberían irse pronto. Habrá 
familiares rondando por la casa, obviamente, extendiéndose 
como telarañas de ala en ala para ver qué encuentran. No 
siempre tienen la oportunidad de visitarla, y mucho menos 
hoy día; con el paso de los años, han ido recibiendo menos 
invitaciones para cenar. Con suerte, no robarán nada; y no 
porque necesiten robar, sino porque así pueden alardear del 
recuerdo en el futuro. Les va a costar horrores encontrar 
algo de valor; ni siquiera se ha conservado la numerosa 
colección de objetos de plata —jarrones, bustos, platos, 
cubiertos, manijas, jarras, cálices y demás—, vendidos a lo 
largo de las décadas para pagar las facturas. El único que ha 
ido llamando con una cierta regularidad ha sido Aidan 
Fitzpatrick, para preguntar por la salud de Aoife y Óisín y 
comprobar si necesitaban algo; pero, hasta donde yo sé, 
nunca les ha proporcionado nada significativo. Lo justo 
para mantener a raya a los agentes de impuestos, pero no lo 
suficiente como para rescatarles. 

Para rescatarnos. 

Florence desaparece de mi vista y yo vuelvo a 
centrarme en el festín. ¿Cuántos acreedores atraerá todo 
esto a nuestra puerta? ¿Cómo ha podido convencer Aoife a 
nadie para que le extiendan el crédito? Las dos sabemos 
que no sobrará nada cuando se lea el testamento de Óisín. 
Con suerte conservaremos la casa, pero tendremos que 
vender los últimos barcos para cubrir lo que se debe. 

Por no mencionar los impuestos de sucesión. 

Antes habríamos sabido a cuánto ascenderían, qué 
porción, pero ya no hay consejo que lo decida. Ya han 
pasado cuatro años desde que una mujer llegó a Breakwater 
y tomó el mando. La congregación de hombres que la 
habían gobernado habían ido muriendo poco a poco, por 
motivos naturales o por accidente —o eso decían—, y 
aquellos que quedaban se conformaban con beneficiarse del 
nuevo orden de Bethany Lawrence. Tiene los dedos sobre el 
pulso de la ciudad, y es capaz de acelerarlo o detenerlo por 


completo allí donde ejerce presión. Las historias que oímos 
de los buhoneros que viajan a lo largo y ancho de estas 
tierras afirman que tiene a la Reina de los Ladrones 
cubriéndole la espalda (sensato), y que recauda impuestos, 
sobornos y diezmos con la misma firmeza que la Iglesia y el 
Estado en su momento (según las malas lenguas, también 
tiene al arzobispo comiendo de su mano, y acepta cualquier 
migaja que le pueda lanzar). Ojo, que también dicen que la 
ciudad está limpia y bien gestionada. ¿Qué podría llegar a 
exigirnos? Corren rumores de que las familias ricas de 
Breakwater han acabado proporcionándole bien dinero o 
bien favores cuando hay una herencia en el horizonte, y a 
veces ambas cosas. Me parece el tipo de acuerdo que los 
O'Malley podrían haber llegado a pactar, pero no es una de 
nosotros. Ni Aoife ni Óisín han tenido contacto con ella, y 
ella tampoco se ha dirigido a ellos en persona o a través de 
intermediarios; una clara muestra de lo insignificantes que 
somos ahora es que ni siquiera los depredadores nos 
prestan atención. O tal vez, y solo tal vez, aún conservemos 
parte de nuestra reputación, ecos de un pasado que disuade 
incluso a los poderosos. 

Tal vez nunca lleguemos a saber de ella. Tal vez 
nuestra pobreza sea tan extrema, tan conocida, que a nadie 
se le ocurriría exigirnos nada. De ilusión también se vive. 

—Señora, ¿sacamos más salmón? 

Una de las doncellas prestadas se me acerca por detrás. 
Yo niego con la cabeza 

—No, que encima se animarán a quedarse más rato. 

La muchacha sacude la cabeza, hace una reverencia y 
se marcha. Pronto habrán desaparecido todos estos 
familiares que han acudido a ver lo que encuentran, no a 
ofrecer consuelo en tiempos de necesidad, sino tan solo a 
celebrar que no son ellos los que han acabado bajo tierra. 

Me acuerdo cuando me sentaba junto a Óisín pocos 
días antes de que llegara la parca. No había ninguna mujer 
pálida y lastimera en la ventana, ni tampoco arreció una 
tormenta cuando murió; eso solo ocurre cuando fallece una 
mujer, aunque nadie sabe por qué, o al menos no lo dicen. 


Recuerdo a mi abuelo volviéndose un chiquillo asustado, 
encogido sobre sí mismo en el enorme colchón donde 
nuestras matriarcas y patriarcas han dado a luz, dormido y 
muerto. Lo recuerdo llorando porque nadie lamentaría su 
muerte, un deseo repentino, la necesidad de unos afectos a 
los que él nunca había sido demasiado proclive. Y me 
pregunté por eso, por el hecho de que anhelara no la 
absolución de sus pecados, que seguramente deben estar 
numerados en un libro muy grande, sino amor. 

Sí, pronto todos se habrán marchado y nos quedaremos 
a solas Aoife y yo, deambulando por Edén del Trasgo 
mientras se descompone a nuestro alrededor, y Maura y 
Malachi con un pie en la tumba. Y, aun así, no veo el 
momento de que la puerta se cierre a sus espaldas; por 
mucho que lo intente, no soy capaz de imaginarme cómo 
evolucionará mi vida a lo largo de las próximas semanas y 
meses. Será como capear un temporal, supongo, aunque 
extrañamente calmado: «Tú agárrate —solía decir Óisin, y 
ahora todavía oigo su voz—. Agárrate a lo más sólido que 
tengas a mano». El mantra de un lobo de mar. Era lo que 
me repetía siempre que Aoife me llevaba a nadar al mar. 

Y, de repente, tomo conciencia del agujero que tengo 
en el estómago: echaré de menos al viejo. Aprieto los 
puños, me los hundo en la barriga y parpadeo para 
contener las lágrimas mientras subo los escalones, veinte, 
treinta, hasta llegar a los ventanales del extremo opuesto 
del salón de baile. Si tengo alguna certeza es que ni el amor 
ni el odio son emociones simples. 

Algunos primos intentan hablarme, pero paso por su 
lado como si no les hubiera oído y acaban desapareciendo. 
Finalmente me planto delante de la hilera de cristales con 
forma de rombo y miro al exterior. 

El descuidado jardín brilla con un verde intensísimo y 
se extiende en delicadas ondas hasta las colinas. El cielo y 
el mar están grises; la ilusión óptica hace que parezcan 
estar cosidos el uno al otro, en un edredón de retales cuyas 
costuras apenas son visibles. Es como si el horizonte 
hubiera desaparecido; ¿qué pasaría si no existiera esa línea? 


La línea hacia la que todos nos dirigimos, conscientes de 
que jamás la alcanzaremos, pero atraídos hacia ella como 
un ave marina que sigue las rutas migratorias año tras año, 
vida tras vida. 

Imagino el rumor de las olas porque no soy capaz de 
oírlas por encima del murmullo de voces, el tintineo de las 
delicadas tacitas de porcelana, el ruido de la gente 
masticando, los golpes secos de las botas sobre el suelo de 
mármol. Pero sé que acometen y se retiran con la 
constancia de los latidos del corazón, entre el silencio y el 
sonido que producen al romper contra los guijarros de la 
playa. El mero pensamiento me ayuda a calmarme, algo 
que no deja de ser curioso, teniendo en cuenta que cuando 
era muy pequeña me aterraba aquel ruido. «Todas las aguas 
del mundo confluyen, Miren —solía decirme Aoife—. ¿Qué 
sentido tiene que les tengas miedo?» 

Era algo que, obviamente, ni me ayudaba ni me 
consolaba cuando me enseñaba a nadar lanzándome hacia 
el gélido mar. Así fue como aprendí, en contra de mi 
voluntad; no dejaba de tirarme al agua por inclemente que 
fuera el tiempo o lo mucho que yo llorara. Me arrojaba 
desde las rocas que emergían del agua (cerca de la cueva 
derrumbada) y yo me hundía. Las primeras veces, me 
rescataba; las siguientes, me abandonaba a mi suerte. 
Dejaba que cayera a plomo durante tanto tiempo que yo 
creía que me ahogaría, y me daba cuenta de que la única 
forma de sobrevivir era salvarme con las largas brazadas y 
poderosas patadas a las que recurría la propia Aoife. Llevo 
años preguntándome si me habría dejado morir al final... o 
si de haber esperado un segundo más se habría lanzado al 
agua a por mí y sacado de entre las olas sus esperanzas y 
futuro en forma de una cría de tres años aterrorizada que 
no paraba de toser y de escupir. 

«Agárrate a lo más sólido que tengas a mano», decía 
Óisín, pero tardé mucho tiempo en comprender que lo que 
quería decir era que solo podía confiar en mí misma: era lo 
único sólido en aquel airado mar. 

No sé cuánto tiempo paso mirando por la ventana, pero 


dejo de ensoñar al divisar dos figuras caminando por la 
hierba. Por la dirección que siguen deben de haber entrado 
por la puerta trasera, y se dirigen al lugar en el que una vez 
hubo fugazmente una iglesia. Una va ataviada con un largo 
vestido negro de luto y el viento le sacude el velo, que ella 
se recoloca con irritación y le vuela por detrás como si de 
un ala se tratara. 

—¿De qué estarán hablando? 

No me he dado cuenta de que Brigid se me había 
acercado. Es una mujer achaparrada de rizos rubios y ojos 
gris pálido, pero tiene una voz preciosa y canta cuando se 
lo piden. Nadie le ha pedido que cantara para la despedida 
de Óisín. De hecho, no ha cantado nadie. 

Miro de reojo a mi prima. Tiene las mejillas 
sonrosadas, como si estuviera molesta o avergonzada, oO 
hubiera tenido que reunir todo el coraje posible para 
hablarme o temiera que no le respondiera. No somos 
amigas. Ya no, pero lo fuimos. Cuando Óisín aún dirigía la 
oficina de Breakwater, antes de que se la vendiera a Aidan, 
yo solía visitarlo con Brigid. Y a veces también venía a 
Edén del Trasgo y jugábamos. En aquel momento, poco 
importaba que no fuera una «verdadera» O'Malley; yo 
ignoraba el desprecio que expresaba Aoife por las ramas 
inferiores. Así estuvimos varios años, y yo la consideraba 
mi mejor amiga. Pero cuando te van alimentando con las 
migajas del rencor y el orgullo, cuando pierdes la confianza 
en alguien... 

—No lo sé —contesto y, porque al menos a mí no me 
avergúenza lo más mínimo, añado—: Puede que de un 
préstamo. 

—Sabes que esta casa se caerá, ¿verdad? 

No hay malicia en su voz, sino más bien tristeza, como 
si hablara de una mascota vieja que está a punto de morir. 

—Ya lo sé. 

Y luego contemplamos a las dos figuras del exterior en 
silencio. Aoife es casi tan alta como Aidan; habla con 
avidez, gesticulando con las manos. Veo su expresión: 
astuta, cauta, hambrienta e inteligente. Y Aidan, que la 


escucha con atención, se parece un poco a ella. Cuando él 
abre la boca, las facciones componen a una criatura 
distinta, el hijo de una sangre diluida, y luego ambos 
rostros se pierden de vista al cambiar de dirección y 
dirigirse hacia el horizonte invisible, hacia el viento que 
arrastra consigo el aliento de una tormenta. 


La biblioteca tiene un techo altísimo que una vez estuvo 
pintado con escenas de nuestras glorias marítimas, pero 
ahora, en su mayor parte, las obras de arte están ocultas 
por telarañas y hollín, y llevan así desde que tengo 
memoria. Algún que otro rostro se asoma por aquí y por 
allá, una extremidad, una nube de tormenta, la vela de un 
barco, la cola de un monstruo marino; pero, por lo general, 
lo que hay allí arriba deja espacio para la imaginación. 
Cuando era pequeña, evitaba mirar al techo por miedo a 
conjurar una pesadilla a partir de aquellos elementos. Por 
aquel entonces pensaba que no podía haber nada peor que 
un mal sueño. Tres de las paredes están cubiertas por 
estanterías hasta los topes de libros, y la cuarta es 
prácticamente una única ventana, tapada por unas 
polvorientas y gruesas cortinas rojas para mantener a raya 
la noche y los peores días de frío. 

Aoife lleva una bata bordada de un granate oscurísimo 
y el pelo recogido en un moño alto, sedoso, plateado, sin 
retazos de la oscuridad de su juventud; tiene un vaso de 
whisky con limón junto al codo y está sentada en uno de los 
sillones raídos, con la mirada clavada en las llamas del 
hogar. No hace mucho que ha dejado escapar un suspiro 
que he reconocido como un gesto de resignación, una señal 
de que a partir de aquí debemos seguir adelante. Pero 
¿hacia dónde? 

Yo sigo con el vestido del funeral; me he pasado la 


tarde despidiéndome de los invitados, y luego he ayudado a 
Maura a limpiar el desastre porque Aidan se ha llevado las 
doncellas prestadas a casa. Luego hemos llenado tres cestas 
con todos los restos de comida que hemos encontrado y he 
ido a las tres casas arrendadas a entregarlas. Hay más 
comida de la que nosotras podemos asumir, y así al menos 
alguien podrá beneficiarse de la muerte de Óisín. Los Kelly 
y los Byrne me han dado las gracias; la viuda O'Meara ha 
aceptado lo que le he llevado, pero me ha dirigido la misma 
mirada de siempre, y yo me he apresurado a marcharme, 
como siempre. 

Me acerco a una de las estanterías y extraigo un libro 
embutido entre historias familiares y unos tomos de 
derecho marítimo que mi abuelo quería más que a 
cualquier cosa de carne y hueso. Hay muchos volúmenes 
con la M dorada en el lomo que hace referencia a 
«Murcianus»: Las historias menos conocidas de Murcianus, 
Criaturas mágicas de Murcianus, Lugares extraños de 
Murcianus, Canciones de la noche de Murcianus, Libro de 
cuentos de Murcianus. Hay incluso uno de Magia de 
Murcianus, pero es una versión incompleta; el original se 
perdió siglos atrás durante el saqueo de la ciudadela de 
Confín de Cwen, o eso dicen. 

Pero el que cojo es distinto, lo noto pesado en los 
brazos, y lo sostengo casi como un escudo cuando me 
aproximo a Aoife. Dibujo con los dedos el relieve de la 
portada, ya apenas visible. Sé que faltan páginas del 
principio, y que lo único que queda son diminutos jirones 
de papel como los bordes de las alas de una mariposa. 
Siempre ha estado así, y Aoife afirma que no sabe qué 
había en esas páginas; que la historia, la primera historia, 
ya no existía ni siquiera cuando ella era pequeña, y que no 
guarda ningún recuerdo al respecto. 

—¿Puedes leerme un poco? —le pregunto sin 
demasiadas esperanzas, porque tengo dieciocho años y 
porque hace muchísimo tiempo que mi abuela no me lee 
nada. 

Maura, a quien acudía a buscar consuelo de niña, 


nunca me ha leído nada, pero solía contarme cuentos de 
hadas. Sus relatos cantarines hablaban de niños 
secuestrados y llevados a lugares ocultos; de mujeres 
convertidas en aves e insectos; de relojes de alma y magia 
oscura; de muchachos que a veces caminaban erguidos y 
otras a cuatro patas; de muchachas a las que les cambiaba 
el rostro, les salían cuernos y se alejaban bailando de sus 
vidas anteriores; de novias robadas por bandidos, y de 
héroes vencidos por la maldición de una mujer. También 
me hablaba de otros lugares: de Lodellan y Frondacre, de 
Tinteria y de Vega del Bell, y de sitios extraños como 
Caldera, en las Tierras Sombrías, donde reinan los Lores 
Sanguijuela. 

Aoife, cuando estaba de humor, me leía el libro en el 
que varias generaciones de nuestra familia habían escrito 
historias que podían ser falsedades, pero que también 
podían ser verdad. Escritas por diferentes manos, algunas 
más difíciles de descifrar que otras, que yo, de niña, me 
tomaba como si fuera palabra divina. 

Quizá también recuerde a mi madre leyéndome aquel 
volumen negro, con las páginas amarillentas, descoloridas 
por la tinta y los años, con huellas dactilares de los muertos 
y dibujitos en los márgenes para animarlos o dañarlos. 
Quizá recuerde una voz más dulce que la de Aoife, más 
amable, casi como una carcajada, cuyas historias eran 
menos aterradoras para que las pesadillas no me 
despertaran y, en cambio, me quedara dormida, acunada 
por los brazos de los recuerdos de mis ancestros. Pero quizá 
sean imaginaciones mías. Quizá Isolde no sea más que un 
pensamiento que tuve una vez y que jamás llegará a ser 
nada más. Pero quizá, y solo quizá, la voz de mi madre ha 
dejado un rastro en mis sueños. De mi padre, Liam, no 
tengo ni la sombra de un recuerdo; lo único que me ha 
contado Aoife sobre él es que era una persona 
«inadecuada», y alguna que otra palabra más, ninguna 
elogiosa. 

Es posible que otras familias tengan historias de 
maldiciones, muchachos de hielo y damas de blanco, pero 


nosotros tenemos dioses antiguos, habitantes del mar y 
monstruos. De pequeña, jamás dudé de que aquellas 
historias fueran ciertas. Ahora, que ya no soy tan niña, no 
lo tengo tan claro. 

Pero esta noche, por alguna razón que se me escapa, 
necesito volver a oír estas historias y, por otra razón que se 
me escapa, mi abuela se siente magnánima y asiente. Le 
dejo el libro en el regazo; las puntas del sillón hacen que 
parezca un trono con las alas de un murciélago. Me 
acurruco en la chaise longue de terciopelo verde que hay 
frente a ella, apoyo la cabeza en un cojín y siento el calor 
del fuego recorriéndome el cuerpo, consciente de que, para 
cuando acabe la noche, hará demasiado calor, pero no 
podría importarme menos. No pido ningún relato en 
particular. Lo importante es la forma de contarlo. 

Por un instante, hay paz. 

Y luego Aoife comienza, con una voz que recuerda 
ligeramente a la de una anciana, a leer algo que hace años 
que no oigo. 


En la casa había tres niños: la primogénita, y la que debía 
heredar; el mediano, un chiquillo para la Iglesia, y la última, 
otra niña que, de cumplir con su propósito, le daría un disgusto 
a su madre. La familia había estado discutiendo, pero el orden 
debía respetarse; no dependía de ellos seleccionar y elegir, les 
recordó el bisabuelo de los niños. 

No había alternativa posible: debían pagar el tributo, 
quisieran o no. 

Y así fue como la madre de los niños bajó la mirada y 
agachó la cabeza. Se pasaba el día y la noche sentada en la 
habitación con la bebé de cabello cobrizo en los brazos, como si 
quisiera aprovechar todos los momentos posibles con ella 
mientras pudiera. Cuando el resto de la familia dejara de 
observarla suspicaz, cuando se sintiera libre de su mirada... 
Porque ¿quién sería capaz de oponerse al patriarcado? Bajo el 
mando de las mujeres O'Malley, había mucho más que dar y 
tomar, una mayor flexibilidad con las reglas y los límites; sin 
embargo, durante su mandato, el bisabuelo había tensado las 


riendas que mantenían a raya a sus mujeres. Parecía que no 
moriría jamás, y aquellos de su sangre comenzaron a desear su 
caída. Y su bisnieta, la madre de la criatura en cuestión, estaba 
harta, harta de doblar la espalda e hincar la rodilla, de ceder 
en asuntos importantes y triviales, sin saber en el fondo cuándo 
ocurría, y la rebeldía ardía en su interior. 

Y así fue cómo el día antes de que tuviera que despedirse 
de su pequeña, envió a la mayor y al mediano al mar. 

—Tomad el sendero —les dijo— que conduce hasta la 
playa. Id con cuidado de no resbalar. Hay una cueva en el 
extremo más alejado de la cala. ¡Id a verla, os encantará! Y 
podéis jugar allí, y quizá encontréis algún tesoro, mis niños. 

Los abrigó a conciencia, pues el día era gris y frío. La 
mayor, Aislin, sabía que no debía llevarle la contraria a su 
madre, pero su entusiasmo se vio templado por sus instintos. El 
muchacho, Connor, estaba más entusiasmado que su hermana, 
y menos preocupado, y la niña no dijo nada que pudiera 
bajarle los ánimos. Sabía que aquella excursión era importante 
por la tensión que percibió en el cuerpo de su madre, por la 
mirada oscura y penetrante de sus ojos, por cómo apretaba los 
labios con tanta fuerza que hasta perdieron el color. Aislin 
asintió y se llevó a su hermano de la mano. 

Mientras le ajustaba a la mayor el collar de la campana 
plateada alrededor del cuello, añadió: 

—Pero que no os vea nadie. Será como un juego. ¡Tenéis 
que ser listos! ¡Y silenciosos y astutos! ¿Podréis, mis ratoncitos? 

Y así fue como Gráinne mandó a aquellos niños a la playa 
de guijarros. Los mandó por los caminos secretos que todos los 
jóvenes de la casa conocían y que los adultos solían olvidar: los 
interminables pasillos oscuros que solo pisaba el servicio, y en 
contadas ocasiones. Correteaban por galerías no habitadas más 
que por el polvo, pues su hogar siempre había sido más grande 
de lo necesario y se habían levantado anexos por prestigio y por 
despertar envidias, no para albergar más cuerpos. Dejaron atrás 
retratos familiares cuyos ojos, negros como nubes de tormenta, 
les observaban al pasar, con cejas aparentemente a punto de 
levantarse. Dejaron atrás armas que habían acumulado polvo y 
óxido, que no se habían levantado de las paredes presas de la 


furia desde hacía muchos años; también dejaron atrás jarrones 
de plata y bustos sobre pedestales, pesados y lujosos tapices que 
representaban escenas de la historia de la familia, con imágenes 
del mar, siempre el mar, y barcos sobre él, porque eso era lo 
que había facilitado las fortunas de los O'Malley. 

Entraron a hurtadillas por la puerta de la biblioteca, 
dejaron atrás el sillón donde su bisabuelo pasaba los días 
dormitando cuando no estaba clamando pronunciamientos 
sobre sus destinos; atrás quedó el despacho en el que su padre y 
hermanos dedicaban los días a contar y recontar el oro y la 
plata que generaba el imperio mercantil de los O'Malley, 
planeando y pergeñando estrategias para ganar más; la estancia 
donde su bisabuela, su abuela y sus tías pasaban los días 
cosiendo y conspirando, que es lo que hacen los mujeres cuando 
se las obliga a estar de brazos cruzados. 

No fue hasta que cruzaron las vastas cocinas subterráneas 
cuando el sigilo de los niños se fue al traste. Una única pinche 
los vio de lejos, una muchacha escuálida y curiosa, y los siguió. 
Los siguió a una distancia prudencial, pero vaya si los siguió. A 
través del huerto, y luego los jardines, árboles y matorrales, 
lechos de flores, más allá de los pozos ornamentales y 
centrados, más allá del capricho que construyeron el año 
anterior para que pareciera un pequeño barco, porque el 
bisabuelo estaba obsesionado con ese tipo de cosas. Tenía frío, 
puesto que no había tenido tiempo de ponerse un abrigo, pero 
los siguió de todos modos, mientras los labios le cogían un tono 
azulado y los dedos se le entumecían hasta el punto de que tuvo 
que frotárselos entre ellos y hundirlos en las axilas para evitar 
que se le agarrotaran por completo. Los siguió hasta que 
llegaron al borde del acantilado, al lugar en el que comienza el 
serpenteante sendero. 

Los niños O”Malley no temían ni a la lluvia ni a los cielos 
grises, ni tampoco temían al mar, pues habían aprendido a 
nadar casi antes de que supieran andar. Pero sentían respeto 
por la tierra, les resultaba en cierto modo traicionero que a 
veces cediera sin previo aviso, después de haberles prometido 
tanta solidez. Y por eso los niños tomaron el camino hacia la 
cala de guijarros con inquietud. 


Sin embargo, al llegar a la playa, volvieron a pisar con 
convicción: cerca del agua, se sentían más seguros. A sus 
espaldas, la doncella se esforzaba por no tropezar ni hacer 
ningún ruido que pudiera delatar su presencia, pero a aquellas 
alturas ya estaban en su objetivo y tenían toda su atención 
puesta en ello. 

Y así fue como los niños llegaron al fin a la cueva marina, 
tallada en las profundidades de las oscuras capas de basalto. 
Había bajamar, puesto que Gráinne había estado atenta a la 
hora en la que había mandado a sus hijos a la playa; la 
entrada seguía siendo diminuta, poco más que un agujero en la 
roca, como si una mano poderosa hubiera levantado la roca 
dibujando una curva como si de un trozo de tela se tratara. 
Aislin se arrodilló y, tras vacilar unos instantes —no era miedo, 
no, no podía llamarse así, sino más bien una cautela meditada 
—, gateó hacia el interior, seguida de cerca por su hermano, 
que no sufría de tales reparos. 

Y la doncella esperó, pues no se atrevía a seguirlos, y sintió 
que, por alguna razón, había tomado una mala decisión al 
entregarse a su curiosidad. 

Era oscuro el espacio por el que se arrastraron, húmedo, 
estrecho y con olor a todas las cosas muertas que el mar había 
reclamado y no había permitido que se marcharan. Justo 
cuando parecía que estarían reptando por toda la eternidad, 
cuando Aislin estaba segura de que la oscuridad los asfixiaría, 
una tenue luz apareció más adelante y una voz les recorrió el 
cuerpo. Una voz tan dulce que les atrajo e hizo que Aislin se 
olvidara de que incluso se había planteado dar media vuelta. 
Era evidente que allí había un tesoro, tal como su madre les 
había prometido. 

Cuando Aislin y Connor pudieron ponerse de nuevo en pie, 
se encontraron en lo que definitivamente era una cueva, aunque 
no habría podido aventurar cuánto habían avanzado; Aislin 
tenía la sensación de que el camino había comenzado a 
descender en algún punto. Habían entrado en una zona 
grandísima, el doble de grande que el salón de la mansión; dos 
tercios estaban ocupados por unas aguas oscuras, y el último 
por una arena tan fina que las botas se les hundían. La única 


fuente de luz eran las algas que crecían en las paredes, que 
resplandecían con un tenue brillo turquesa, y hacían que sus 
rostros parecieran enfermizos e iluminaban a la criatura que 
seguía cantando mientras flotaba a medio cubrir en el oscuro 
líquido. 

La parte inferior de la mujer no era visible, pero Aislin 
percibió movimiento en el agua, un desplazamiento del fluido 
provocado por la presión de algo poderoso, cautivador, 
argénteo, como el indicio o el sabor de la verdad. La criatura, 
una mujer sin duda, tenía hombros anchos y pechos grandes, 
con largos mechones de cabello azabache y perlas trenzadas. 
Pero Aislin no podía reprimir la sospecha de que la mujer —la 
cosa— era mucho más grande de cualquier persona que 
hubiera visto, incluso viniendo de una familia alta. Tenía la 
boca ancha y llena de dientes afilados, la nariz algo achatada, 
las narinas un poco elevadas, los ojos grandes y negros, sin la 
parte blanca, pero veía con claridad a los niños, puesto que 
sonreía con esa boca ancha y les animaba a acercarse. La cosa 
—ella— dejó de cantar y los dulces ecos caían de un techo tan 
alto que se perdía entre las sombras, caían y goteaban hasta 
formar ondas en la superficie del estanque. 

Aislin pensó que jamás había visto nada más extraño o 
hermoso, pero se quedó inmóvil, con la sensación de que el 
cascabel de plata de su collar vibraba sobre su piel; Gráinne 
sabía que la chiquilla era cauta. Connor —ah, ¿quién sabía qué 
le rondaría la cabeza al muchacho?— dio los pasos necesarios 
para llegar a estar al alcance de la criatura. 

La nereida no parecía mirar al chico, sino que seguía con 
la vista clavada en Aislin, y la muchacha vio en sus ojos, o 
creyó ver, algo frío y astuto, casi admirable, con una pizca de 
desprecio. Admiración, pues la muchacha era lo bastante lista 
como para mantenerse al margen; desprecio, pues la muchacha 
no dijo nada para alejar a su hermano de la criatura. 

La bestia tenía escamas en los brazos, según percibió Aislin 
en ese momento, y los alargó mucho para agarrar a Connor y 
arrastrarlo al agua. Las uñas eran más que uñas, garras más 
bien, y la cosa no tenía el más mínimo interés por calmar al 
chico; las garras se hundían más y más, tan rápido que Connor 


apenas pensó en gritar durante un instante. Y luego sí gritó, y 
cuando lo hizo parecía que no fuera a parar jamás; y los muros 
que hasta hace poco habían resonado con el canto de una 
sirena reverberaban ahora con los últimos quejidos de Connor. 
Aislin recobró la conciencia en un abrir y cerrar de ojos, se 
tiró al suelo de rodillas y se arrastró por el túnel, que se iba 
inundando más y más a medida que la marea subía, y le 
parecía más empinado que cuando habían descendido. Mientras 
reptaba, riachuelos de agua se precipitaban sobre ella al tiempo 
que dejaba atrás la extraña luz de la cueva marina y se agitaba 
presa del pánico hacia los últimos retazos de la luz exterior. 


Y ahí termina la historia. Ninguno de los cuentos de este 
libro terminan con las palabras «y vivieron felices y 
comieron perdices». 

—¿Es cierta, abuela? 

Aoife sonríe y su rostro se transforma, no sé si para 
bien o para mal, aunque debo decir que la veo más hermosa 
y joven cuando sonríe. 

—«¿Es cierta la historia, abuela? ¿Hay alguna que lo 
sea? 

Aoife se encoge de hombros. 

—Sabes que una vez existió una Aislin. 

Sé dónde está el retrato de Aislin en la galería principal 
del piso de arriba. Se parece a mí, aunque sea una mujer de 
mediana edad; el collar con la campana de a bordo de plata 
le cuelga del cuello. O todos nos parecemos a ella, supongo. 
Y ella, a su vez, se parece a todos los que vinieron antes, 
con su cabello oscuro, los ojos aún más oscuros y una piel 
extrañamente luminosa, como si la luna viviera un poquito 
dentro de nosotros. Sé que no hay ninguna imagen de su 
hermano Connor allí y, a pesar de la lápida que hay 
engastada en el muro sur de la capilla, me apostaría lo que 
fuera a que detrás no hay huesos reposando. Pero Connor 
debería haber vivido, y el bebé... 

Hay un retrato suyo, de la hermana menor, Róisín: 
tiene dieciocho años y lleva los hábitos de monja. Solo los 
O'Malley saben que no deberían haberla bautizado, porque 


su destino era entregarla al mar —es más difícil perder algo 
que has llamado por su nombre, que has poseído— y su 
nacimiento no debería haberse registrado, porque su 
propósito era otro. Y también sé que no hay retrato de mi 
madre (me pregunto si Aoife lo quemó), porque Isolde 
ofendió de algún modo a sus padres antes de morir; Maura 
y Malachi me han dicho que me parezco a ella, pero tengo 
mis dudas. 

—¿Y qué pasa con la doncella, abuela? ¿Con la criada? 
Desaparece del cuento. 

—La gente desaparece constantemente; tal vez se fugó 
con las hadas. —Aoife esboza una sonrisa de oreja a oreja, 
pero tiene la mirada fría, así como el tono—. No seas 
infantil, Miren. Ya deberías haber superado estas cosas, 
estos relatos. 

—Y, entonces, ¿por qué guardas el libro, abuela? —le 
pregunto, y sus manos, con sus largos dedos, como una 
tracería de venas azules, se retuercen en torno a la cubierta 
antes de que pueda contenerse. 

—Los cuentos forman parte de la historia, sean ciertos 
o no —contesta. 

Y, de nuevo, aparece esa belleza, y me quedo absorta al 
pensar en cómo debió ser; no me sorprende que ni Silas ni 
la mitad de los hombres de Breakwater fueran incapaces de 
decirle que no. Hay un indicio de que bajo su apariencia 
nunca ha sido demasiado benevolente. Yo lo sé bien; me ha 
criado ella. Me pregunto, como siempre, si con mi madre 
fue más benevolente, cuando Isolde era pequeña. 

Y quiero a mi abuela, y no solo por deber, pero Aoife 
O'Malley (una O'Malley pura, la hija de primos hermanos, 
casada con un primo hermano) nunca ha sido lo que se dice 
amable. Ni siquiera a medida que envejece he visto que se 
esté ablandando, tan solo una ligera lentitud en sus 
movimientos. Aoife es una mujer inteligente pero poco 
paciente, así que ha habido veces en que yo la he sacado de 
quicio, y lo he pagado cuando ha sacado a relucir su 
temperamento. 

—¿Qué has estado hablando con Aidan esta tarde? —le 


pregunto al fin. 

Ella se encoge de hombros, como  restándole 
importancia. 

—Que iremos a visitarle en unos días, cuando se lea el 
testamento. Podríamos pasar la noche en vez de ir todo el 
día con prisas para volver antes de que anochezca. No 
estaría mal, ¿no te parece? Pasar el día en la ciudad. 

No está mal si tienes el dinero suficiente para 
gastártelo en divertimentos, en una buena comida o en un 
espectáculo escandaloso. Quizá tenga la esperanza de que 
Aidan abra su monedero por pura lástima. Pero Aoife nunca 
ha sido una ingenua ni alguien que crea en falsas promesas. 

—Vete a la cama, Miren. Ha sido un día muy largo. 

Me desvisto al llegar a mi habitación, con sus armarios 
casi vacíos, un escritorio, un tocador con un espejo picado 
por los años, una cama con dosel y una diminuta esquina 
con una bañera. Me quito el corsé y examino las marcas 
que me han dejado en el torso las ballenas, hundo los dedos 
en los surcos de la piel, y luego los deslizo hasta encontrar 
la cicatriz que tengo justo encima de la cadera derecha (hay 
otras cicatrices, pero esas las evito, no las busco). Inflamada 
y aún rosada a pesar de los años. Una marca a fuego, en el 
fondo, aunque los detalles más pequeños se han ido 
perdiendo a medida que ha ido sanando: una sirena con dos 
rostros y dos colas. La misma figura que adorna el escudo 
de la familia, la misma imagen que ahora no es más que 
una huella en relieve sobre la portada de nuestro libro de 
cuentos terribles, puesto que el papel de plata hace mucho 
que desapareció. 

Y sueño esta noche con las madres que eligen a uno sus 
hijos, que deciden a cuál quieren menos, y lo envían al 
vacío. 


Pasan tres días hasta que me veo con fuerzas de entrar en el 
estudio de Óisín. Me quedo inmóvil en el umbral, cesto de 
mimbre en mano, examinando la estancia. No quiero estar 
ahí, pero Aoife me ha pedido unos libros de cuentas para 
llevárselos a Aidan Fitzpatrick y que les eche un vistazo. No 
tengo claro el porqué; a fin de cuentas, solo sirven para 
confirmar lo que ya es vox populi: estamos en la ruina. La 
habitación huele a mi abuela, y eso me reconforta en cierto 
modo; papeles viejos que han acabado enmoheciendo y el 
tabaco de oporto en la pipa de espuma de mar roja y 
dorada con forma de calamar gigante que descansa sobre la 
repisa desde donde solía tirar la ceniza. (Creo que se la daré 
a Malachi; alguien debería aprovecharla y disfrutarla.) No 
se ha encendido el fuego y hace frío, y las cortinas están 
corridas y no dejan entrar el sol. El aire no está limpio, sino 
cargado. 

La mesa es negra, de ébano, salvo por los engastes de 
madreperla de los lados, aunque en este caso son escenas 
agrestes, no marítimas: centauros y doncellas 
exquisitamente detallados. De niña, me sentaba en el suelo 
y seguía los patrones, me contaba cuentos. Se me permitía 
jugar a los pies de Óisín siempre que estuviera callada. 

Y callada estaba, por eso supongo que decidió que 
podía enseñarme. Comenzó con los barcos: cómo 
reconocerlos, cuáles eran los más rápidos de nuestra flota 
(una de las prioridades era dejar atrás a los piratas, puesto 


que nuestros días de bandolerismo quedaban ya muy lejos), 
cuáles eran los mejores según el tipo de carga y su arqueo, 
y por cuánto podría venderse. Cómo calcular el tiempo de 
llegada para que siempre hubiera uno de nuestros 
bergantines o carabelas anclado frente a Cabeza de Trasgo 
durante la noche; cómo enviar un bote salvavidas hacia la 
costa de madrugada con cualquier objeto especialmente 
valioso para ocultarlo en la bodega de la torre (porque 
tampoco éramos tan honestos como para haber dejado el 
contrabando). Luego, a la mañana siguiente, el barco 
amarraría en el puerto de Breakwater, cerca de la Puerta de 
los Dolientes, donde hombres y mujeres esperaban y 
lloraban a sus seres queridos perdidos en el mar. A 
continuación, los agentes de impuestos marítimos 
embarcaban a buscar su tajada de la mercancía que tanto 
nos había costado obtener. Mi abuelo me enseñó a poner un 
precio a los productos exóticos que transportábamos: a telas 
y gemas; vinos, brandies y whiskies; a la madera y los 
metales que demandaban los artesanos; a los juguetes y 
armas, a los animales que pedían los ricachones como 
mascotas o alimento... Y a calcular los sobornos, a valorar 
por cuánto sería capaz de vender su alma un hombre; 
aunque, hasta el momento, no he encontrado el momento 
de poner a prueba esa habilidad. 

En un mundo mejor, habría puesto en práctica esos 
conocimientos, pero ya entonces estábamos en decadencia. 
Y así fue como me enseñó cosas antiguas, del pasado, y me 
ofreció una información que apenas me serviría de algo. 

El estudio es una habitación pequeña, la más pequeña, 
diría, de este enorme lugar. Está en la segunda planta de la 
torre central. No hay más que un escritorio enorme con su 
silla, además de un sillón completamente tapizado sobre la 
alfombra junto a la lumbre, y unas estanterías de pared; es 
austero, sin duda. También hay polvo sobre todas las 
superficies, un testimonio de lo poco que le gustaba a Óisín 
que nadie entrara allí. No me imagino a Maura cambiando 
ya de hábitos; esta habitación se descompondrá como todas 
las demás. 


Me pregunto cómo he podido evitar el lugar en el que 
él pasaba la mayor parte de las horas en casa: esta 
habitación. También pienso que Óisín pasó los primeros 
años en las oficinas junto al puerto de Breakwater, pero 
cuando las cerraron (porque ¿quién necesita algo así 
cuando lo único que tienes que gestionar son dos exiguos 
barcos?) y vendieron la mansión de la ciudad a Aidan (los 
fondos se usaron para seguir subsistiendo un poco más en 
Edén del Trasgo), se retiró a este diminuto espacio. Aquí 
pasaba los días, encorvado sobre los libros de cuentas y los 
que trataban sobre las leyes marítimas, que hurtaba de la 
biblioteca y conservaba hasta que Aoife percibía los huecos 
en las estanterías y montaba un buen alboroto hasta que se 
los devolvía; la biblioteca eran los dominios de ella. Uno de 
los campos de batalla de mis abuelos. Uno de muchos. 

A veces caminaba por los jardines (con cuidado de 
evitar el que estaba vallado y que Aoife había reclamado 
como propio), deformándose al ritmo de los rosales y los 
tejos, pero creo que llevaba años sin bajar por la trocha que 
conducía a la playa. A diferencia de su mujer, él había 
dejado de nadar. No se veía con fuerzas de volver, no con la 
artritis que lo corroía por dentro. Por lo general, comía con 
Aoife y conmigo en el pequeño salón, y luego se retiraba a 
su alcoba en la tercera planta de la torre. Hubo un tiempo 
en que compartieron habitación, y debían sentir una cierta 
pasión, supongo, puesto que concibieron a una hija. O quizá 
la alcoba fuera simplemente otra batalla que Óisin había 
perdido o a la que había renunciado. 

Dejo la cesta de mimbre sobre la mesa y corro las 
cortinas para que entre algo de luz, que inunda la 
madriguera. Motas de polvo danzan por el aire como copos 
de nieve. Sobre la chimenea cuelga el cuadro de un barco, 
el Proa de la Garza, el primero de Óisín: construido según 
sus Órdenes, capitaneado por él mismo durante tres años, 
perdido en una tormenta el primer año que mi abuela pasó 
en tierra. Le cedió el timón a un primo, Fergus, el padre de 
Aidan; al enterarse de su muerte, Oona, la esposa de Fergus, 
murió en el acto. Gotas de agua caen sobre el lienzo desde 


algún punto del techo. Habrá reventado una tubería; creo 
que un baño en el piso de arriba. Que no se me olvide 
comentárselo a Malachi. 

Parece que el barco esté en el ojo de una tormenta, que 
se esté hundiendo. Las librerías están justo a su izquierda, y 
llego a ver los lomos añil de los libros de cuentas. Cruzo la 
habitación en seis pasos, y apoyo la mano sobre el primer 
ejemplar que me han pedido. Está pegado al vecino, así que 
tiro con fuerza, deseando que la humedad del techo no se 
haya filtrado a otras partes. Finalmente se separa con el 
extraño ruido que produce una cosa cuando parece que se 
desprende de otra. El cuero está pegajoso, pero seco, sin 
humedad. Pesa mucho —como todos los libros de esta casa 
—, y lo dejo en la cesta. El segundo es más fácil, y sigue al 
primero. El tercero pesa todavía más, y a punto estoy de 
tirarlo al suelo. La cubierta trasera se abre y un delgado 
fajo de papeles cae sobre la alfombra maltrecha que hay 
frente a la chimenea. 

Sin cuidado, y casi sin mirar, pongo el libro con sus 
compañeros y busco lo que ha caído. Resulta ser un paquete 
de sobres; los hojeo y cuento. Tres. Papeles de varias 
calidades. Están unidos con un lazo de terciopelo negro. 
¿Cuánto tiempo hará que mi abuelo los guardaba? La 
caligrafía de la dirección es fluida y elegante, de letras 
perfectamente formadas, y no la reconozco, así que no 
pueden ser cartas de amor de Aoife de tiempos mejores. 
Todas dirigidas a Óisín, sin remitente, pero los sellos 
carmesí de la parte trasera están rotos y han desaparecido 
algunos fragmentos que me impiden distinguir qué imagen 
pudo grabarse cuando el lacre estaba caliente y era 
maleable. 

No estaban ocultas, no del todo. No las había guardado 
en un cajón bajo llave. Óisin conocía lo suficiente a Aoife 
como para saber que habría ido directamente al cajón 
cerrado de su escritorio. Que no sentía el más mínimo 
interés por aquellos libros, porque ya conocía lo precaria 
que era su situación financiera —¡era pura casualidad que 
quisiera dárselos a Aidan!—, así que aquel era el mejor 


lugar para esconderlos. 

Estoy a punto de deshacer el lazo y comprobar los años 
que tienen aquellas cartas, y de quién son, cuando oigo 
unos pasos en el pasillo. Me lo guardo todo en el bolsillo y 
lo hundo todo lo que puedo, oyendo como se arruga y cruje 
el papel. Las escondo porque eso es lo que hizo Óisín. Las 
escondo porque yo no tengo secretos en esta casa. Las 
escondo porque no tengo escrúpulos a la hora de robar los 
que él ha dejado tras su muerte. No se me da nada bien 
airear los secretos ajenos. 

Maura aparece en el pasillo con los ojos avellana 
bordeados de rojo, los largos cabellos grises recogidos en 
una gruesa coleta que le cuelga por encima de un hombro y 
le desciende hasta la cintura, y un delantal blanco prístino 
por falta de trabajo encima de un vetusto vestido negro que 
creo que perteneció a Aoife. Lo llevó al funeral, y parece 
que está decidida a seguir dentro todo lo posible. Maura le 
tenía cariño a Oisín, y lo estará llorando mucho tiempo. Si 
hubiera sido Aoife la que hubiera acabado bajo tierra, tal 
vez habría andado con un cierto brío; son de una edad, 
crecieron juntas y nunca han sido amigas. Maura y Malachi 
eran niños de la finca, de la época en que teníamos muchos 
más aparceros que ahora. Su padre tenía una deuda con el 
padre de Aoife que no podía pagar, así que envió a sus hijos 
mayores a que sirvieran en la casa. Eran libres, según me 
contó mi abuela, de ir a visitar a sus padres —por lo visto, 
los O”Malley no eran completos monstruos—, pero a los 
pocos meses, Maura y Malachi dejaron de molestarse. 

—Su excelencia te está llamando —me informa Maura 
con una voz sorprendentemente dulce. No parece la voz de 
una anciana—. Gritándote, de hecho. 

Da la impresión de no haber matado jamás una mosca, 
pero lleva demasiado tiempo con Aoife como para andarse 
con recatos. 

—Estoy haciendo lo que me ha pedido —respondo, y 
señalo la cesta. 

Procuro alejar la otra mano del bolsillo, aunque tengo 
la sensación de que los papeles están echando humo y que 


Maura los descubrirá. 

Sin embargo, no parece verlo. Sonríe y dice: 

—No lo bastante rápido. Date prisa. El carruaje de los 
Fitzpatrick ya ha llegado y tu abuela no ve el momento de 
marcharse. 

Lo dice con un tono que deja patente lo que opina de 
aquel gran gesto. Nosotras tenemos nuestro propio medio 
de transporte, pero está hecho un absoluto desastre. El de 
Aidan, al contrario, es lujoso, nuevo y está bien conservado, 
con empleados vestidos con el uniforme de los Fitzpatrick: 
pantalones de tela escocesa color crema, levitas azul cielo 
con botones de plata y elegantes sombreros de copa alta 
negros. Tiene el escudo de armas de los O'Malley en las 
puertas, algo a lo que en teoría no tiene derecho, pero 
¿quién va a prohibirle que exponga una sirena plateada de 
dos rostros y dos colas? 

—Pasaréis dos noches en Breakwater. Te he preparado 
una maleta; la tienes en la puerta principal. 

—Disfruta del descanso —le digo, y sonrío. 

Recojo la cesta y me dispongo a marcharme. Al pasar 
por delante de ella, se inclina sobre mí y me da un beso en 
la frente, y capto su aroma: edad, duelo y un vestido 
mohoso. No me aparto ni hago ademán de contener la 
respiración. Lo único que deseo es que no sufriera tanto por 
un hombre que no la ha tratado bien; sé que Óisín y ella a 
veces compartían el lecho. Hay tumbas pequeñas en uno de 
los jardines donde a lo largo de los años se han enterrado 
los hijos de los sirvientes (no en la capilla con los O”Malley, 
aunque más de uno podría reclamar su derecho a la sangre 
de la familia). Y Maura cuida más de una de esas tumbas 
diminutas, y las visita todos los domingos. 

Me da un suave empujón. 

—Date prisa si no quieres que a su excelencia le dé un 
ataque de nervios. 

Me doy prisa. 


La carretera que conecta Breakwater con Cabeza de Trasgo 
está llena de baches, pero Aoife, acomodada en una 
esquina, consigue quedarse dormida un minuto después de 
despedirse de Maura y Malachi, una clara señal de que 
espera una noche larga y quiere estar fresca y alerta. Eso sí: 
tiene ojeras y creo que la piel le cuelga un poco, como si 
hubiera tirado la toalla. Las comisuras de la boca se le 
tuercen hacia abajo y ronca con suavidad. 

Envidio su capacidad para dormirse con tanta facilidad 
y contemplo las marismas por la ventana de camino a la 
ciudad. La carretera se construyó a una cierta altura, pero 
aun así desaparece como consecuencia de los peores 
temporales que a veces azotan la zona. Que no es el caso; 
de momento no se espera ninguna tormenta aterradora. Los 
juncos crecen altos y verdísimos, salpicados por el púrpura 
de las flores de la lavanda de mar, meciéndose bajo la brisa 
como bailarines. Con tanta sal, son lo único que crece tan 
cerca del mar. Solo algo muy resistente e inusual puede 
medrar en un entorno así. Hubo una época en que las 
mujeres de la zona las recogían y las golpeaban hasta 
convertirlas en fibras con las que luego hacían tejidos y 
prendas de ropa. Hubo una vez en que los O'Malley vestían 
con esas ropas, antes de que llegara el dinero y la seda 
fuera asequible. Con el tiempo, la familia incluso rechazaba 
que los sirvientes vistieran ropa de mar, y regalaron a todos 
los habitantes de Cabeza de Trasgo —a todos los aparceros 


y sirvientes— prendas de tejidos de verdad; ni siquiera los 
más pobres de los nuestros tendrían el aspecto de un 
campesino. Ah, fue bueno mientras duró. 

A veces, una figura hinchada emerge de las briznas de 
hierba, grisácea, con las venas verde oscuro que le recorren 
la piel y transportan sangre muerta. No son fantasmas, sino 
algo más pesado, entes aún corpóreos: los aparecidos. Los 
que no han hallado descanso. Normalmente viven en los 
cementerios y tienden trampas a los incautos, o eso dice 
Maura, pero estos... se ahogaron; se vieron arrastrados 
hasta la costa y, contra todo pronóstico, despertaron. No 
yerran, sino que permanecen cerca de donde recuperaron la 
conciencia, puesto que sus mentes ya no funcionan como 
deberían, por suerte; ¿qué harían si pudieran encontrar el 
camino a casa y aterrorizaran a las personas que los 
quisieron en vida? Los perros de Dios afirman que ya no 
tienen alma pero, en ese caso, ¿qué es lo que los está 
animando? 

No les tengo miedo. No persiguen carros ni caballos 
(sienten rechazo por las bestias, y Malachi me contó que, 
siendo joven, había visto un caballo de tiro desmembrar a 
un aparecido), y solo te atacan si eres tú quien se acerca a 
ellos, o pasas por encima en un descuido, si te tienen a su 
alcance. Pero pueden llegar a atacarte, y soy lo bastante 
cauta como para evitar deambular por las marismas. A 
veces me pregunto si habrá algún O'Malley entre ellos. 

Son criaturas lastimeras, ciertamente, pero el cochero 
debe haberlos visto también, pues oigo el chasquido de las 
riendas y una orden sofocada a los caballos, y, de repente, 
salimos volando. Las hierbas se funden, las nubes se 
mueven a tal velocidad que parece que la tierra esté dando 
vueltas como una peonza, y no bajamos el ritmo hasta que 
llegamos al bosque. 

Aquí, los árboles se ciernen sobre nosotros y se 
encuentran sobre la carretera hasta tapar el cielo. Creo que 
aquí hay mucho más que temer que en las marismas: 
bandidos y ladrones de novias; lobos que caminan a cuatro 
patas y a dos; troles que emergen de lugares oscuros; 


muchachos de ojos amarillos, colas de vaca y espaldas 
vacías; mujeres ciervo con astas que danzan; osos durante 
el día que por la noche se convierten en otra cosa, trasgos 
nacidos de la sombra y el rencor que te siguen a casa y 
empiezan por robarte el sueño. Con todo, parece que el 
cochero se siente más seguro aquí; quizá sea por la 
presencia de los dos hombres armados hasta los dientes del 
asiento trasero o el fornido joven que porta una porra y va 
sentado a su lado. O tal vez simplemente no conozca lo 
suficiente el bosque como para tenerle miedo al no haber 
crecido con los cuentos de Maura sobre todas las cosas que 
pueden ir a por ti en cuanto el sol se oculta. 

Me llevo la mano al bolsillo, pensando en el delgado 
fajo de cartas, y luego recuerdo que lo he dejado en casa, 
escondido debajo del colchón de mi cama. El espacio vacío 
se me antoja una vieja herida, pero reconozco que no es 
más que una curiosidad insatisfecha. 

Al cabo de un rato, y ante mi sorpresa, yo también 
caigo dormida. 


—Cinco vestidos —anuncia Aoife en un tono que 
claramente manifiesta que no tolerará oposición alguna. 
Pero no soy capaz de contenerme. 

—Pero, abuela —empiezo, y luego bajo la voz hasta 
casi un susurro para que no me oiga ninguno de los 
presentes en aquella carísima boutique de modista—, el 
precio. 

La prima Brigid, que está sentada en una de las 
preciosas sillas rosas dándole sorbos a un tokay de saúco, 
me atraviesa con la mirada para recordarme que ya debería 
haber aprendido a no contradecirla. Ella ni siquiera creció 
con Aoife y sabe que no debe llevarle la contraria. Pienso 
en todas las monedas —monedas contantes y sonantes, 
monedas de oro enteras, ni siquiera partidas y divididas en 
otras más pequeñas— que se quedarán aquí a cambio de 
unos perifollos. 

Sin embargo, Aoife se limita a levantar una elegante 


ceja y darme unos golpecitos en la mano. 

Tan pronto como hemos llegado a la casa de cinco 
plantas —un edificio estrecho construido con más altura y 
profundidad que anchura, aunque en un barrio excelente—, 
hemos vuelto a salir por la puerta y a montarnos en el 
carruaje para irnos de compras, acompañadas por Brigid. 
Nuestras maletas se las ha llevado un ejército de sirvientes 
demasiado grande para nuestras precarias posesiones y las 
han subido a las habitaciones del tercero o del cuarto piso. 

Aoife ya ha elegido tres de los vestidos expuestos en los 
maniquíes de costura hechos de madera tallada para los 
clientes que van con prisa; están prácticamente terminados, 
y los dedos rápidos de las aprendizas pueden entallarlos y 
ajustarlos en un abrir y cerrar de ojos en cuanto reciben la 
orden de la modista mientras una se toma un té o va a una 
de las peluquerías cercanas. No hay ninguno que sea negro, 
ni siquiera gris o de ese tono de lila que podría llegar a 
confundirse con un vestido de luto si hay poca luz: gris 
esmeralda, azul pavo real, amarillo amanecer. Óisín no 
lleva en el hoyo ni una semana y Aoife ya está comprando 
esos vestidos para mí. 

—Y ahora... 

Mi abuela habla alargando las palabras y se dirige a la 
modista, madame Franziska, una mujer enjuta de cabello 
rojo, cardado hasta casi la mitad de su altura, pero ataviada 
con un exquisito vestido turquesa de satén cambiante con 
falda larga y chaqueta entallada de mangas cortadas. Lleva 
una blusa blanca debajo de la chaqueta en la que veo 
pliegues y un recatado cuello de encaje, cerrado por una 
moneda de oro como botón, la cabeza de una diosa 
cuidadosamente colocada para que mire hacia una 
dirección concreta, como si fuera importante para la 
mismísima existencia de la madame. El modelo es caro y 
hermoso, e incluso las aprendizas van mejor vestidas que 
yo. Debería callarme y dejar que Aoife me comprara esos 
vestidos. Debería dejar que fuera ella la que se preocupara 
de dónde íbamos a sacar el dinero. Debería dejarla ser la 
adulta de la familia. Debería conformarme con tener algo 


bonito, nuevo y mío para variar, y no ropa de segunda 
mano y secretos ajenos. Mío. 

— Ahora necesitamos algo para el teatro de esta noche. 

La modista sonríe, chasquea los dedos y una de las 
aprendizas se esfuma como si supiera exactamente lo que su 
señora quiere. Y sí, es posible que lo sepa, es posible que 
lleven tanto tiempo trabajando juntas que puedan 
comunicarse sin palabras. O tal vez sea en sí mismo un 
teatro, algo que han acordado como reacción estándar 
cuando alguien con demasiado dinero y poco sentido 
común entra desde la calle. 

Miro de nuevo a Brigid, pero ella pronto nos guiará 
hasta los emporios del calzado, donde compraremos zapatos 
delicados y bolsos de noche a juego. Luego continuaremos 
en las joyerías a por unos pendientes nuevos para mí, un 
collar, brazalete, broche y anillos para Aoife, y todo lo que 
ella quiera, imagino. Mi abuela no tiene ni mucho menos 
los mismos remilgos que yo a la hora de gastar dinero como 
si cayera de los árboles. 

Pero, de momento, esto. 

La aprendiza regresa a toda prisa. Las tres son idénticas 
y no sabría distinguirlas, puesto que además llevan 
uniformes a juego. Tal vez con tiempo y esfuerzo podría 
llegar a distinguir que los ojos de una están algo más 
inclinados que los de las otras dos, que hay una que tiene 
una peca con forma de estrella en la mejilla y que la tercera 
está algo más rolliza que sus hermanas, pero eso no va a 
pasar. Además, el vestido me ha dejado sin palabras. 

Es rojo y negro, de encaje y seda, con perlas y 
azabaches cosidos en flores; es estilizado, con una falda de 
cola de sirena, largas mangas ajustadas, espalda alta y 
cuello de pico. Es exquisito y escandaloso, y lo quiero y lo 
detesto, pero lo primero supera a lo segundo. 

— Abuela... —digo, pero apenas es un suspiro. 

—Pruébatelo. —Aoife le dirige una mirada firme a la 
modista—. Necesitaremos que nos lo entreguen esta tarde. 

La modista asiente y el pelo se le sacude 
peligrosamente, como si estuviera a punto de venirse abajo 


en cualquier momento. Vuelve a chasquear los dedos —y 
esta vez me fijo en sus uñas, pintadas de dorado y 
decoradas con perlas minúsculas y piedras relucientes— y 
las tres aprendizas me despojan de mi viejo vestido negro. 
Somos las únicas clientas de la tienda; han echado el 
pestillo de la puerta y han corrido las cortinas: una clara 
señal de que ha entrado alguien más importante que 
cualquiera de los transeúntes, y que está extrayendo de su 
monedero grandes cantidades de dinero. 

Y el vestido me va bien. 

Me va tan bien que los detalles de encaje parecen 
tatuajes sobre mi propia piel. Una vez, de niña, pasamos 
por delante del puerto y vi a las mujeres que había en las 
esquinas de la calle, esperando clientes; una de ellas tenía 
los brazos, el pecho y el cuello cubiertos de pequeñas obras 
de arte. Coloridas y extrañas, algo que yo no había visto 
jamás, tan fascinante, tan... provocativo. Creo que ahora 
me parezco a ella, pero Aoife se limita a asentir, como si 
ese fuera el efecto deseado. Brigid tiene el rostro petrificado 
en una expresión de desdén. No tengo claro si está 
pensando lo mismo que yo o está resentida porque sabe que 
no podría embutirse en un vestido así ni aunque quisiera: le 
falta altura y no se mueve por los entornos adecuados. 

—No... —empiezo a decir, pero Aoife me interrumpe. 

—Yo lo veo bien, no hace falta ajustarlo. Nos lo 
llevamos ya. —Sonríe y añade—: Envíe la factura al señor 
Fitzpatrick. 

La modista vuelve a asentir, como si ya hubiera 
previsto aquello. Y Brigid fulmina a mi abuela con la 
mirada, y creo que hay que ser muy insensata para dejar 
que la vieja vea lo que tiene en la cabeza y el corazón. 

—Venga, vámonos. Todavía nos quedan algunos 
recados y tenemos que descansar para esta noche. 

Y volvemos a subir al carruaje, y recuerdo que Aoife ha 
dicho cinco vestidos, pero solo nos hemos llevado cuatro. 
Estoy a punto de abrir la boca, pero luego pienso que quizá 
ya hemos gastado demasiado y que a Aidan no le hará 
ninguna gracia. Me quedo callada. 


Estoy tumbada en la cama con el vestido negro y rojo y la 
mirada clavada en el techo, procurando no vomitar. 
Tampoco es que haya comido demasiado en el restaurante; 
el vestido no me lo permitía. Sigo con el peinado alto de 
rizos meticulosos que ha creado la dama de compañía de 
Brigid, con hilos de azabache entrelazados, y noto todas y 
cada una de las horquillas de cobre que me han puesto. Si 
cayera en un estanque, me iría directamente al fondo solo 
por lo que pesan. 

También noto las marcas de los dedos que me ha 
dejado Aidan en la muñeca derecha, como un brazalete que 
no he pedido y del que, sin embargo, jamás me podré 
deshacer. 

Me pregunto si todo esto habría ocurrido si Óisín no 
hubiera muerto. ¿Me habría protegido, o era algo que 
siempre ha estado planeado? ¿Me habría hecho sentar a su 
lado y me lo habría explicado, igual que durante sus 
lecciones sobre derecho marítimo? ¿Me habría ayudado a 
entenderlo, habría conseguido que quisiera ayudar a la 
familia? ¿Me habría hecho verlo como un deber más? 

El fuego de la lumbre centellea y titila, proyectando 
sombras por toda la habitación, por los muros y las cortinas 
que cuelgan de la cama, pero apenas lo percibo, porque lo 
único que veo es esta noche repetida una y otra vez en mi 
cabeza. 


El Teatro Paragon tiene un restaurante en el sótano sin 
mesas a la vista, sino en «cabinas» cerradas a lo largo de los 
muros formando un círculo, cada una con puerta 
independiente para una mayor intimidad. Disponen del 
espacio justo para una mesa y cuatro sillas, y un camarero 
delgado. Es difícil conseguir una reserva, además de ser 
caras y exclusivas, y la comida está hábilmente dispuesta 
para entrar por la vista, aunque le falte algo de gusto; no es 
horrenda, sino más bien insípida, y supongo que se salvan 
por eso. 

Aoife y Brigid nos acompañan: Aoife con un magnífico 
vestido púrpura con unas flamantes amatistas, Brigid con 
aspecto de niña pequeña con un vestidito de seda rosa que 
la deja en ridículo. Ojalá Aoife hubiera sido más generosa y 
le hubiera aconsejado al respecto; deseo, aunque solo sea 
un instante, que aún fuéramos amigas y le hubiera podido 
decir algo sin ofenderla. Pero Aoife no es generosa salvo 
que pueda sacar algo de provecho, y cree que Brigid no 
tiene nada que ofrecer. Y yo me acuerdo a la perfección de 
lo que me hizo mi prima. 

—¿Te gusta la colcha de la cama? —pregunta Brigid 
con voz queda, montadas en el carruaje. 

—Ay, sí. Es preciosa. 

—La cosí yo —responde con una sonrisa. 

—Es un trabajo muy fino —contesto, sin comprender a 
qué viene ese repentino cumplido. 


—Es para ti, un regalo. Llévatela a casa cuando vuelvas 
a Edén del Trasgo. 

—Claro, por supuesto. Muchas gracias. 

Durante la cena, me siento al lado de Aidan (levita de 
terciopelo azul, chaleco bordado, pantalones de seda negra 
y unos zapatos pulidos hasta la obsesión con hebillas de 
oro), quien habla por lo general con mi abuela, de vez en 
cuando con su hermana y en absoluto conmigo hasta que 
acabamos de comer y llega el momento de acomodarnos en 
los asientos del palco para disfrutar del espectáculo. Luego 
se pone de pie, me aparta la silla y me ofrece el brazo con 
una sonrisa (me resulta extraño ver una muestra de afecto 
así dirigida a mí). 

—¿Vamos? —me dice, como si fuera la idea más 
atractiva del mundo. 

Yo vacilo, puesto que es de justicia que acompañe a 
Aoife; es la mayor, la más importante, pero mi abuela 
percibe mi indecisión y me dirige un breve gesto de cabeza 
(«Venga, chiquilla, no seas tonta»), y soy lo bastante sensata 
como para no cuestionarla. Así que poso la mano sobre el 
brazo que me ha ofrecido, noto la suavidad de la tela bajo 
los dedos (he decidido no ponerme guantes porque me 
cubrirían las largas mangas de encaje y arruinarían el 
efecto) y el músculo bajo la tela. Me siento demasiado 
próxima a él y me quedo sin aliento. 

En cuanto nos marchamos del restaurante, subimos el 
breve tramo de escaleras hasta el vestíbulo, una mezcla 
magistral de colores crema y dorados, estatuas y lámparas 
de araña, hombres con trajes carmesíes que comprueban las 
entradas y dirigen a los visitantes hacia las puertas 
correctas y mujeres con vestidos ébano de talle bajo con 
pesadas bandejas llenas de bebidas en copas de cristal. 
Cruzamos el espacio abierto en dirección a la escalinata 
principal. 

—Míralos, Brigid, ¿no te parece que hacen buena 
pareja? —oigo a Aoife preguntar, y la miro por encima del 
hombro; tengo algo atascado en la garganta, un pánico 
informe. Aoife va cogida del brazo de mi prima y la está 


reteniendo para que Aidan y yo podamos adelantarnos un 
poco mientras atravesamos la lujosa alfombra roja. 
Atraemos las miradas del resto de los espectadores: 
curiosas, especulativas, críticas. («¡Míralos en público con 
lo que poco que hace del funeral! ¡Y con ese vestido!») Hay 
quien directamente nos fulmina con la mirada. Veo nuestro 
reflejo en las paredes espejadas mientras subimos por las 
escaleras, y sí hacemos buena pareja; altos y atractivos, 
sobresaliendo por encima de los demás. Me fijo en mi 
propia imagen: es la primera vez que visto así, jamás me 
había puesto maquillaje, pero ha sido la misma Aoife quien 
se ha encargado de pintar mis facciones inteligentemente, 
sin propasarse, con el único objetivo de realzar lo que ya 
había. Llevo unos pesados pendientes de diamantes y rubíes 
que me rozan el cuello, pulseras de diamantes y azabache 
en ambas muñecas... Todo financiado con el dinero de 
Aidan. 

Me han dicho que soy guapa mi abuela y Óisín, Maura, 
los aparceros... pero al haber crecido sola y prácticamente 
aislada, no ha habido nada ni nadie que lo confirmara, así 
que, en el fondo, es difícil saber qué significa. Pero aquí, 
ahora, con otras personas observándonos, con todas esas 
miradas de hombres y mujeres clavadas en mí... Por fin sé 
que «guapa» significaba «visible», por mucho que desee que 
la realidad fuera distinta. Por un momento, presa del 
pánico, siento el impulso de limpiarme el maquillaje del 
rostro, de borrarme de la existencia, de que no haya más 
ojos posados sobre mí intentando atravesarme, divinizarme, 
conocerme, arrancarme una parte de mí y llevársela con 
ellos. 

Pero luego respiro hondo, levanto la barbilla y echo 
atrás los hombros. Soy la nieta de Aoife O'Malley y eso 
significa algo, aunque solo sea que estoy orgullosa y que 
tengo el aspecto de quien piensa que todo el mundo está 
por debajo. Aceptaré cualquier armadura que se me 
ofrezca. 

Aidan me acompaña hasta la butaca y luego se dispone 
a ayudar a Aoife y Brigid. Muestra un gesto estoico, 


molesto. Tal vez sería distinto si fuéramos amigos. Tal vez 
las cosas serían diferentes. Tal vez podría acudir a ella en 
busca de ayuda. 

Pero ¿ayuda para qué? ¿Porque es la primera vez que 
su hermano me presta atención? ¿Porque es la primera vez 
que visito este teatro y las miradas se posan sobre mí como 
bocas lamiéndome la piel? ¿Porque lo único que siento es el 
corazón martilleándome en el pecho y tengo la sensación de 
que me está sacudiendo las costillas? Soy consciente de que 
estoy desvariando. 

Otra respiración honda. Una camarera entra en nuestro 
cubículo y nos ofrece copas de champán con fresas flotando 
en el líquido. Le doy un sorbo demasiado largo. Es la 
segunda copa que me tomo (me han servido otra durante la 
cena) y se me sube a la cabeza muy rápido. Estoy 
acostumbrada a los whiskeys con limón en compañía de 
Óisín y Aoife, pero esta bebida es distinta, fuerte a su 
manera. Aidan se ha sentado a mi lado y no me mira, pero 
yo me siento observada y levanto la vista. 

En el lado opuesto, en otro de los palcos sometido al 
ambiente enrarecido del teatro, se sienta una mujer rubia 
de facciones delicadas y ojos rasgados como los de un gato, 
ataviada con un vestido verde con un talle mucho más 
escandaloso que el mío y el cabello decorado con una 
profusa mezcla de rizos y gemas. En una manga, enfundada 
en un guante blanco, sostiene una copa de champán y en la 
otra, la boquilla de una pipa exótica, de las de vidrio 
tintado que burbujean y expulsan el humo con la forma de 
un pequeño dragón de intrincadas formas. Me está mirando 
a mí, a Aidan, en una mirada larga y reflexiva; no hay 
amistad en sus ojos, solo valoración, como si yo fuera un 
premio que quisiera vender. 

A mi lado, los labios de Brigid apenas se mueven 
cuando me susurra: 

—Bethany Lawrence. 

Nuestra Reina de Ladrones. Es la primera vez que la 
veo. Parece más joven de lo que creía. A su lado hay un 
apuesto joven de cabellos densos y rojizos; viste con 


elegancia y se muestra muy solícito con ella. A pesar de no 
conocer su función, puedo deducir su posición en el séquito 
de la reina. Pero no parece vulgar, no parece contratado. 
¿Tal vez sea algo más? 

Antes de que mi mente pueda profundizar en la idea, 
percibo el olor a humo de las velas apagadas y el ruido de 
la audiencia remite al recibir la señal. Las cortinas que 
ocultan el escenario se separan con un susurro hasta 
mostrar a una única mujer de pie sobre las polvorientas 
tablas. Lleva un vestido argénteo como la luna y tiene el 
pelo negro como la noche, cayéndole por la espalda como 
una mancha de aceite. A esta distancia, parece alta. 

Despega los labios y empieza a cantar. No entiendo el 
idioma, pero me parece hermoso mientras me baña los 
oídos. Tiene una voz celestial, y me inclino hacia delante en 
la butaca como para estar más cerca de las notas; como si, 
de alguna manera, pudieran tocarme. Maura me cantaba 
cuando era niña, pero hace muchos años que no soy capaz 
de convencerla para que vuelva a hacerlo; las nanas se han 
vuelto tan exiguas como los cuentos que me contaba Aoife 
antes de dormir. Podría leer y cantar por mi cuenta, pero 
hay algo mágico en las canciones y las historias que te 
ofrecen otros, algo único. 

Siento que la melodía de esa mujer es un regalo, a 
pesar de que no entienda sus palabras. 

Advierto, al cabo de un rato, que no se mueve por el 
escenario. Sí se gira a izquierda y derecha, alargando las 
manos en gestos simples y repetitivos. Hay una cierta 
rigidez en ella; en un primer momento, pienso que evita 
moverse porque lleva unos tacones demasiado altos como 
para arriesgarse a andar, pero luego adivino las uniones de 
codos, cuello, hombros y muñecas. Me inclino un poco más, 
casi hasta sobrepasar la barandilla, para poder examinarla 
entrecerrando los ojos, más y más. No es un gesto elegante, 
y estoy echando a perder el efecto del maquillaje de Aoife y 
el peinado de la doncella de Brigid, y el vestido cada vez 
me constriñe más, pero no puedo resistirme. 

¡Ahí! De las comisuras de la boca caen hilos que 


descienden hasta la barbilla, visibles cuando abre los labios 
para emitir sonidos. Los movimientos torpes, la repetición: 
¡es una autómata! Ahora veo que los patrones plateados 
que le recorren los brazos desnudos no son tatuajes, sino tal 
vez decoraciones, o una parte de su funcionamiento. 

Percibo un movimiento a mi lado, un aliento cálido en 
la oreja, y a Aidan susurrándome. 

—¿Te gusta? —me pregunta, con una extraña voz 
entrecortada que no soy capaz de comprender. 

Apenas aparto los ojos de ella para responder: 

—Mucho. Jamás había visto algo así. 

Aidan no añade nada más; se limita a recostarse en la 
butaca con una sonrisa de suficiencia en los labios. Yo 
vuelvo a centrar la atención en el mecanismo que hay sobre 
el escenario. Continúa cantando, y no sabría decir si es una 
canción que cuenta una historia de amor o una tragedia, o 
bien un himno militar. Tal vez cante a las tres; tal vez esa 
sea la única opción posible. 

Cuando termina, me colma una sensación de 
abandono. Vuelven a correr las cortinas para llevársela sin 
que el público vea cómo la cargan en un carro como si 
fuera una máquina más, no una obra de arte. Tengo una 
caja de música en casa que perteneció a mi madre, o eso me 
han dicho. Recuerdo que hace tiempo reproducía algunas 
melodías, pero ya hace mucho que lo único que emite es un 
tañido triste y quejumbroso. Lo que sentí la primera vez 
que la melodía empezó a agonizar es lo mismo que siento 
ahora. La mirada de Brigid y la mía se cruzan durante un 
instante y compartimos algo maravilloso; acto seguido, su 
rostro se demuda al recordar que no le genero más que 
rechazo. 

El resto del espectáculo es bastante ordinario, o al 
menos así me lo parece. Hay malabarismos y bailes, 
muchachas que suben por cuerdas que parecen no estar 
ancladas a ningún lugar, cuatro piezas breves y un bufón 
que cuenta chistes obscenos que consiguen hacer resoplar a 
Aoife. 

La autómata no vuelve a aparecer. 


Pero cuando el espectáculo termina y abandonamos el 
palco, Aidan no nos guía hacia la salida, sino a lo largo de 
un oscuro pasillo oculto tras una cortina. Bajamos por unas 
escaleras serpenteantes, dejamos atrás muros de los que 
cuelgan sogas y pesados sacos, cadenas y garfios, y otros 
objetos que no reconozco. Está tenuemente iluminado, 
hasta que por fin llegamos a la parte trasera del escenario y 
nos deslumbra la radiante luz de cientos de velas, ahora que 
ya no es necesaria la magia para encantar a la audiencia. 
Los bastidores son un hervidero de gente que va de un lado 
a otro, levantando esto y soltando aquello, tan cargados de 
maquillaje que a esta distancia resulta algo ridículo; los 
vestidos que a lo lejos parecían tan magníficos están en 
realidad comidos por las polillas y cayéndose a trozos. 
Nadie nos dirige la palabra. Los presentes miran de reojo a 
Aidan, pero él no saluda a nadie, y nos guía hacia una de 
las esquinas, donde un tramo de escaleras de caracol 
estrechas desciende hacia la planta de abajo. 

Hemos llegado al sótano del teatro. No me giro para 
mirar a Aoife y Brigid, que vienen detrás de mí; tampoco 
presto atención a los murmullos de Brigid. Sigo la ancha 
espalda de Aidan a paso ligero para mantener el ritmo de 
sus largas zancadas, aunque tengamos una altura parecida. 
Está entusiasmado, avanzando como el sabueso que ha 
captado un rastro. Finalmente llegamos a una puerta que 
Aidan abre como si estuviera en todo su derecho, antes de 
agarrarme de la mano y arrastrarme con él hacia dentro. 

La autómata descansa en el centro de una habitación 
pequeña y atestada pero bien equipada, el vestidor de una 
primera dama, sin duda: una chaise-longue de un rosa 
intenso para solazarse, un tocador con espejo y velas para 
iluminar delicadamente el rostro, perchas con vestidos 
llenos de lentejuelas y cristales. Pero ella está ladeada, 
mientras un hombrecillo con un traje marrón, medio oculto 
bajo sus faldas, la toquetea como un pervertido. Empieza a 
maldecir, a pelearse con las voluminosas enaguas, dándoles 
manotazos como si fuera un ave agresiva revoloteándole la 
cabeza. Poco después se libera, ve a Aidan, y su actitud 


cambia por completo. 

— ¡Señor Fitzpatrick! Qué alegría verle. 

Pero a su rostro, más bien plano, le está costando 
encontrar la expresión correcta. Es más joven que Aidan, 
poco mayor que yo, y tiene una mirada amable. Creo que 
su sonrisa podría ser bonita en otras circunstancias. 

—Ellingham, a mi prima le ha fascinado tu autómata. 
He pensado que quizá le divertiría echarle un vistazo de 
cerca. 

—Por supuesto, señor, faltaría más. Para la familia, 
todo esfuerzo es poco. —Se pone en pie, suelta la 
herramienta que estaba utilizando y se limpia las manos—. 
Señorita Fitzpatrick... 

—Señorita O'Malley —lo corrige Brigid antes de que yo 
pueda intervenir. Su voz es como una flecha. 

Estrictamente hablando, debería ser Elliott, pero Aoife 
siempre ha insistido en que opte por O'Malley. 

—Ah, mis disculpas, señorita O'Malley. Acérquese, que 
mi Delphine no muerde. 

Suelta una carcajada como si no fuera la primera vez 
que cuenta esa broma. 

—¿Está... bien? —pregunto, señalando el ángulo de la 
autómata y los servicios que él le estaba proporcionando. 

El tipo sonríe. 

—La falda se le ha enganchado con la articulación de 
la cadera. Los chavales tienen que ir con más cuidado 
cuando la transportan, eso es todo. 

Me aproximo a la autómata y contemplo su rostro. No 
hay animación alguna en sus facciones, y desde aquí 
percibo los lugares en que la porcelana pintada de las 
mejillas y la frente ha empezado a desconcharse; alrededor 
de los ojos de vidrio negro apenas quedan pestañas, aunque 
las cejas son oscuras y firmes. Hay pequeños desconchones 
en el rojo de los labios; la peluca de la cabeza está algo 
descolocada, debido a la inclinación del cuerpo necesaria 
para arreglar lo que aquel hombrecillo crea que le ocurre. 
No la ha enderezado; está tristemente ladeada, como algo 
roto. 


—¿Cómo... funciona? —le pregunto. 

Alargo un brazo para tocarle el vestido. El toque del 
paño es desagradable, y el color plateado no es más que 
pintura en aerosol; me recuerda al pelo de la tía Florrie, 
aunque quizá no tan áspero. Las cuentas son baratas y 
reflejan la luz con avaricia. Atuso con delicadeza la tela 
para taparla, ofrecerle una dignidad que ella no puede 
reclamar por sí sola. 

—Dándole cuerda, señorita. Tiene un punto en la 
espalda donde se mete la llave. 

—c¿La construyó usted? 

Le rozo el rostro, los labios y las mejillas con los dedos. 
La porcelana está fría. Le han dado forma con unos pechos 
grandes y una cintura estrecha; una parte de mí siente el 
impulso de mirar qué hay bajo las faldas, pero me parece 
improcedente. 

—¡Ni mucho menos, Miren! —interviene Aidan, a 
pesar de estar bastante lejos, observándonos—. La encontró 
durante sus viajes. 

Ellingham asiente, y se acerca a mí. 

—Lleva mucho tiempo conmigo. En otras épocas, 
existían fabricantes de juguetes que creaban muñecas con 
pequeños fragmentos de alma. Ahora ya es imposible 
verlas. Creo que en algún momento pudo ser algo parecido, 
O Casi. 

—¿Tiene alma? 

Él se encoge de hombros. 

—No que yo sepa, pero vaya usted a saber. ¿Quién 
sabe lo que hace por la noche cuando duermo? —Sonríe—. 
A veces me despierto y pienso: «¡Hoy es la noche en que la 
descubriré bailando!». De momento no ha pasado, pero no 
me rindo. 

Me guiña un ojo, y tengo la sensación de quizá me 
guste un poco. 

—¿Y el idioma en el que canta? 

Paso los dedos por las marcas argénteas de los brazos, 
y le cojo la mano. La tiene más fría que el rostro. 

—La voz se la debió dar quienquiera que la creara, 


señorita. Y ese idioma... No sé de dónde proviene, y 
supongo que jamás lo sabré. —Sonríe—. Viajamos mucho, 
señorita, y en cada nueva ciudad me pregunto si oiré algo 
que se le parezca y tal vez descubra su historia. 

—¿No ha habido suerte de momento? 

—No, señorita. Pero se nos acaba el tiempo en 
Breakwater y en unos pocos días volveremos a marcharnos, 
así que... 

Esboza una sonrisa amable y sincera. 

—Gracias —digo, y no sé si le estoy hablando a la 
autómata o al hombrecillo. 

Noto la mano de Delphine temblando, tiritando, 
convulsionándose y apretándome los dedos, pero vuelve a 
quedarse inmóvil tan rápido que no podría afirmar si han 
sido imaginaciones mías o no. 

El carruaje de Aidan nos espera a la salida del teatro. 
Ayuda a subir a su hermana y a mi abuela, y luego me 
ofrece la mano. Extiendo el brazo, pero él me hunde sus 
largos dedos en la muñeca, como unos grilletes. 

—Sí que hacemos buena pareja. Haremos todo tipo de 
cosas juntos. 

Lo miro fijamente a los ojos y él me aprieta aún más, y 
noto el roce hasta en los huesos. Con la otra mano me 
acaricia la garganta, justo debajo del hoyuelo del cuello 
donde descansa la campana de plata, y se regodea. No digo 
nada. El momento se alarga hasta que mueve las manos 
para ayudarme a subir al vehículo y luego saltar detrás de 
mí. Me siento muy cerca de Aoife; esquivo los ojos de 
Aidan, a pesar de que lo tengo justo delante. Brigid, sentada 
a su lado, me mira fijamente. ¿Será la primera vez que me 
ve desconcertada? Pero sé que la sangre me ha abandonado 
el rostro; sospecho que, bajo el maquillaje, parezco un 
espectro. 

Cuando al fin llegamos a la casa, Aidan vuelve a 
ayudar a Aoife y a Brigid. Yo bajo por el otro lado del 
carruaje para no tener que estar cerca de él. Forcejeando 
con la ajustada falda, me veo obligada a saltar al suelo sin 
nadie que me prepare la escalera, pero no me importa. 


Siento sus ojos clavados en mí mientras me dirijo a la 
entrada principal, ignorando las preguntas de Brigid: 
«¿Estás bien? Te veo muy pálida, Miren. ¿Quieres una 
tisana para dormir? ¿Te duele la cabeza? ¿Los ciclos 
mensuales? ¿Las dos cosas?» 

Aidan no nos sigue. Sube de nuevo al vehículo de 
camino a una noche de entretenimiento que probablemente 
solo sea adecuada para caballeros. 

Al llegar a mi habitación prestada, cierro la puerta con 
llave. Contemplo el regalo de Brigid y luego lo echo a un 
lado, esa colcha de doncella con todos los sueños, 
esperanzas y hechizos cosidos en ella. La tiraría al fuego si 
me atreviera, si no me pareciera una lástima destruir algo 
tan hermoso. Cuando no es más que un gurruño en el suelo, 
me dejo caer sobre la cama y lloro. 


El puerto no está desierto, pero casi. Es esa hora dulce en 
que todavía no ha comenzado el bullicio del día. Un 
puñado de mujeres y hombres —marineros, estibadores, 
prostitutas— esperan fumando cigarrillos; hay también 
personas acurrucadas en las esquinas, acomodados entre 
cajas y todo tipo de cosas incómodas, durmiendo y 
esperando a que les pasen los caprichos de la noche. 
Mujeres y hombres, de nuevo, con vestidos y trajes 
desaliñados pasean hacia destinos que bien podrían ser 
habitaciones arrendadas O las sastrerías donde han 
alquilado la ropa de la noche; probablemente ninguno se 
dirija al establecimiento de la madame Franziska. Paso 
totalmente desapercibida. 

Me he ido de la casa antes de que rayara el alba, con 
mi viejo vestido negro y una capa del mismo color; solo los 
dioses saben lo que me costó quitarme el vestido de noche, 
arrancarme todas las horquillas del pelo y limpiarme el 
maquillaje de la piel. Apenas he dormido. He estado 
repasando los acontecimientos del teatro, la atención 
repentina de Aidan, la pretendida simpatía de enseñarme la 
autómata como si de una distracción infantil se tratara, lo 
visible que es el moretón de la muñeca. Las sonrisas y 
comentarios de Aoife, su despilfarro. Los ataques y 
hostilidad crecientes de Brigid. 

Van a venderme. Soy una novia comprada. 

Aoife piensa reconstruir nuestras fortunas con el precio 


de mi venta. 

Y Aidan... ¿no se le ha pasado por la cabeza que quizá 
atarse tan estrechamente al núcleo de los O'Malley, al 
corazón moribundo de la familia, puede afectarle a él o a su 
riqueza? A pesar de que las ramas exteriores han mantenido 
la seguridad y la prosperidad, y han medrado, los 
verdaderos O'Malley se han marchitado en la vid hasta que 
solo ha quedado una vieja intrigante sin nada que ofrecer... 
nada salvo una nieta que es lo más cercano a un O”Malley 
puro. 

Aidan. 

Aidan lo ansía todo. Quiere reconstruir lo que una vez 
tuvimos. Quiere la casa de Cabeza de Trasgo, invadirla con 
sus sirvientes para que todo vuelva a brillar y relucir como 
antes. Quiere que el nombre vuelva a significar algo. 
Tomará a la última muchacha O'Malley como esposa; por 
mucho que su padre sea un Elliott, la han llamado O'Malley 
desde que sus padres murieron, y es probable que sea la 
sangre más pura que pueda llegar a encontrar. Me utilizará 
para tener hijos. Retomará los sacrificios: un hijo como 
heredero, otro, para la Iglesia, y otro, para el mar, a fin de 
que nos vuelva a proporcionar abundancia. ¿Adoptará el 
apellido O'Malley? ¿O pensará que está maldito? 
¿Conservará el Fitzpatrick y pensará que, así, evitará los 
infortunios, como si los hados no pudieran reconocerlo? 

He  deambulado sin rumbo durante horas, 
contemplando el cielo arrastrándose del negro al gris hasta 
llegar a un azul sucio palidísimo. He cubierto gran parte de 
la ciudad a pie, primero pensando que me protegerían la 
capa y mi altura pero, sinceramente, ahora sospecho que la 
Reina de Ladrones prefiere que su ciudad esté en orden. 
Puede que haya hecho fortuna despojando a los demás de 
sus ganancias ilícitas, pero eso no significa que Breakwater 
sea un lugar caótico. Las calles, por lo general, están 
limpias; las casas están bien conservadas; te cruzas con 
hombres y mujeres de aspecto violento, pero todos parecen 
estar esperando órdenes pacientemente. Este imperio está 
organizado. Es posible que sus negocios contemplen el 


asesinato, el caos y los robos, pero son unos negocios que se 
exportan a otras ciudades y pueblos. Llevo la daga de Óisín 
en el bolsillo, pero no he tenido motivos para usarla. 

He llegado incluso a pasar por el mercado de los 
asesinos, ubicado en la encrucijada que hay justo frente a la 
puerta principal de la ciudad, del que he oído hablar 
muchas veces pero jamás he visitado. Ha resucitado desde 
la llegada de Bethany Lawrence, y se ha convertido en otra 
fuente de ingresos y organización: he sido testigo de todo 
tipo de transacciones. Mujeres y hombres, viejos y jóvenes, 
sentados, de pie, acostados, esperando. Y clientes que 
acudían en manada, algunos en actitud furtiva; otros, sin 
ocultar lo que se traían entre manos, y, en general, mucho 
pragmatismo. Uno de los buhoneros que pasaron por Edén 
del Trasgo nos contó que la Reina de Ladrones había 
facilitado tanto que la gente pudiera encontrar al asesino o 
asesina de sus sueños en Breakwater que llegaban personas 
de todo el mundo. La ciudad portuaria le presenta la mayor 
variedad de asesinos entrenados para su deleite. 
Intermediarios y maestros de gremios —apoyados en las 
farolas o sentados en tiendas— averiguaban los requisitos 
del cliente: ¿Qué mensaje quiere enviar con la muerte? 
¿Debería servir también para disuadir a otras personas de 
que se comporten como la víctima, o el mensaje es 
únicamente para esa persona? Acto seguido, los clientes se 
ponían en contacto con el asesino que más se adecuara a 
sus necesidades. Maestros de venenos; aquellos que 
preferían el garrote, el fuego o el agua; aquellos con una 
fijación por los objetos afilados o contundentes, y aquellos 
que se inclinaban más bien por las armas de largo alcance y 
una muerte distante. 

Pero incluso yo podía distinguir a los lobos y a las 
ovejas. A fin de cuentas, crecí con Aoife O'Malley, ¿no? 

Debo confesar que me ha maravillado la ingente 
cantidad de personas que había allí, la idea de que todos 
esos tratos se estuvieran haciendo al aire libre, que no 
hubiera alguacil o guardia para hacer arrestos. En otras 
partes, este tipo de negocios se cerrarían en lugares 


discretos: trastiendas, cloacas, en las profundidades de los 
bosques, en caminos desiertos y, antiguamente, en las 
habitaciones de la torre de Edén del Trasgo. No en 
Breakwater. ¿Cuánto faltaría hasta que la luz del sol lo 
bañara todo? Atisbé cómo invocaban a una criatura desde 
el interior de un caldera y luego la decantaban en un frasco 
y la vendían por un puñado de monedas; un diablillo 
diminuto, de un verde grisáceo, que tosía fuego. Pensé 
brevemente, y prometo que no fue más que un instante, en 
ser una clienta más. Que Aidan muriera mientras dormía; 
no me importaba el cómo, siempre que desapareciera de mi 
vida. 

Pero, entonces, ¿no se limitaría Aoife a buscarme otro 
pretendiente? 

Pensaba... Pensaba que sería libre. No del todo, pero 
con la muerte de Óisín estaba un paso más cerca de 
liberarme de mis abuelos. Y solo me quedaría Aoife. No es 
que no los quiera, aunque ellos no hayan puesto de su 
parte, sino que cuando no estuviera... No tendría que 
entregarme a sus normas y regulaciones. Tomaría mis 
propias decisiones, aunque quién sabe si serían acertadas o 
no. Jamás me he imaginado en algún lugar que no sea Edén 
del Trasgo, y jamás me he imaginado casándome con nadie; 
no se ha hablado nunca ni nunca se ha insinuado, ni 
siquiera de la forma más vaga posible. Sencillamente 
pensaba que... 

Que un día morirían y sería libre. 

Que aquel caserón sería mío. Como si no siguiera 
habiendo deudas que pagar; como si Aoife no siguiera 
acumulando facturas. 

Esta mañana se leerá el testamento de Óisín. 

Bien. Si Aidan no es la solución, podría optar por Aoife. 
Una muerte tranquila, delicada, algo que acabe con ella 
mientras duerme. Pero ¿por qué iba a pagar a otra persona 
para hacer algo así? ¿Y cómo? «Tienes joyas —me dijo una 
voz interior—, lo que te compró con el dinero de los 
Fitzpatrick; los pendientes, las pulseras.» ¿No me ha 
enseñado Maura lo suficiente sobre las plantas de los 


jardines? ¿No hay bastantes flores de belladona y dedalera, 
acónito e incluso narcisos que satisfagan mis propósitos? 
Podría preparar una infusión, echarle un poco en la comida. 
¿Quién lo descubriría? 

¿Quién lo sabría aparte de mí? 

Yo. 

Yo lo sabría y, a pesar de que nunca haya sido una 
persona de trato fácil, Aoife se merece algo mejor, algo más 
honesto. 

Igual que yo merezco algo mejor que un matrimonio 
que no he elegido. 

Mientras avanzaba por la muchedumbre de asesinos y 
clientes, he sentido que alguien me vigilaba. He tardado en 
asumirlo, y no sabría decir cuándo ha empezado, pero sí 
que la sensación estaba ahí y que yo era consciente de su 
presencia desde hacía un buen rato. Me he detenido junto a 
una fuente en el centro del mercado del cruce y he mirado 
alrededor como quien no quiere la cosa. Demasiados 
rostros, demasiadas cabezas ocultas por  capuchas, 
demasiados cuerpos moviéndose demasiado rápido. Y luego 
la sensación ha desaparecido, como si quien me observaba 
se hubiera marchado. Me he ido poco después de ser testigo 
de cómo una mujer levantaba a un espíritu. No tenía mayor 
propósito que demostrarle a un posible cliente sus 
capacidades. Que la muerte de alguien podía ser algo 
simple y frío. Otra mujer ha vertido agua en unas cazuelas 
de plata llenas de polvo de tumba para dar forma 
lentamente a una figura descomunal a partir de aquel 
precario material; otro monstruo letal. A diferencia de otras 
ciudades, en Breakwater no se quema a las brujas, no 
cuando Bethany Lawrence puede sacar tajada de sus 
talentos. 

Está a punto de amanecer y debería regresar a la casa, 
pero todavía no me veo capaz de soportarlo. Me atrae la 
nostalgia por el puerto, la idea de visitar las viejas oficinas 
una vez más. El lugar donde Óisín me educaba. 

A pesar del tiempo que hace que no piso la ciudad, 
tengo el mapa de las calles tatuado en el corazón y la 


mente. Había días en que Óisín me soltaba en una esquina y 
me obligaba a orientarme hasta dar con las oficinas o la 
casa. No tardé demasiado en aprenderme todos los atajos. 
Paso por delante de la casa donde una vez una madre 
montó un burdel atendido únicamente por sus hijas. Han 
pulido la escalinata principal hasta la obsesión; se dice que 
la Reina de Ladrones ha establecido aquí su residencia, y 
los dos tipos musculados a ambos lados de la puerta 
parecen dar fe de ello. La fachada está compuesta por un 
mosaico floral, un entarimado de piedras preciosas de 
colores convertidos en rosas rojas y vides verdes. Siguen 
corriendo rumores de que para crearlo recurrieron a la 
magia. La puerta principal es de ébano, con tallas de 
nereidas y sirena —no entiendo cómo es posible que los 
O'Malley jamás hayan sido propietarios de esta casa— y la 
aldaba parece una soga retorcida hasta formar un círculo. 
No me acerco lo suficiente como para poder echar un 
vistazo por las ventanas, sino que decido mantener la 
distancia y quedarme en la acera opuesta. 

Poco después, cruzo la Puerta de los Dolientes, 
acompañada solo por las pisadas secas de mis botas sobre 
los tablones a esta hora temprana de la mañana, hasta que 
llego al final del muelle donde no hay ninguna embarcación 
amarrada. A mis espaldas se alza el viejo edificio que una 
vez ocuparon las oficinas de Oisín, la Naviera O”Malley. 
Ahora no es más que un lugar destartalado, con las 
ventanas tapiadas, cristales rotos llenando los alféizares y la 
puerta firmemente cerrada; Aidan tiene su propio despacho 
unas calles más allá. Ya no quedan barcos de los O'Malley 
en el puerto, y quién sabe cuándo regresarán, si es que 
regresan. ¿Tendrán el vientre llenos de mercancías o lo 
habrán entregado ya a los piratas? ¿Estará durmiendo ya en 
el fondo del mar con las quillas astilladas y los marineros 
ahogados, cuyos ojos habrán sido pasto de los peces y sus 
huesos se habrán convertido en tronos para los cangrejos? 

Tengo las puntas de las botas sobresaliendo por el 
borde del muelle; la brisa de la mañana me mece la falda y 
me tira de la capucha hasta descubrirme media cabeza. Me 


la quito del todo y levanto el rostro hacia el sol, que ya 
quema los últimos trazos de las nubes del alba. El agua 
apesta, no como el mar de Cabeza de Trasgo, limpio y 
salado. Este está contaminado por la humanidad; una capa 
grasienta flota sobre un líquido parduzco y salobre. 

Podría lanzarme al agua y acabar con todo. Pero ¿qué 
O'Malley no sabe nadar? ¿Qué O'Malley no se resistiría a 
ahogarse? Y tras todos los esfuerzos de Aoife por enseñarme 
a nadar y mi consecuente miedo al mar... ¿Acaso no me 
costaría sudor y lágrimas renunciar a la vida cuando he 
luchado tantas veces por salvarme de las olas? Podría 
atarme pesos a los tobillos. Pero ¿dónde los encontraría? ¿Y 
por qué iba a abandonar mi existencia solo por evitar a 
Aidan? La vocecilla interior, la que me ha hablado en el 
mercado de los asesinos, vuelve a intervenir: «Cásate con él, 
mátalo de aquí a un mes, un año, y herédalo todo.» Pero 
creo que es la voz de mi abuela, o al menos la parte de 
sangre que he sacado de ella. 

No pueden obligarme a pronunciar las palabras. No 
pueden obligarme a aceptarlo. Cuadro los hombros; puedo 
limitarme a decir que no. Aoife lleva años lamentándose de 
lo tozuda que soy. No pueden forzarme. 

Suspiro y siento como si me quitaran un peso de 
encima, aunque sea algo temporal, aunque sea un falso 
alivio; volveré a enfrentarme a la realidad más tarde, y 
entonces será peor, puesto que tendré a Aoife y Aidan en mi 
contra. 

Cierro los ojos y, poco después, el cascabel de plata que 
llevo al cuello tintinea sutilísimamente, y es entonces 
cuando algo frío y húmedo me agarra de los tobillos y me 
arrastra hacia el piélago. 

Abro los párpados de golpe y veo cómo el mundo se 
inclina y se da la vuelta, y nada está en el ángulo correcto. 
Rozo el borde del muelle con la nuca y pierdo el sentido, 
pero recuerdo tomar aire antes de hundirme en las gélidas 
aguas. Caigo como una roca, y me sorprende, aunque quizá 
no debería. En ese momento, me doy cuenta de que no me 
estoy hundiendo, sino que me están arrastrando; lo que me 


sostiene con firmeza los tobillos sigue ahí y veo la capa 
flotar a mis espaldas, húmeda y pesada, como si se negara a 
seguirme, y las faldas también se me levantan y me ciegan, 
como si el líquido no fuera ya lo bastante oscuro. Miro 
hacia arriba: la luz es brillante, como un diamante, 
cegadora. A mis pies, no hay más que tinieblas. Siento la 
presencia de otros dos cuerpos a mi lado, siguiéndonos el 
paso: pálidos y veloces, sinuosos, con cabellos que fluyen 
con el agua, con colas en lugar de piernas. 

¡Jamás se nos han llevado! 

Siempre esperan; ¡su propósito es esperar hasta la 
entrega! 

Pero entonces la voz susurra: «¡Hace mucho que no se 
les entrega lo que se les debe! No ha habido niños 
prescindibles desde antes de que Aoife naciera. ¿Cómo va a 
importarles que yo sea la última del linaje? Hace demasiado 
que no pagamos nuestras deudas.» 

Y no sé a quién pertenece la voz, pero no puedo 
culparla. Me duele la nuca y el agua que me rodea 
comienza a teñirse de un tono rojizo y púrpura desde el 
punto donde sangra el corte. Agarro los broches de la capa 
y se sueltan a regañadientes, pero ahora, sin nada que 
ejerza resistencia, me muevo más rápido hacia las 
profundidades. Empiezo a dar patadas. O eso intento. Tengo 
fuerza de montar a caballo, andar y ayudar con las exiguas 
cosechas —aunque evito nadar todo lo posible—, pero al 
levantar las rodillas, es como si estuviera intentando 
sacarlas del barro movedizo de las marismas. Vuelvo a 
patalear y una de las manos se suelta. Otra patada; topo con 
una cabeza o un hombro, quizá. No puede dolerle 
demasiado con el agua amortiguando el golpe, pero consigo 
liberar la otra pierna. 

Ojalá tuviera tiempo de quitarme las botas, pero debo 
alejarme de estas cosas. Comienzo a ascender, más y más 
arriba, perseguida por las criaturas; veo rostros destellantes 
en la penumbra, bocas abiertas; ¿Se están riendo? ¿Les hace 
gracia lo que está pasando? Nadan como delfines, 
entrecruzándose las unas con las otras, aproximándose y 


alejándose rápidamente, con pieles brillantes como la luna 
y las colas agitándose por el agua, largas y gruesas. En la 
superficie, veo la quilla de un barco, una embarcación 
pequeña; nado con todas mis fuerzas, maldiciendo las 
botas, el vestido, sigo emergiendo del agua, aferrándome al 
borde con las manos y pataleando, pataleando y pataleando 
hasta auparme al diminuto bote. Ante la sorpresa del 
pescador que hay sentado allí. 

Mientras me esfuerzo por subir, estoy convencida de 
que vuelvo a sentir las manos, las escamas, las membranas 
y la fuerza, y qué fuerza. ¿Eran reales? ¿Me las he 
imaginado? ¿O solo estaban jugando conmigo? 

El pescador me mira fijamente, y yo a él. Abre la boca, 
pero cualquier palabra que pueda decir se pierde mientras 
señala algo por encima de mi hombro. Me doy la vuelta. A 
pocos metros, tres cabezas sobresalen entre las olas. Cabello 
oscuro, ojos negros, piel cenicienta, dientes afilados en unas 
bocas rientes, la mirada fría; unas criaturas tan esquivas, 
tan cerca. Se zambullen y desaparecen. 

Sin embargo, no soy capaz de sacarme de la cabeza los 
sonidos burlones que he oído bajo la superficie, unas voces 
tan claras como si cantaran en la superficie, como si no 
hubiera fluido entre labios y orejas. 

«Cuando desaparezcas, seremos libres.» Y no me pasa 
desapercibido que esas palabras son muy similares a las que 
yo pensaba sobre mis abuelos. 

Pero podrían haber acabado conmigo si lo hubieran 
deseado, podrían haberme arrastrado hacia las 
profundidades entre las tres. ¿A qué estaban esperando? 


—¿Se puede saber qué se te pasaba por la cabeza? 

Hace media hora que el pescador me ha dejado en la 
puerta de la casa, y Aoife no ha dejado de gritarme desde 
entonces. Como hasta ahora no he parado de escupir agua 
de mar, no he podido responderle. Sentada en la bañera del 
baño que hay anexo a mi habitación, roja como una gamba 
por culpa de la incomprensible temperatura del agua, no 
soy capaz de deshacerme del frío que me atenaza las 
entrañas. Es como si mi inmersión en el muelle junto a la 
Puerta de los Dolientes me lo hubiera inoculado, como si 
las manos de la nereida me lo hubieran contagiado como 
una enfermedad más. 

—No se me pasaba nada por la cabeza —miento; lo 
mejor es no contarle que estaba cavilando formas de 
frustrar sus maquinaciones y las de Aidan, al menos hasta 
que vuelva a estar a salvo en Cabeza de Trasgo, entre los 
gruesos muros de Edén a mi alrededor y elementos 
familiares que me hagan sentir segura, incluso de Aoife—. 
No pensaba en nada, pero... 

—¿Pero qué? Sabías que se iba a leer el testamento 
esta mañana, sabes que nos están esperando. ¡Vamos a 
llegar tarde! —me espeta mientras la doncella me vierte 
otra jarra de agua en el pelo y empieza a frotarme de nuevo 
con un jabón con aroma a naranja para eliminar el hedor 
del puerto. Temo que nunca será suficiente, que me pasaré 
la vida con frío y oliendo a humedad, aunque nadie más lo 


perciba. El corte de la nuca me escuece y los dedos de la 
muchacha no hacen sino empeorar el dolor cada vez que 
pasa por encima del chichón. 

—¡Cuidado! —exclamo, y, a continuación, le susurro a 
Aoife—: No me he... caído. 

—¿Te has resbalado? Igual que una niña tonta. 

Aoife ha empezado a andar por la habitación con pasos 
ágiles y furiosos, y me pregunto si se debe a su amor por mí 
o al temor de que sus planes pudieran haberse ido al traste 
por culpa de mi torpeza. 

—No —contesto, y le dirijo una mirada cómplice a la 
doncella. 

Aoife arquea una ceja. 

—Largo, chiquilla. Seguro que tienes mejores cosas que 
hacer. 

Sin mediar palabra, la muchacha me suelta los 
cabellos, se levanta, hace una reverencia y se marcha, 
secándose las manos en el delantal. Aoife ocupa su lugar, 
arrodillándose con un crujido de las rodillas; me toca el 
pelo con muchísima más delicadeza. 

—Bueno, ¿y qué ha pasado? 

Me da un ligero tirón en los mechones para indicarme 
que vaya al grano. 

—Me arrastraron al agua, abuela. 

—¿Cómo que te arrastraron? 

Detiene los dedos y baja el tono. 

—Una de las criaturas. 

—¿Una de las criaturas? 

—Si repites todo lo que digo, no vamos a acabar nunca 
—señalo, y ella me tira del pelo para enseñarme el valor de 
una lengua civilizada. Prosigo—: Tres, que yo haya visto. 
Una me arrastraba y las otras dos miraban y se reían 
mientras yo me hundía. 

—¿Macho o hembra? La que te... 

—Pues... —Dudo un instante, antes de recordar sus 
rostros descompuestos por la risa mientras yo me 
resguardaba en el bote—. Todas hembras. 

Aoife chasquea la lengua. 


Jamás las había visto tan de cerca, jamás se habían 
acercado de esa forma. A veces es posible divisar a los 
habitantes del mar desde la playa o los acantilados de casa, 
meciendo la cabeza, y hay algunos días en que es difícil 
distinguirlas de las focas. Pero ¿tan cerca como para 
tocarlas? Nunca. Las campanas de plata que llevamos al 
cuello están pensadas para señalarnos como los antiguos, 
para protegernos. 

—Las oí cantar bajo las olas: «Cuando desaparezcas, 
seremos libres». 

Aoife se pone en pie. 

—No. ¡No! 

Y ella también desaparece, y acabo encargándome yo 
de desenredarme el pelo y lavándome mis propios y 
larguísimos mechones, algo para lo que claramente me 
faltan manos. Me quedo metida en la bañera hasta que el 
agua está tan fría que empiezo a recordar el puerto, y, con 
esa incómoda idea en la cabeza, salgo. 

Mi viejo vestido negro ha desaparecido, sin duda como 
respuesta a una orden de Aoife. Mis botas... ah, tampoco 
están. En la cama de la habitación de la otra habitación está 
el brocado verde que compramos ayer; es demasiado lujoso 
para pasearse con él por la casa, pero tenemos pendiente la 
lectura del testamento. También encuentro unas diminutas 
pantuflas bordadas de seda dorada que apenas sirven para 
andar, pero qué le vamos a hacer, ¿no? 

Alguien ha vuelto a poner la colcha de doncella en la 
cama, y contemplo sus patrones: campanas y flores, conejos 
y palomas, arcos y herraduras. Me pregunto cuál será el 
significado de algunos bordados. ¿Plumas de cisne como 
símbolo de fidelidad? ¿Pequeños dijes de plata en cada 
esquina para desearme un buen matrimonio, una boda 
magnífica? No me imagino a Brigid deseándome algo así. 
¿Estará al tanto de los planes de Aidan? 

Vuelvo a plantearme la posibilidad de lanzarla al fuego 
y enviar todos esos anhelos y deseos chimenea arriba, 
convertidos en humo. Pero ¿cuáles podrían ser las 
consecuencias para mí, mi futuro, para el resto de mis días? 


Para alguien cuya esperanza siempre ha sido vivir una vida 
tranquila y solitaria, no acaba de convencerme la idea de 
maldecir los años que me queden, sean pocos o muchos. Tal 
vez no me llegue a casar nunca, pero ¿acaso sería una 
tragedia? ¿Sin Aidan ni nadie a quien contentar u 
obedecer? 

Con todo, dejo la colcha en paz por segunda vez, y me 
limito a retirarla hasta que forma un montón informe a los 
pies de la cama. La quitaré del todo antes de irme a dormir 
esta noche. Me seco el pelo con una toalla y luego me lo 
cepillo para eliminar los enredos antes de recogérmelo en 
un sencillo moño trenzado. Preparada, o todo lo preparada 
que puedo estar, me dispongo a salir de la habitación. 

La puerta está cerrada. 

Giro la manija una y otra vez, antes de agacharme a 
mirar por el ojo de la cerradura: un pasillo vacío aguarda al 
otro lado. Trago saliva para contener el pánico. ¿Qué estará 
haciendo Aoife como para necesitarme aquí encerrada? 

Respiro hondo, me acerco a la ventana y miro a la 
calle: está demasiado alto como para saltar desde mi 
habitación de la tercera planta hasta el callejón mugriento 
que separa esta casa de la siguiente. No hay tejado sobre el 
que pueda saltar, tan solo la larga caída hasta el suelo, 
donde probablemente me rompería una pierna o el cuello, y 
no es un precio que esté dispuesta a pagar. 

No tengo otra opción que esperar. 

Me siento junto a la lumbre y cruzo las manos sobre el 
regazo y los pies a la altura de los tobillos. En esta 
habitación no hay un solo libro. Pienso en el fijo fajo de 
cartas que hay bajo el colchón de mi casa. Me pregunto 
quién se las escribió a Óisin; me pregunto por qué las ocultó 
y si Aoife tenía constancia de ellas o no. Me atrae la idea de 
tener un secreto que ella desconoce. No sé si tendré la 
oportunidad de volver a Edén del Trasgo y leerlas, pero no 
hay respuesta a mis preguntas y lo único que conseguiré 
con tanta duda es acabar perdiendo la chaveta, así que opto 
por pensar en el libro de cuentos de los O”Malley. 

Los he leído todos, incluso antes de que Aoife me dijera 


que ya era mayorcita como para que me los leyeran otras 
personas, me colaba en la biblioteca a altas horas de la 
noche y los leía con atención. Los hay a cientos, y algunos 
no son más que notas al margen que comentan otros 
cuentos, de no más de un párrafo, mientras que otros 
ocupan páginas y páginas, y podrían llegar a constituir 
libros por derecho propio. No hay hojas en blanco al final 
por si alguien quisiera añadir nuevas historias, nada que 
haya salido de la mente de Aoife o Óisín, al menos que 
hayan admitido. Adoro el libro y los relatos porque me 
hacen sentir... real. Sin hermanos ni hermanas, sin padre ni 
madre, siempre me he sentido sola. Quizá si mis abuelos 
hubieran sido distintos, si Brigid no me hubiera traicionado, 
no habría necesitado con tantísima desesperación aquellos 
cuentos para sentirme con los pies en el suelo, para 
sentirme parte de algo. 

Recuerdo todas las historias, así que me las cuento a mí 
misma para matar el tiempo. 


Hace mucho tiempo, según cuentan los ancianos, había tres 
nereidas, cada una con un deseo muy querido para ellas. Pero 
los anhelos son algo peligroso, y una de ellas oyó hablar de una 
de las esposas de las aletas —no exactamente una de las 
habitantes del mar, sino de las que a veces caminaban por la 
tierra sobre dos piernas—, y que esa esposa de las aletas 
concedía deseos por un precio. Las hermanas acordaron que 
estaban dispuestas a pagar lo que se les pidiera, y buscaron a la 
criatura que podía cumplir los deseos de sus corazones. 

La esposa de las aletas era un ser vetusto y horrendo, cuya 
vida repleta de maldades pesaba sobre su alma —aunque suela 
decirse que los habitantes del mar no tienen alma, esto no es 
más que una mentira que se cuentan los humanos para 
esclavizarlas con mayor facilidad, para despreciarlas cuando 
las convierten en sus esposas contra su voluntad—, pero ella no 
se arrepentía de nada ni deseaba cambiar su forma de ser. 
Escuchó a las nereidas y luego les asignó una tarea. Los detalles 
no son importantes; lo único que merece la pena saber es que 
accedieron a hacer algo cruel una misión injusta que 


cumplieron sin reparos. 

Al regresar, cargando con los trofeos sangrientos de su 
éxito, que dejaron frente al trono de la esposa de las aletas, se 
les concedieron sus deseos. 

El amante de la mayor, desaparecido tiempo atrás, regresó; 
pero ya no era el mismo, no era una criatura afín, así que le 
arrebató la vida para saciar su hambre. 

A la mediana se le concedieron piernas y pulmones para 
que pudiera reunirse con el humano que amaba en la superficie; 
pero, al recibir estos regalos bajo las olas, se ahogó. 

La más joven solo había pedido recuperar la infame arma 
de su padre, ya fallecido, para poder defender su honor, pero se 
cortó el dedo con la hoja envenenada y murió. 


La puerta sigue cerrada y no ha venido nadie. Siento una 
punzada de dolor en la nuca, donde me he golpeado con el 
muelle. 


En una tierra lejana y en una época igual de distante, había 
una roca en un río donde unas rusalkas solían sentarse y 
cantar. Sus melodías parecían hermosas, siempre que no 
prestaras atención a las palabras. Si cometías ese error, era 
probable que siguieras la bella cancioncilla hasta caer por el 
acantilado y morir al chocar contra la roca o ahogado bajo 
ella, para deleite de las muchachas. A plena luz del día, tienen 
el aspecto de hermosas jóvenes con largos cabellos de todos los 
colores, pieles y ojos relucientes, labios rojos y dientes blancos, 
y siluetas que atraen todas las miradas. Pies luminiscentes que 
cuelgan por encima de los riachuelos, y largos dedos con los 
que se peinan los brillantes cabellos. De día, son algo digno de 
admirar. 

Pero cuando el sol se pone, o cuando caen dormidas sobre 
la roca, se olvidan de su existencia y se las puede ver con su 
verdadera forma, pues no comenzaron siendo ninfas, sino 
muchachas humanas. Doncellas asesinadas, aquellas muertas 
por su propia mano presas del dolor y la desesperación, 
aquellas cuyos actos las persiguieron más allá de la muerte, las 
que perdieron la cautivadora forma que tuvieron en vida. Puede 


verse la podredumbre de la vida y la muerte, el tono verduzco 
de la piel, los ojos hundidos, el pelo pajizo, las marcas de dedos 
y puños visibles en la garganta y el rostro. En época invernal 
sufren de un estado intermedio, pues la luz nunca es suficiente 
para que tejan sus ilusiones, y por eso se esconden, salvo en los 
días más soleados. 

Clamarán venganza sobre aquellas personas que las 
agraviaran, si pueden, o simplemente sobre aquellas que se 
atrevan a acercarse demasiado a sus hogares. Pero son 
criaturas pragmáticas, incluso aunque no lo fueran en vida, y 
siempre están dispuestas a hacer tratos. Las lágrimas de una 
rusalka son algo mágico; pueden usarse para el bien o para el 
mal, o para cualquier tipo de magia que se mueva entre ambos 
extremos (aunque generalmente se usen con malas intenciones). 
También se cuenta la historia de una bordadora de colchas que, 
sufriendo de mal de amores, traicionada, hizo una colcha de 
bodas para su verdadero amor y su nueva prometida. La roció 
con polvo de pesadillas y las lágrimas de una doncella del río; 
la prometida se convirtió en una bestia con cola de pez, o tal 
vez de un dragón. Nadie sabe qué les ocurrió a ninguno de los 
dos. 


Ya hace rato que ha pasado la hora de la comida. 


En tiempos antiguos, cuando desear todavía servía de algo, 
mandaron construir una iglesia en Cabeza de Trasgo. 

A veces, los O'Malley se olvidaban de a quién le debían su 
fortuna. Se juntaban con algún que otro perro de Dios; y 
durante un tiempo, el obispo albergó la esperanza de poder 
arrastrar de nuevo a la familia hacia la Santa Madre Iglesia 
(como si alguna vez se hubieran sentido a salvo entre sus 
brazos). Pero las mujeres se plantaban, pues recordaban 
(siempre recordaban) a quién debían lealtad. 

Y, como consecuencia, había padres, hermanos, tíos, 
abuelos e hijos que acababan bajo tierra antes de lo esperado. 
Y los demás aprendían una valiosa lección. 

No hay ninguna iglesia en Cabeza de Trasgo, solo la 
humilde capilla de la mansión. Pero no siempre fue así Un 


patriarca O'Malley decidió construir una, destinada a la 
manifiesta devoción de la familia, y para todos los aparceros y 
cualquier persona desamparada que decidiera unirse a ellos. 
Tal vez el obispo le prometiera un perro de Dios propio para 
que diera misa los domingos y se convirtiera en una sede fija de 
la Iglesia fuera de Breakwater. 

Se construyó en los acantilados para que las vistas dejaran 
sin aliento, el sonido de las olas sirviera de inspiración y el 
tañer de las campanas no tuviera parangón, pues las habían 
hecho a conciencia. Asumiendo un alto coste, se habían forjado 
en una fundición lejana y fabricado únicamente con plata de 
los O'Malley. Y el día en que debían consagrar la iglesia, asistió 
incluso el obispo de Breakwater, e hicieron llamar a 
campaneros de todo el mundo para asegurarse de que el primer 
tañido fuera perfecto. 

Pero, mientras la congregación esperaba fuera, 
preparándose para entrar en la flamante iglesia, se produjo un 
gran estruendo, seguido de un crujido y un chasquido, y la 
estructura y el acantilado sobre el que descansaba se 
precipitaron al mar. No hubo heridos entre los O”Malley, y los 
únicos muertos fueron el obispo y los campaneros. No se vertió 
sangre O'Malley aquel día, pero sí aprendieron una lección. 

El pueblo del mar detestaba el tañer de las campanas 
sagradas por encima de todo lo demás. 

El pueblo del mar adoraba la plata por encima de todo lo 
demás. 

Hay días en que, según se dice, puedes oír las campanas 
bajo las olas. 


Me quedé dormida creyendo oír un tenue tañido que 
retumbaba por el fondo del océano; preguntándome cómo 
sería mi vida si tuviera hermanas; pensando en doncellas 
cambiadas por la muerte, la amargura y la bilis. 


IS 


El cielo es de un púrpura apagado al otro lado de la 
ventana cuando me despierta el sonido de una llave en la 
cerradura de la puerta. Brigid aparece en el umbral. 


Primero esboza una expresión de sorpresa, como si hubiera 
esperado encontrarme en otro estado, y luego de enfado. 
Lleva una gran llave de plata colgada de un chatelaine en la 
cintura, una clara muestra de su poder en la casa. 

—Ven conmigo —me ordena mientras junta las 
diminutas manos a la altura de la cintura—. Te están 
esperando. 

—¿Por qué me ha encerrado? —le pregunto, y me 
dispongo a seguirla. Me froto el cuello; lo tengo algo rígido 
de haber dormido sentada. 

Hace una pausa antes de responder: 

—Para protegerte, supongo. 

Estoy a punto de replicar, pero luego deduzco que sabe 
lo de las nereidas, que o bien Aoife se lo ha contado o, lo 
que es más probable, la sirvienta ha pegado la oreja a la 
puerta después de que la echara, y luego ha informado a 
Brigid. Es poco probable que Aoife comparta nada con 
Brigid; la considera una nota al margen, una don nadie. La 
única razón por la que le está dedicando siquiera un 
segundo de su vida a Aidan es su dinero. Aprieto los labios 
y no digo nada más. 

Bajamos por las escaleras, con su moqueta verde, su 
barandilla pulida y sus intrincados balaústres torneados. 
Dejamos atrás los cuadros de paisajes y Fitzpatrick's con sus 
barbillas hundidas y su ralo pelo rubio. Atravesamos el 
pasillo que conduce al comedor, con sus cortinas azules, sus 
muebles auxiliares que crujen con muchos más platos de los 
que cuatro personas pueden llegar a acabarse —aunque, 
sinceramente, estoy hambrienta después de todo un día sin 
comida, y es probable que pudiera devorarlo todo yo solita 
—, relucientes candelabros y bandejas de plata, jarrones de 
cristal y oro. Y sentados a la mesa pequeña —a fin de 
cuentas, estamos en el comedor informal— están Aoife y 
Aidan, cada uno en un extremo, con que podría llegar a 
discutirse quién está a la cabeza. Una única silla a cada lado 
para Brigid y para mí, aunque fácilmente haya comida para 
diez. 

La misma muchacha que había empezado a lavarme el 


pelo esta mañana está también allí, con la cabeza agachada. 
Brigid y yo ocupamos nuestros asientos. Le esquivo la 
mirada a Aidan. 

—Sirve —ordena Aoife. 

La doncella mira de reojo a Aidan, quien se limita a 
asentir, un gesto que no le pasa desapercibido a Aoife. Los 
labios de la muchacha no son más que una delgada línea, y 
no querría estar en su lugar ni por todas las perlas del 
mundo. Unos instantes más tarde, todos tenemos un cuenco 
de sopa delante que huele de maravilla, con ternera y 
patatas, puerros y zanahorias, cebada triturada. Intento 
comportarme como una dama y no comer demasiado 
rápido, pero, por la expresión de Aoife, sé que no lo estoy 
consiguiendo. Me acomodo en la silla, hago una pausa, dejo 
que el líquido se asiente. Unto una rebanada de pan con 
mantequilla y le voy dando mordisquitos, a pesar de que lo 
que más quiero en este momento en engullirlo y 
prepararme otro, y otro más. 

Cuando todos los cuencos están vacíos, nos sirven el 
segundo plato: rosbif, más patatas (al horno, eso sí), un 
kitchiri especiado con huevos y abadejo, cerdo asado con 
arroz, pastel de faisán, gelatina de manteca, una tabla de 
quesos y más pan, esta vez panecillos blancos, hechos para 
que parezcan rosas. Aoife tiene un whiskey con limón frente 
a ella; Aidan, una copa de vino tinto; Brigid y yo nos hemos 
limitado a tomar agua con limón (buena para el cutis, pero 
sabe Dios que habría preferido algo más fuerte). Cuando 
empezamos a comer, Aoife fulmina a la sirvienta con la 
mirada. 

—Puedes retirarte —dice, y la muchacha es lo bastante 
lista como para hacer una reverencia y marcharse. 

Cierra la puerta a sus espaldas y Aoife espera unos 
instantes con las manos inmóviles sobre su plato. Cuando el 
sonido de pasos se aleja, mi abuela mira a Aidan, quien 
asiente con la cabeza. 

—Miren. 

—<¿Sí, abuela? 

Me gustaría decirle que sé lo que tiene planeado, pero 


me quedo callada. 

—Soy consciente de que estás al tanto de nuestra 
precaria situación económica. 

Asiento. 

—Hoy he hablado con el abogado... —«Como si yo no 
lo supiera, como si la idea no hubiera sido que yo también 
estuviera presente, como si no me hubiera encerrado en mi 
habitación»—. Y la situación es peor de lo que me temía. 
—«Como si no supiera exactamente cuál era nuestra 
situación»—. Tu abuelo me ha estado ocultando cosas. 
Tenemos que vender el último barco. 

«SÍ.» 

—La venta de lo que tenemos en casa puede que supla 
la diferencia y los acreedores dejen de acosarnos. 

«SÍ.» 

—Tu abuelo te ha dejado su parte de Edén del Trasgos, 
que es lo mismo que haré yo. Eres nuestra heredera 
universal, Miren. 

«Sí. ¿A quién más iban a dejar aquella ruina?» 

—Pero me gustaría que heredaras algo más que 
deudas. Tu primo Aidan nos ofrece una alternativa. 

Habla como si la conclusión fuera inevitable: sus 
palabras sugieren que la decisión está en mis manos, pero el 
tono... ¡Ay, el tono! Son negocios, y nada más. «Miren, esto 
es lo que vamos a hacer, y no tienes ningún tipo de poder 
de decisión al respecto.» Inclina la cabeza hacia nuestro 
salvador. 

Aidan se saca una cajita cuadrada del bolsillo. La 
madera es del color de la miel; las bisagras y el cierre, 
dorados. 

—Miren, si me concedieras el honor de ser mi esposa, 
se resolverían muchos problemas. 

¡La típica proposición que cualquier chica mataría por 
oír! 

Abre la cajita y el contenido emerge en un movimiento 
limpio. Ocupa todo el espacio del recipiente. Sobre una 
cama de terciopelo negro descansa una enorme perla 
barroca. Es de un color plateado suave, con una forma 


cercana a la de una lágrima, y varios rubíes diminutos 
recorren su base, engastados en la joya para que parezcan 
gotas de sangre. Todo está montado sobre un grueso aro de 
plata con grabados de escamas, por supuesto. Debe haberlo 
encargado para la ocasión. 

Aidan se pone en pie y me coge de la mano. No se 
arrodilla, y yo no me resisto. Me desliza el anillo en el dedo 
corazón. Pesa y está frío. No hablo ni lo miro, y él tampoco 
espera que lo haga, así que vuelve a su asiento. No espera 
absolutamente nada, ni siquiera mi consentimiento. 

Frente a mí, Brigid está hecha un basilisco. ¿Cómo es 
posible que no se dé cuenta de que yo no quiero tener nada 
que ver con esto? No me va a ofrecer ningún tipo de ayuda. 

A mi izquierda, Aoife parece satisfecha. 

—Pues ya está —dice—. Decidido. 

Yo sigo sin despegar los labios, pero toman mi silencio 
como aquiescencia. 


La atmósfera de las marismas de sal es especialmente 
hedionda, como si todos los aparecidos se hubieran 
congregado al borde del camino para vernos pasar. Pero no 
veo a ninguno. Además, es algo bastante improbable, así 
que debe de haber algo muerto entre los juncos o incluso 
más allá, en la playa, un animal varado que haya empezado 
a pudrirse. 

Aoife y yo apenas hemos hablado desde que partimos 
de Breakwater, aunque de vez en cuando me coge la mano 
y examina el anillo con un gesto de aprobación. Noto el 
dedo como un bulto de carne muerta de lo mucho que pesa 
y lo frío que está. Es una soga, una cadena. Pero eso no se 
lo digo a mi abuela. No me esfuerzo por apartar la 
extremidad, pues eso daría comienzo a una batalla que 
todavía no sé cómo podría ganar. 

Delante de nosotras, en el otro asiento, sobre el regazo 
de una de las dos nuevas doncellas, descansa la cesta de 
mimbre que usé para acarrear los libros de cuentas, 
sustituidos ahora por un gran paquete que Brigid me ha 
entregado antes de que nos montáramos en el carruaje. Está 
envuelto en papel marrón y atado con un lazo de seda color 
crema. 

—Un regalo para mi futura hermana —me ha dicho, y 
ha esbozado una sonrisa, pero sus labios apenas han podido 
mantener la forma. 

Me he dejado la colcha en la habitación, pero ella ha 


bajado corriendo las escaleras y me ha presionado para que 
me la llevara. Por lo visto, no me voy a deshacer de ella a 
corto plazo, pero he sido lo bastante educada como para 
darle las gracias. 

La quemaré en casa. 

También partimos con nuevos miembros para el 
servicio: las doncellas y, arriba, dos muchachos para que 
ayuden a Malachi; ahí arriba no debe caber ni un alfiler, 
con el cochero, su hijo y los dos criados (uno atractivo, el 
otro, extraordinariamente anodino). En sus manos está 
comenzar el proceso que convertirá Edén del Trasgo en un 
hogar adecuado para Aidan y su prometida, a pesar de que 
el lugar ya pertenezca a la novia o, en todo caso, a su 
abuela. Pero la casa de la ciudad no es una «sede» lo 
bastante distinguida, así que Aidan y Brigid se mudarán 
aquí. 

Pienso en uno de los criados; no es de los que fueron a 
buscarnos unos días atrás. Me ha acompañado hasta el 
carruaje (Aidan ni se ha molestado en despedirse de 
nosotras, por suerte, y Aoife ya ha conseguido lo que 
quería, así que no le ha dado importancia) y, cuando lo 
miro, vuelvo a recordar lo poco que deseo casarme con 
Aidan. El sirviente es un muchacho alto de cabello negro y 
liso, ojos verdes que se inclinan ligeramente en las 
comisuras, labios tallados en una curva perfecta y unos 
pómulos tan afilados que te cortarían los dedos si le 
acariciaras la cara. Me ha mirado a los ojos y ha sonreído, y 
yo... yo le he apretado la mano. 

—Cuidado con el escalón, señora —me ha dicho con 
una voz grave, y me ha devuelto el apretón. 

Aoife se ha cuidado de mantenerme alejada de 
cualquier hombre que no sea de la familia —aunque, de 
hecho, las visitas de los primos son tan escasas y están tan 
distanciadas que a veces también mi pregunto si no será a 
propósito. Al haber crecido rodeada de ancianos, salvo por 
los efímeros hijos de los aparceros, nadie me había parecido 
nunca tan guapo. O al menos no de un tiempo a esta parte. 

Pienso en las marcas que me ha dejado Aidan en la 


muñeca y me pregunto cuánto dolor más querrá infligirme; 
¿y si en algún momento hago algo que de verdad esté mal? 
Aprieto los labios mientras los dedos se me calientan bajo el 
contacto con otro hombre. El carruaje no volverá 
inmediatamente a la ciudad portuaria, no hasta que las 
doncellas concluyan lo que necesita comprarse y traerse 
desde Breakwater, y luego se buscarán o se harán llamar 
comerciantes y una nueva vida brotará en Edén del Trasgo. 

—-Creo que la boda será de aquí a quince días. 

La voz de Aoife me arranca de mi ensimismamiento. 

—¿Cómo? 

Ella levanta una ceja. 

—¿Disculpa? 

—Tu boda es de aquí a quince días. 

—Ah. ¿En Edén? 

Hablo como si tuviera algún tipo de interés por el 
evento. 

—Uy, no, no podremos tenerla lista para entonces. No, 
será en la catedral de Breakwater. Y el banquete en... 
bueno, ya conocerá Aidan algún sitio; alguien le deberá 
algún favor que pueda traducirse en un magnífico salón de 
baile. 

—Abuela, no conocemos a tanta gente como para 
llenar un salón. 

La mayoría de los parientes que vinieron al funeral de 
Óisín deben estar todavía de camino a casa; dos semanas es 
muy poco tiempo para enviar las invitaciones y que den 
media vuelta. 

—Aidan conoce a gente importante, a la flor y nata de 
Breakwater. No temas, cielo, que no tendrás una boda 
humilde. 

Por el tono, está pensando en su boda con Óisín, que 
celebraron en la capilla de Edén. Está pensando en mi 
madre Isolde cuando tenía dieciséis años, volviendo de una 
boda en saben los dioses dónde, conmigo en la barriga y mi 
padre temblando a su lado, pidiendo que le aceptaran y se 
perdonaran todos sus pecados. 

No sé a ciencia cierta cuánta flor y nata queda en 


Rompeolas después del advenimiento de la Reina de 
Ladrones, pero veo a Aoife con estrellas en los ojos; está 
ensoñando con otras épocas, o al menos con las historias 
que me contaba a mí de niña. De lo ricos e importantes que 
éramos, de cómo la gente se agolpaba a nuestras puertas 
para pedirnos favores y nosotros podíamos satisfacerlos. No 
menciono que no tengo vestido, y albergo la vana 
esperanza de que eso pueda detener el proceso por 
completo. 

— ¡Imagínate la cara que pondrá Florrie! 

Aoife deja escapar una risotada, pero no puedo 
culparla. Seguro que la tía Florence se pone hecha un 
cuadro cuando se entere; puede que incluso le acabe dando 
un patatús a la vieja arpía. 

—¿Le echas de menos? —le pregunto de repente. 
¿Encontrasteis en algún momento alguna clase de amor que 
pudierais profesaros mutuamente? 

—¿A quién? 

—¡A Óisín! 

—<La pena es el gato negro que se frota con tus tobillos 
y espera que le prestes atención» —dice la abuela Aoife, y 
me parece una cita preciosa, hasta que añade—: «Dale las 
patadas que haga falta y se acabará marchando.» 

La miro largamente hasta que continúa: 

—Hazme caso, Miren: los O'Malley están resurgiendo 
de sus cenizas. 

Hablamos como si las doncellas no estuvieran delante, 
o como si fueran sordas, y yo les dirijo una mirada tardía, 
pero ya poco importa; Aoife ha terminado de cacarear. Y el 
rostro de las muchachas es inexpresivo como una piedra. 
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—¿Y qué pretenden que haga yo con estas? —exclama 
Maura, pero no pierde detalle del vestido azul pavo real 
que llevo puesto. Un vestido nuevo es un claro signo de 
cambio. Todavía no ha visto la alianza. 

Aoife desaparece por la escalera en dirección a sus 
aposentos, haciéndome un gesto con la mano: «Encárgate 


tú». Las doncellas están de pie en el vestíbulo, con sendas 
talegas a los pies, una abrazada al paquete de la colcha 
como si eso pudiera protegerla de Maura y su canosa ira. 
Las dos son rubias y menudas, una algo rechoncha y la otra 
con una clara necesidad de una copiosa comida; las dos son 
algo menores que yo. 

—Maura, el señor Fitzpatrick ha enviado a estas 
muchachas para que trabajen en la casa. 

El rostro arrugado de Maura se queda paralizado en un 
rictus de terror. 

—¿Para sustituirme? 

—Claro que no, burra. Estarán a tu cargo. Venga. 
Seguro que agradeces no tener que aguantar a Malachi 
ignorándote; estas dos tienen que obedecerte. Ciara —la 
delgada inclina la cabeza— e Yri —la rechoncha hace lo 
propio—, haréis caso de todo lo que os diga Maura, y si me 
entero de que ignoráis sus órdenes, me encargaré de lo que 
quede de vosotras después de que ella os haya dado vuestro 
merecido. ¿Entendido? 

—Entendido, señora Fitzpatrick. 

—Señora Fitz... 

Maura no es capaz de pronunciar la palabra por 
completo, y veo que para ella ha sido un mazazo. Me 
acerco y la tranquilizo: 

—Todavía no, Maura. No temas —le susurro, pues no 
me cabe duda de que las doncellas informarán a Brigid o 
Aidan de todo lo que oigan. 

En ese momento, toma conciencia de la alianza y abre 
aún más los ojos. Cuando los temblores se atenúan, le doy 
un golpecito en el hombro, me giro y le cojo el paquete a la 
rechoncha, antes de dejárselo a Maura en las manos. 

—Esto es para ti. De parte de Brigid. 

Y ahí sí sonríe. Maura siempre ha sentido debilidad por 
Brigid, siempre se portaba bien con ella cuando pasaba la 
noche con nosotros. Además, es tan hermoso que quemarlo 
me parece un terrible desperdicio. Harto mejor si alguien 
puede aprovecharlo, y me atrae la idea de nuestra vieja 
criada acurrucada bajo los esfuerzos de Brigid. 


—Ahora, Maura, enséñales dónde dormirán y asígnales 
alguna tarea; quizá pueden empezar a limpiar sus 
habitaciones. —Miro a los muchachos, que deben de tener 
unos dieciséis años—. ¿Dónde está Malachi? 

—En los establos —gruñe Maura, como si hubiera 
tenido que conocer la respuesta, y, sinceramente, tiene 
razón. 

Maura rasga la esquina del paquete hasta llegar a la 
preciosa tela del interior. Se le ilumina el rostro y sonríe, no 
a mí, sino a la colcha. 

—Bueno —empiezo a decirles a los muchachos 
mientras les acompaño hasta las escaleras de la entrada 
principal—. Id por allí, girad a la izquierda y luego otra vez 
a la izquierda, y seguid andando hasta que veáis un edificio 
destartalado. Eso son los establos. Dentro encontraréis a un 
anciano malcarado, probablemente fumando en pipa, y, si 
no está fuera, estará en las estancias superiores. —No 
recuerdo ni un solo día en que Malachi no haya dormido 
encima de los establos por decisión propia—. Decidle que 
os envío yo y que os ponga a trabajar. Más tarde iré a ver 
cómo estáis. 

—Claro, señora... 

—Señorita O'Malley —le espeto—. Sigo siendo una 
O”Malley. 

— ¡Por supuesto, señorita! 

Después de haber aterrorizado en condiciones a los 
muchachos y que hayan puesto pies en polvorosa, centro la 
atención en las montañas de equipaje que están 
descargando del carruaje. Nos marchamos de Edén del 
Trasgo con una sola maleta pequeña, y vuelvo con un arcón 
de objetos que ahora mismo no va a poder ver ni apreciar 
nadie. Todas las cosas bonitas que me ha comprado Aoife a 
costa de mi libertad. Y Aoife también ha vuelto con dos 
arcones; por lo visto, le dio tiempo a visitar de nuevo a 
madame Franziska después de hablar con el abogado, 
mientras yo estaba encerrada en la habitación. 

Ahora mismo hay cuatro hombres mirándome 
fijamente; bueno, tres hombres y un chaval, aunque el 


cochero no ha bajado de su posición. Quiere dejarle claro a 
todo el mundo que su trabajo no es cargar peso; fuma en 
pipa y me lanza miradas inquisitivas. 

Sigue a los muchachos hasta los establos y 
acomódate. Luego ve a buscar a Maura a las cocinas; te 
llevará hasta la habitación en la que dormirás esta noche. 
Mañana tendrás preparada una lista de cosas que 
necesitamos y podrás volver al Breakwater. 

Asiente, con el rostro erguido, chasca las riendas y los 
caballos negros emprenden la marcha. A continuación, me 
vuelvo hacia los demás, que esperan con los arcones y una 
colección de maletas pequeñas, una gran caja carmesí atada 
con un lazo de plata y las cestas de comida que Brigid ha 
pedido que nos prepararan en la cocina, como si no 
pudiéramos alimentarnos por nosotras mismas. Hago un 
gesto al muchacho del cochero (no está exento de este tipo 
de faenas, no todavía, al menos) y al sirviente con cara de 
patata. 

—Llevad ese entre los dos y volved a por el otro. 

Señalo uno de los arcones de Aoife, que sé que pesa lo 
bastante entre vestidos y zapatos nuevos (mucho más que 
los míos) como para requerir dos personas. Acto seguido, le 
indico mi arcón al criado de ojos verdes, que sé que pesa lo 
bastante poco como para que lo lleve un solo hombre. 

—Tú coge ese y ven conmigo. 

Los guío hasta el vestíbulo de la torre; noto sus ojos 
clavados en la espalda y siento la necesidad de 
enderezarme. Les saco una cabeza al joven y al tipo con 
cara de patata; el otro hombre es algo más alto que yo. No 
acabo de distinguir si es orgullo o... Bueno, sé que es 
orgullo, porque, a fin de cuentas, soy una O'Malley, pero 
¿orgullo por aquella mansión decrépita, el orgullo que 
esperarías de la señora de la casa, orgullo de ser la esposa 
de un hombre rico y de estar a punto de salvar la casa de la 
ruina? No lo sé. Levanto un poco más la cabeza cuando 
subimos por la escalera que se divide en dos en la parte 
superior. Señalo hacia la derecha y me dirijo al tipo de la 
cara hinchada y al muchacho: 


—Por ahí. Atravesad la puerta y seguid hasta el final 
del ala este. Allí están los aposentos de la señora O”Malley. 
Llevad todas sus maletas. Procurad no perderos. 

—Sí, señorita —responden, demostrando que son lo 
bastante listos como para no aventurarse a usar ningún 
apellido. 

No le digo nada al hombre de ojos verdes, sino que me 
limito a doblar el dedo hacia él cuando los otros dos se han 
marchado. Nos dirigimos hacia la puerta que da al ala 
oeste; hasta donde yo recuerdo, solo Óisín y Maura han 
dormido en la torre. Me detengo, al fin, en la entrada de mi 
propia habitación, tomo aire e invito a entrar al muchacho 
de ojos verdes. 

—AMí. 

Le indico un lugar junto a la ventana. Más tarde, le 
pediré a una de las chicas nuevas que lo deshagan. Podría 
hacerlo yo ahora mismo, pero prefiero evitar que piensen 
que puedo hacer sus faenas por mi cuenta. Estoy de pie 
junto a la puerta, con la mano en el pomo, viendo cómo 
carga con el arcón hasta el espacio designado y lo deja en el 
suelo con cuidado. 

—¿Algo más, señorita O'Malley? —pregunta con voz 
queda. 

—No. 

—Faltan otras maletas. 

—SÍ. 

Viene hacia mí, pero en lugar de marcharse, pone una 
mano sobre la mía y juntos cerramos la puerta. Pienso en 
todo lo que Maura me ha contado sobre lo que ocurre entre 
hombres y mujeres, mujeres y mujeres, hombres y hombres. 
Todo lo que Aoife jamás ha mencionado, todo lo que ha 
hecho, todas las cosas terribles a las que ha estado 
dispuesta con tal de evitar que yo aprendiera (pobre señora 
O'"Meara y su precioso niño). La idea de que Aidan sea el 
primero en hacerme esto se me antoja insoportable. 

Mi falda azul intenso se mece como la espuma entre los 
dos mientras él se introduce en mí sin descanso, lengua y 
polla. Y me mira fijamente a los ojos como si jamás hubiera 


visto nada como yo (y, siendo justos, hasta esta mañana no 
había visto a nadie como yo). Tengo la espalda clavada en 
las piedras de la chimenea y noto la tela del vestido nuevo 
desgarrándose. ¿Y no se enfadará Aoife (y acabará por 
perder los papeles si nos descubre)? Y soy yo quien lo está 
desgarrando y no me importa, y no siento más que llamas 
en las entrañas y ¿qué pensará Aidan si se enterara de que 
no ha sido el primero en arar este campo en concreto? Poco 
importa. ¿Y no se pondrá hecha una furia Aoife al saber 
que, a pesar de todas sus precauciones, a pesar de haberme 
aislado en el Edén sin compañía alguna, a pesar de su 
aterrador ojo avizor, he salido a mi madre? 
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Cuando se ha ido —y ha sido poco después de acabar, pero 
ya me va bien, porque aún queda equipaje por guardar y yo 
ya he conseguido lo que quería— y yo estoy tumbada 
lánguidamente en la cama, me acuerdo de las cartas. 

Mientras siento su calor enfriándose sobre mi piel, saco 
el fajo de debajo del colchón. El lazo está tan apretado que 
no me queda otra que recurrir al cuchillo con mango de 
madreperla de Óisin para cortarlo. Desplego la primera; 
está escrita en papel cebolla, delgado y barato, y la tinta 
casi ha traspasado al otro lado. La carta es breve: 


Padre, no nos busquéis. Sé que os hemos robado, pero os 
dejamos a nuestra niña como garantía. Hemos cumplido 
nuestra parte del acuerdo con madre, si no de hecho, al menos 
sí en espíritu. Que Miren sea el precio entre nosotros. 


Y una firma: Isolde. 
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—Debes tener hijos, Miren. Lo antes posible. 

En la biblioteca, Aoife deambula por la alfombra que 
hay frente a la lumbre. Es primera hora de la mañana, pero 
da la impresión de que lleve allí horas, dando vueltas y 
pergeñando algún plan; sigue con el pelo húmedo tras el 
chapuzón matutino. El fuego crepita, dispuesto y encendido 
con mimo, sin duda obra de Ciara o Yri. Y también han 
limpiado las estanterías, libres de una década o más de 
polvo; han cambiado las cubiertas de encaje del respaldo de 
los sillones y pulido los muebles hasta el punto de que veo 
mi rostro cuando paso por delante. Independientemente de 
la opinión que me merezca Brigid, debo admitir que ha 
elegido un buen servicio. Lo único que no han limpiado es 
el techo, demasiado alto como para que lleguen las 
muchachas. 

—Tres —masculla Aoife al dar media vuelta—. Tres es 
un buen comienzo. Maura tendrá que ponerte un 
tratamiento de hierbas para asegurarnos de que tu útero 
esté receptivo. —Se detiene a media zancada—. Tu padre 
podía ser muchas cosas, pero al menos no era un O'Malley. 
Sangre fresca para el linaje. Yo, tu madre, no... Pero tú 
estás aún por desflorar. 

He estado a punto de reírme. «Estoy bastante más 
desflorada de lo que crees, abuela.» 

—Seguro que nos sirve de algo —añade casi para sus 
adentros, y repite—: Tres. 


Y yo, como si tuviera que completar un hechizo, 
respondo: 

—Un hijo para la casa; otro, para la Iglesia, y otro, 
para el mar. 

Y yo que pensaba que ya habría terminado, que era 
una tradición caduca, que formaba parte del pasado, que lo 
único que necesitaba para morir era, precisamente, la 
muerte de Aoife. 

Ella suelta una carcajada. 

—¡Y muchos más a partir de ahora! Todos los que 
puedas. —Señala una gran caja carmesí sobre el escritorio 
que hay junto a la ventana, la que vi ayer cuando llegamos 
—. Eso es para ti. Ábrela. ¡Ábrela! 

Sigue sin mirarme. En el bolsillo, noto las cartas que leí 
anoche; pesan mucho más de lo que deberían. Siento los 
ojos irritados e hinchados; sé que los tengo enrojecidos de 
tanto llorar, y ni siquiera la tintura de eufrasia que prepara 
Maura puede solucionarlo. También noto la ira ardiéndome 
en el estómago, pero intento aplacarla, porque sé que si 
pierdo ahora los papeles, no seré capaz de recuperarlos. 
Cuando estás furiosa, toda lógica, todo razonamiento, sale 
por la ventana a voz en grito, como sabiamente le gustaba 
repetir a Óisín, y no se consigue nada, algo que no deja de 
ser irónico, teniendo en cuenta todas las discusiones que 
mantenía con Aoife a gritos. Pero cuanto menos hable, más 
propondrá Aoife... Lo que sé del silencio lo aprendí de ella, 
aunque parece que ya ni siquiera recuerda sus propias 
lecciones, no ahora que puede pavonearse. 

Pero saben los dioses que lo que quiero es gritar. 
Quiero gritar, chillar y lanzarle cosas que puedan quebrarle 
los viejos y frágiles huesos. Quiero decirle que por mucho 
que vitupere a mi madre, Isolde no era mejor que ella; 
Isolde, que me usó como moneda para pagar su propia 
huida, igual que Aoife piensa usarme para financiar sus 
grandes planes. Quiero soltarle a mi abuela lo que opino de 
ella, que haría lo que fuera por arruinarle los planes, que 
jamás me casaré con Aidan Fitzpatrick y ni mucho menos 
me acostaré con él. Pero no digo nada. Me acerco al 


escritorio y deshago con cuidado el lazo plateado que 
envuelve la caja, y levanto la tapa. 

Una prenda blanco cisne brota de la caja como la 
espuma. 

El quinto vestido. 

—¡Radzimir! —exclama Aoife con satisfacción cuando 
se acerca a mí—. Ha costado encontrarlo en otro color que 
no fuera negro, pero aquí lo tienes. Le ha dejado tiritando 
la cartera a tu primo. ¡Sácalo! Debería entrarte a la 
perfección; es el mismo estilo que el vestido rojo y negro. 
¡Madame Franziska y sus peonas se han pasado la noche 
dándole los últimos retoques! 

Una seda de duelo para mi vestido de novia. No podría 
ser más apropiado. 

Aoife es una persona bastante frívola ante sus éxitos. Si 
le faltara algo de dignidad, estaría bailando. Qué triste es 
que se alegre tanto de condenarme; que la venta de su 
única nieta le produzca tanto placer. No toco el vestido, 
aunque parece bonito; han cosido cristales con forma de 
lágrima al corpiño para que reflejen la luz, y veo plumas — 
de cisne, sin duda— y rosas cosidas a lo largo de la tela, 
todo con hilo de seda blanco. 

—¿Por qué me dijiste que mis padres habían muerto? 
—le pregunto. 

—Porque están muertos. —Pasa un dedo por el tallo 
cosido de una rosa—. Cogieron unas fiebres cuando tú 
tenías tres años, ya lo sabes. Tú también caíste enferma, 
pero fuiste la única a la que pudimos salvar. 

—No. 

—¿Se puede saber qué te pasa, chiquilla? 

—Isolde le escribió unas cartas a Óisín. —Casi puedo 
notar como se estremece, como si hubiera recibido un golpe 
—. Después de que me abandonaran. Después de que os 
robaran algo. 

Me vuelvo hacia ella. Me está mirando por primera vez 
desde que entré en la habitación, mirándome de verdad. 
¿Se habrá percatado de las ojeras que me ha provocado la 
noche en vela, la tirantez de las mejillas, las arrugas de la 


frente, el carmín corrido de mis labios donde me ha besado 
el criado? ¿Podrá adivinar, con solo mirarme, lo que me ha 
hecho, y todo con mi consentimiento? ¿Me verá enfadada o 
simplemente hecha un desastre? ¿Estará intentando 
analizar qué puede ganar de todos modos en este asunto? 

—¿Y qué decían? 

—Suficiente. 

No soy tan ilusa como para ofrecerle una información 
que pueda usar en mi contra. ¿Acaso no me ha enseñado a 
evitar ese tipo de cosas? 

—Tu madre..., tu madre..., Isolde... —Aoife se deja 
caer en uno de los sillones que hay frente al fuego, 
desaparecida ya su energía maníaca. Me siento delante de 
ella. Sacude la cabeza con los ojos cerrados—. Tu madre... 

Espero. 

Poco después, abre los ojos de golpe y no veo más que 
un abismo negro, los labios retraídos hasta mostrar dientes 
que son más largos de lo que deberían, amarillentos como 
los de un perro, y mechones de pelo plateado que parecen 
escaparse del apretado moño que tiene en la coronilla. Y sé 
que estás cosas no están pasando, pero a mí sí me lo parece 
y esos son los detalles que percibo, y en ese momento 
pierde por completo los papeles. 

—¡Tu madre era una ramera desobediente! ¡No le 
importaba lo más mínimo lo que esta familia y lo que 
nosotros... lo que yo hice por ella! Se fugó y la preñaron, y 
luego volvió arrastrándose y Óisín la perdonó porque era 
un homúnculo. Permitió que ella y aquel canalla vivieran 
en esta casa como si nada hubiera pasado, y luego, como 
muestra de gratitud, ¡nos robó! 

—-¿Qué se llevaron? 

Apenas puedo mantener la voz firme ante su furia. Pero 
no está dispuesta a desviarse de su rumbo. 

—Y te dejaron con nosotros. Y tú, Miren, fuiste el 
precio que pagaron. ¡Eres mía, y puedo hacer contigo lo 
que me plazca, y vas a casarte con Aidan, salvarás esta 
familia y saldarás la deuda de tu madre! 

—Me va a hacer daño —digo, y levanto la mano, me 


subo el puño del vestido amarillo y le muestro las marcas 
que me dejó Aidan. 

Ella inclina la cabeza, vacila y replica: 

—Tienes que aprender a tratarlo, Miren, no hay más. 
No seas cría. No estamos hablando de tus caprichos, sino de 
los O'Malley, de salvar a la familia, de recuperarnos y de 
que volvamos a ser importantes. —Baja la voz y extiende la 
mano, como si esperara que yo se la cogiera como gesto de 
conformidad, paz o sumisión, como mínimo. Pero no se la 
acepto, y su tono se vuelve gélido como un viento invernal 
—. Te casarás con él, Miren, tendréis hijos y te desharás de 
ellos como se te ordene. 

No parece haberse dado cuenta de que ha quemado su 
última nave. 

—No te equivoques, abuela: no voy a casarme con él. 

Me levanto y me dirijo a la puerta. 

—¡Harás lo que se te diga! —Su voz alcanza cuando ya 
he puesto la mano en el pomo; vuelve a estar cargada con 
el fuego y el desprecio de Aoife—. ¡Te casarás con él o te 
juro que te arrojaré yo misma al mar! 

—Igual que cuando me enseñabas a nadar, y sobreviví. 

Salgo de la biblioteca. Algo golpea la puerta justo 
cuando la cierro, y no me cabe duda de que habrá lanzado 
un libro o lo que tuviera más a mano. Tengo que fugarme. 
Necesitaré dinero; al menos puedo vender la alianza que 
llevo en el dedo por una buena suma, y también los 
pendientes y pulseras, pero dudo que alguien me los 
compre en Breakwater. Puede que alguna persona los 
reconozca —sobre todo la alianza— y corra a contárselo a 
Aidan antes de que pueda desaparecer. No puedo tomar un 
barco, porque sería muy fácil que me encontraran en la lista 
de pasajeros, pero tengo que alejarme todo lo posible. Me 
acuerdo del día en que Aoife me encerró en la habitación 
de la casa de la ciudad; no puedo fiarme de mi propia 
abuela. Así que opto por recurrir a la única persona con la 
que puedo sentirme a salvo, al menos por un tiempo. 


xo ko 


Maura no está en la cocina. Veo a una de las chicas nuevas, 
pero, al principio, sigo tan conmocionada por la discusión 
con Aoife que no soy capaz de recordar su nombre, pero 
luego me acuerdo de que Ciara es la delgada e Yri, la 
rechoncha. Aoife siempre me ha dicho que poco importa 
cómo llames al servicio, pero Maura y Oisín me enseñaron 
otra cosa: Óisín me decía que era una forma de demostrarle 
a la gente que te importaba, y Maura insistía en que era una 
muestra de educación y respeto. 

—Ciara, ¿dónde está Maura? 

Se detiene para inclinar la cabeza mientras prepara un 
desayuno que no puedo imaginarme comiendo. 

—Sigue en la cama, señorita. Estaba dormida, dando 
vueltas sin parar; no la he visto bien, así que le he 
preparado un posset y he dejado que descansara. 

—¿Estás haciendo la lista? 

—Sí, señorita. 

Señala la hoja de papel basto que hay sobre el banco, 
sujetado por una punta de lápiz y unas palabras escritas con 
una caligrafía pulcra. 

—Fantástico. 

Me doy media vuelta para irme. 

—¿Se encuentra bien, señorita? 

—Sí. Gracias, Ciara  —respondo, y sonrío 
distraídamente. 

La habitación de Maura está en el desván de la torre (la 
planta que hay sobre la vieja alcoba de Óisín), en los pisos 
donde se espera que uno almacene a sus sirvientes. Hace un 
frío inverosímil. Llego al descansillo resoplando y me 
detengo a recuperar el aliento, pensando en cómo debe 
sentirse la anciana al subir aquel tramo de escaleras cada 
noche; creo que deberían trasladarla a una de las 
habitaciones de la planta baja, quiera o no, y luego pienso 
que no estaré aquí para supervisar el cambio. Cruzo el 
angosto pasillo. Hay dos puertas abiertas, por las que se ven 
sendas camas hechas con esmero y dos bolsos tapizados a 
los pies. Las doncellas ya se han instalado. 

Llamo a la última puerta, la de Maura, y no recibo 


respuesta. Vacilo brevemente antes de abrirla, y una ola de 
calor me arrolla. Es la habitación más grande del desván y, 
aun así, sigue siendo más pequeña que mi alcoba por un 
buen margen. Cuenta, eso sí, con una cama bastante 
grande, dos cajoneras, un armario, un pequeño escritorio, 
un lavamanos y un baúl para mantas, y no soy capaz de 
imaginarme lo que habría guardado Maura en todos esos 
muebles. Aunque, vivimos en un caserón viejo como ella, 
lleva tanto tiempo dedicada a su cuidado que no me cabe 
duda de que ha ido sustrayendo todo lo que le ha llamado 
la atención. Cosas que nadie echará de menos. 

¿Y por qué no iba a hacerlo? 

¿Habré sacado esta actitud displicente frente al robo 
por el hecho de que mi madre fuera una ladrona? 

Pero Maura... 

Maura nunca enferma. 

Ni siquiera cuando otra persona ha estado enferma y 
ella la ha tenido que cuidar. Nunca se ha contagiado de 
nada, jamás ha pasado más tiempo en la cama del debido y, 
a pesar de que su capacidad para cuidar de la casa haya 
menguado al ritmo de su deterioro físico, nunca ha dejado 
de hacerlo. La calidad solo disminuye en función de su 
capacidad para alcanzar sitios altos o bajos, porque ya no 
ve lo bastante bien el polvo como para limpiarlo y porque 
la casa es demasiado grande y sus energías están 
menguando demasiado. 

Pero, ahora, Maura sigue en la cama a las ocho de la 
mañana. 

La lumbre está encendida y la estancia está 
sobrecalentada. Desde la puerta solo veo la colcha nívea 
que me regaló Brigid, pero, al acercarme, distingo manchas 
en el extremo superior de la tela, cerca de su rostro. 
Algunas tienen el tono oscuro de la sangre seca, pero hay 
otras brillantes, nuevas; y Maura está resollando y tiene los 
ojos cerrados, espasmos en el pecho y un silbido en la 
garganta. ¿Cuántas manchas habría cuando Ciara ha venido 
a verla? En aquel momento apenas había luz y habría sido 
fácil que las pasara por alto, y hay más sangre nueva que 


vieja, con que debe ser algo reciente. El posset descansa 
sobre la mesilla de noche, y veo la mancha rosada donde ha 
caído la sangre expectorada, a punto de desaparecer. 

— ¡Maura! 

No puede emitir más que gritos ahogados; ha abierto 
los ojos como platos, y el rostro pálido descompuesto en un 
gesto de pavor. Con los dedos agarra el borde de la colcha, 
como si estuviera intentando apartarla y le faltaran las 
fuerzas... Y luego caigo en la cuenta de lo que está 
intentando hacer. 

Y también huelo algo, algo empalagoso. Olisqueo la 
colcha de cerca; el olor viene de allí. Es casi... dulce, como 
la madreselva, como el jazmín, algo que no he olido en mi 
vida, algo que no se ha activado hasta que no ha detectado 
la calidez de un cuerpo durmiente debajo. 

La  madreselva salvaje, si se administra 
incorrectamente, puede causar parálisis... pero no ha 
podido, creo, tomarla por vía oral. Maura no sería tan 
insensata. Así que... 

Le arranco la colcha y la lanzo lo más lejos de la cama 
posible, y la anciana se incorpora como por resorte, 
resollando y sacudiéndose, intentando proferir improperios 
y coger aire. 

—¡Mierda del demonio! ¡Mierda, más que mierda! 

—Ay, Maura. Maura, ¿estás bien? 

—¿Tú me ves bien? —Vuelve a toser, pero le ha 
cambiado el tono y ya no es ni mucho menos tan áspero y 
jadeante como antes. Tan agónico—. ¿Cómo se te ocurre 
darme algo así? 

—Lo siento mucho. Fue un regalo de... 

Brigid. 

Brigid... 

Brigid y su maña para las manualidades. Brigid, que 
me hizo este precioso regalo. Brigid, quien claramente no 
está satisfecha con que me case con su hermano. Puede que 
los tiempos de las grandes magias hayan quedado atrás, 
pero aún es posible hacerle daño a otra persona con la 
voluntad y el hechizo necesarios. No hace falta una bruja de 


verdad, ni siquiera su sangre, sino tan solo malquerencias y 
determinación. 

—Brigid. —Le limpio la sangre de la boca y la barbilla 
con la esquina de la sábana—. El regalo era para mí. 

Rata inmunda. —Maura tiene la parte delantera del 
camisón salpicada de sangre—. Pero, oye, está bien hecho. 

No puedo evitar reírme. 

—No he notado nada hasta que he intentado salir de la 
cama. Imagínatelo, una noche de sueño placentero antes de 
morir. 

—Qué considerada. —Mullo los cojines y le pongo 
unos cuantos en la espalda. Hay una jarra de agua junto al 
posset, así que le sirvo un vaso—. ¿Crees que su intención 
era matarme? 

—No lo sé, mi niña. Pero... alguien habría ido a 
buscarte antes de lo que has tardado tú en venir a por mí. 
—Sacude la cabeza—. ¿Cómo he podido ser tan idiota como 
para picar con algo tan simple? 

Y yo me siento culpable, aunque esa no sea su 
intención, porque solo está diciendo la verdad. He venido a 
buscar a Maura porque me he peleado con Aoife y la 
necesitaba. He roto mi rutina. De lo contrario... de lo 
contrario la habría encontrado demasiado tarde. 

—¿Me desea mal? ¿Ha sido una advertencia? ¿O solo el 
principio? 

Le agarro la mano a Maura, ligera y huesuda, salpicada 
de manchas de la edad y sangre seca, aunque sea difícil 
distinguirlas. 

Las dos nos volvemos hacia la colcha, extendida en el 
suelo como una serpiente. Creo que debería contárselo a 
Aoife. Si esto no la hace dudar sobre el matrimonio, no se 
me ocurre qué podría convencerla. Podría echar a correr. 
Debería echar a correr. Ya. Pero... si esto es lo que ha 
pretendido hacerme Brigid, ¿qué será capaz de intentar con 
Aoife, esforzándose como está para que sus planes lleguen a 
buen puerto independientemente de las objeciones? Le 
aprieto los dedos a Maura. 

—¿Necesitas ayuda? —le pregunto. 


Ella niega con la cabeza. 

—TEnviaré a una de las chicas a que te lave y te ayude a 
ponerte cómoda. Quédate en la cama todo el tiempo que 
quieras, Maura. Voy a asegurarme de que te cuiden. 

Me levanto y recojo la colcha, la doblo cuidadosamente 
y la envuelvo con una manta negra colocada en la silla, 
probablemente la que ha quitado de la cama. Rebusco en el 
arcón que hay a los pies de la cama hasta dar con otra 
manta para taparla. En la puerta, me doy media vuelta al 
recordar por qué venía a verla. 

—Maura, ¿tú sabías que mi madre estaba viva? 

Su expresión de vergiienza es toda la respuesta que 
necesita. No le pregunto por qué no me lo había contado. 
No estoy enfadada con ella, pero me siento tan vacía que 
podrían hacer un tambor conmigo. 

Abajo, me dirijo al jardín de la cocina, donde tanto 
tiempo he pasado con Maura; recojo uña de gato y romero 
para prepararle un té que reduzca la posible inflamación 
que tenga en la garganta. Envío a Ciara con la infusión para 
que cuide de la anciana. 

Me dispongo a buscar a mi abuela, empezando por la 
sala de desayuno donde Ciara ha dispuesto la comida que 
deberíamos haber tomado. No hay ni rastro de Aoife, pero 
me doy cuenta de que estoy hambrienta. Me siento y me 
como unas gachas y una tostada, me tomo dos tazas de un 
café cargado y organizo mis pensamientos, practicando qué 
diré y cómo. Lo digo en voz alta para que el tono suene 
razonable. Pero, en el fondo, estoy posponiendo lo 
inevitable. Finalmente, me levanto de la mesa. 

Fuera, la tormenta empieza a rugir y a aullar, nacida 
de los mares, desenfrenada. Pruebo en la biblioteca por si 
sigue allí echando humo desde nuestra discusión, pero no 
hay ni un alma. A continuación, pruebo con sus aposentos 
del ala este, y luego con todas las habitaciones vacías de esa 
parte de la mansión, pero nada. Así que regreso a la torre y 
a sus espacios vacíos, incluso a la vieja alcoba de Óisín y su 
estudio. Finalmente, pruebo con la sala oeste. Me he 
cansado de cargar con la colcha, así que la he dejado en mi 


habitación. Busco en los salones abandonados desde hace 
años; en las alacenas y en los vestidores; en los baños y 
letrinas; en la sala de costura; en el gran salón, los 
comedores grandes y pequeños, y en la capilla. 

Incluso bajo a la bodega, el lugar que durante tanto 
tiempo me estuvo vetado, aunque, que yo recuerde, los 
cerrojos de plata de la puerta jamás estuvieron echados; 
una vez, de niña, me colé brevemente antes de que Aoife 
me descubriera y me azotara el culo hasta que me ardió. 
Pero no hay nada aquí; sigue siendo un espacio gigantesco 
y oscuro, tanto que la luz de mi candil no llega a iluminar 
todas las esquinas. Cuando echo un vistazo al pozo, lo único 
que veo es la negrura del agua del fondo, y el ondulante 
color plateado de la reja que hay debajo. Huele a polvo, 
pescado viejo, sangre antigua y huesos. 

Al final, salgo fuera. 

La tormenta ha amainado poco después de la hora de 
la comida, pero el cielo sigue plomizo. No me preocupa; si 
Aoife no quiere que la encuentre, no la encontraré. Es lo 
bastante capaz e infantil como para ir arrastrándose a mis 
espaldas mientras la busco. Camino por los terrenos recién 
limpios por la lluvia en dirección al jardín amurallado que 
le gusta, donde suele sentarse a conspirar. Le contaré lo de 
la colcha y se la enseñaré cuando volvamos a casa. Tengo 
otras preguntas, y pienso formulárselas. Y esta noche, pase 
lo que pase, me iré de esta casa antes de que me encierre 
bajo llave hasta el día de mi boda. 

Llego a la pesada cancela de hierro forjado que da al 
jardín de Aoife. La puerta está entreabierta. No es un 
espacio grande, pero está lleno de caminos serpenteantes y 
no hay ni una sola línea recta a la vista, así que debes 
seguir las losas cubiertas de musgo como si de un laberinto 
se tratara. Esquivo las ramas bajas y hundidas por la lluvia, 
captando los aromas en disputa de rosales y jazmines. 
Malachi se encarga de este jardín por ella, aunque no lo 
domeña, ni mucho menos lo limpia, sino que, simplemente, 
lo mantiene «a raya». Su lugar agreste favorito, cuidado por 
otra persona. 


Al fin llego a la esquina del banco de madera, 
desgastado por los años aguantando sus faldas y la furia de 
los elementos. Hay una mesita con cajones debajo donde 
suele guardar un libro y una petaca de whiskey. Por un 
instante, pienso que está dormida, y la llamo en voz baja 
para no asustarla. Pero no se despierta y, al aproximarme, 
me percato de que no se le mueve el pecho ni le tiembla la 
nariz con el aire que entra y sale. 

Me inclino sobre Aoife y la miro fijamente a la cara, 
salpicada por la lluvia, con el pelo y el vestido 
completamente empapados. 

Todas las tensiones de la vida, todo lo que la mantenía 
hermosa y viva ha desaparecido, y es como si la carne 
estuviera esperando a una cantidad apropiada de tiempo 
para despegarse de los huesos. El cuello alto del vestido 
está arrugado, y se le ha deshecho el minucioso moño, pero 
tiene los ojos cerrados y supongo que esta es la imagen de 
estar en paz. No tengo lágrimas, pero sí la sensación de que 
me han retorcido el corazón hasta hacer una bola que cada 
vez mengua más y más. 

La levanto y es ridículo lo que pesa, como si lo único 
que la retuviera en la tierra fuera su espíritu... y pienso en 
la tormenta, en la locura y la tristeza que albergaba, y me 
doy cuenta de que era por su muerte. Por la última 
O'Malley verdadera. Atravieso el jardín con ella en brazos, 
los campos, de vuelta a la casa. Casi no pesa nada, como si 
no fueran más que ramitas envueltas en una manta. Está 
muerta, y se lleva con ella todas mis respuestas. 
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Tumbamos a Aoife sobre su cama e Yri me ayuda a quitarle 
el vestido de luto húmedo y la ropa interior. Ciara sigue con 
Maura, y todavía no quiero contarle lo que ha pasado a la 
anciana, porque sé que insistirá en ayudar y aún está 
demasiado débil. Le limpio el cuerpo a mi abuela con un 
trapo mojado en lavanda, tanto para calmar su espíritu 
como por el dulce aroma. En la cadera derecha tiene la 
cicatriz, la marca, de la sirena con dos rostros y dos colas, 
la marca del primogénito. La toco ligeramente antes de 
levantar una sábana para cubrirla, y casi tengo la sensación 
de que la marca que yo también tengo en la cadera me 
arde. 

Yri está inmóvil, inútil. Le digo que me traiga la gran 
caja carmesí del escritorio de la biblioteca, donde la he 
dejado esta mañana. Se marcha con un gesto de alivio. Me 
pregunto si es la primera vez que ve la muerte; poco 
después de empezar en una casa nueva, de empezar de 
cero, y tiene que afrontar algo así. 

Acerco una silla para sentarme junto a Aoife. Le agarro 
la mano y reflexiono sobre cómo me siento, sobre cómo 
debería sentirme, y cómo me siento en realidad. 
Consternada, triste, pero muy enfadada, no puedo negarlo. 
Enfadada con Aoife y con mi madre; con Maura, Malachi y 
Óisín, con todos los que sabían que Isolde me abandonó. 
Que sigue viva. Mis abuelas eran los pilares de mi 
existencia. Los pilares son resistentes pero fríos y duros; 


son, al menos, un punto de apoyo. Tenía, o tengo, a Maura 
para las muestras de afecto y amor; a Malachi para una 
amabilidad más bien brusca. Aunque no habría estado de 
más encontrar esa fuerza y ese amor en mi abuela, al menos 
pude contar con ellos mientras crecía. Contemplo su mano 
reposando sobre la mía: dedos largos, tez cenicienta, venas 
azules, una o dos manchas de la edad, uñas arregladas. Me 
acuerdo de cuando me llevaba a los acantilados, me 
mostraba el mar y me decía que escuchara su canción, que 
nosotros pertenecíamos a él tanto como él a nosotros. Luego 
pienso en ella guiándome hasta las rocas de abajo y 
tirándome al agua. Estaba dispuesta a venderme por 
recuperar la fortuna. Pero yo la quería, porque los niños 
siempre buscan algo que amar, y la echaré de menos a 
pesar de todo. 

Y, aun así, susurro: 

—Soy libre. 

La miro a la cara y me resulta extraño verla sin esa 
ambición que siempre transmitía, sin el brillo en los ojos de 
quien siempre busca nuevas oportunidades, debilidades que 
pueda explotar independientemente de la víctima o la 
situación. Tiene las pestañas largas, como plumas 
reposando sobre las mejillas. No volveré a ver aquellos ojos 
negros abiertos. 

Y es entonces cuando me fijo en el cuello. 

Las marcas no eran visibles hace diez minutos, cuando 
la hemos desvestido, pero ahora son más que evidentes, 
justo debajo del collar con la campana de a bordo que lleva, 
idéntico al mío. Veo moretones ovalados tanto dentro como 
alrededor del delicado hueco de su garganta, como si 
alguien hubiera hundido ahí los pulgares; les siguen unas 
líneas alrededor del cuello, como si alguien hubiera 
apretado mucho con los dedos para ganar ventaja. Y 
también es bastante obvia la forma de una campana en el 
lugar en el que han presionado firmemente el colgante 
contra ella. Las marcas se oscurecen más y más, y mientras 
las contemplo, adquieren el tono púrpura de una ampolla 
de sangre. Alargo el brazo para tocarlas cuando la mano 


que tengo agarrada se agita, se aferra a mí y las cuidadas 
uñas de Aoife se me hunden en la piel. 

Salto hacia atrás con un chillido, vuelco la silla y 
atravieso la habitación hasta chocar con las patas del 
tocador. Oigo un grito ahogado en la puerta y, al girarme, 
veo a Yri abrazada a la gran caja roja, boquiabierta y con 
los ojos como platos. 

—¿Has visto eso? —grito, intentando expulsar el miedo 
que me atenaza el cuerpo junto con el aire de los pulmones 
—. ¿Has visto cómo se movía? 

La muchacha asiente. 

Me apoyo sobre manos y rodillas y aprovecho la mesa 
para auparme. Cuando creo que las piernas serán capaces 
de sostenerme, me acerco a Aoife e Yri empieza a dar 
pasitos desde la puerta hasta que nos juntamos al lado de la 
cama. Mientras las observamos, los moretones que mi 
abuela tiene el cuello se van difuminando más y más. Sigue 
con los ojos cerrados; la mano con la que me ha agarrado 
cuelga por un lado del colchón, con esa falta de tensión que 
solo pueden conseguir los muertos. 

—¿Has visto lo que ha pasado? —le pregunto, y vuelve 
a asentir, pero debo asegurarme—. ¿Y las marcas del 
cuello? ¿Las has visto? 

—Sí, señorita —responde con voz temblorosa—. Sí que 
las he visto. Y también he visto cómo desaparecían. ¿Qué 
significa, señorita? 

Sacudo la cabeza. 

—No lo sé. No tengo ni idea. 

He oído como los cadáveres de víctimas asesinadas 
sangran por los ojos, las orejas y la boca si el culpable se les 
acerca, pero no hay ni una sola mancha carmesí sobre 
Aoife, casi parece que esté exangúe; he oído historias sobre 
cuerpos convirtiéndose en aparecidos antes del funeral y 
huyendo para que no los metieran bajo tierra; incluso he 
oído de personas inhumadas cuando parecían inertes, 
aunque luego se oyeran ruidos provenientes de sus tumbas 
días o semanas más tarde. Cuando al fin alguien reunía el 
coraje necesario para investigar, para exhumarlos, se 


encontraban con personas que habían despertado del 
letargo mortal en que se habían sumido y se habían visto en 
una caja que no podían abrir ni por todo el amor, el dinero 
o las oraciones del mundo. Y siempre estaban muertas 
cuando las abrían. 

Pero ¿esto? 

¿Esto que acabo... que acabamos de presenciar? 

Uy, no. Jamás había oído hablar de esto. 

Yri está temblando tanto que oigo la caja vibrar. La 
cojo del brazo con delicadeza, aunque me cueste horrores; 
mis instintos me dicen que pierda los nervios, que me 
agarre con fuerza a algo humano, sólido, vivo. Que borre de 
la palma de la mano la sensación de haber tocado algo 
antinatural, algo que jamás seré capaz de limpiarme. Poco 
importa que Aoife acabe de fallecer..., pero... 

—Yri, no le cuentes esto a nadie. No sé lo que significa, 
pero... no se lo digas a nadie. Lo que le ha pasado... 
Alguien cree que puede salirse con la suya. Si ese alguien 
sabe lo que hemos presenciado, ninguna de las dos estará a 
salvo. ¿Me entiendes? 

Abre aún más los ojos, y me pregunto si cree que he 
tenido algo que ver con la muerte de Aoife. ¿Nos habrá 
oído alguien discutiendo esta mañana? ¿Quién? 

—¿Se lo dirá al señor Fitzpatrick? 

—Por supuesto. Envía... No, es demasiado tarde. No 
quiero que le coja de noche a nadie en las marismas de sal. 
En cuanto salga el sol mañana, enviaremos a uno de los 
criados. Pero de momento... ayúdame, Yri. 

Tiembla todavía más cuando le quito la caja y saco el 
vestido nupcial de corte sirena. Sé que es un acto vil, pero 
no puedo evitar sentir una cierta satisfacción. A Yri se le 
agitan tanto las manos que apenas me ayuda a vestir a 
Aoife con el vestido que había elegido para mi venta. Una 
mujer sabia, quizá, no estaría haciendo esto, no después de 
lo que ha vivido, consciente de la amenaza de que su 
abuela se convierta en un espíritu insomne. Pero si yo fuera 
sabia, habría huido cuando he tenido la oportunidad. Me 
habría marchado de Breakwater a primera hora de la 


mañana, antes de que las criaturas del mar hubieran 
intentado ahogarme; no habría regresado a la casa ni habría 
creído torpemente que mi abuela anteponía mis intereses a 
todo lo demás. Me habría llenado los bolsillos con las 
flamantes joyas y habría echado a correr antes de que a 
nadie se le ocurriera buscarme. Pero ahora... ahora está 
muerta y yo soy libre. El pacto que hizo con Aidan se ha 
roto. 

Después de vestir a Aoife en condiciones —el vestido le 
aprieta un poco, pero ¿qué más da?, no va a quejarse y 
tampoco tardará en encoger—, le cepillo el pelo hasta 
convertirlo en una cascada argéntea que le cae sobre el 
hombro y le llega hasta más allá de la cintura. 

—¿Puede..., puede..., puede...? 

Yri intentar formar la frase. 

—Ya me quedo yo con ella. No voy a hacerte pasar por 
otro mal trago. Ya has visto suficiente. Pero ve a buscar a 
Malachi por mí. 

Cuando se ha ido, me inclino sobre Aoife, le aliso el 
corpiño, le acaricio las mangas y, vilmente, le susurro: 

—A fin de cuentas, esta iba a ser tu boda. Esto te queda 
mejor a ti que a mí. 


El reloj de pie de la esquina da las ocho, y Malachi está 
sentado en el lado opuesto de la cama, frente a mí, dándole 
chupadas a la pipa de espuma de mar roja y dorada de 
Óisín. 

Pensaba que a estas alturas ya estaría cabeceando — 
llevamos horas sentados—, pero está muy alerta, inmóvil. 
Parpadea a menudo y, ante mi sorpresa, respira sin apenas 
emitir sonidos. Tiene el pelo del mismo tono gris férreo que 
Maura, y es fácil distinguirla en los rasgos del anciano; 
tiene una barba incipiente de color granito en las mejillas y 
la barbilla, pero se afeita por completo todas las mañanas. 
Se levanta pronto y, por lo general, se va a dormir antes de 
que el reloj dé las siete. Una vez me dijo que eso es lo que 
le pasa a los viejos: los huesos te piden cama, pero la 


cabeza se niega, salvo en los momentos más inoportunos, 
porque sabe que vas camino de la muerte. 

Malachi estuvo casado de joven, pero Caitlin y su hija 
murieron en el parto. Maura dice que nunca ha vuelto a ser 
el mismo (y que entonces fue cuando se trasladó a la 
habitación grande que hay encima de los establos), pero 
creo que eso es lo que la gente suele decir cuando se cansa 
de la tristeza de los demás. Maura apenas ha tenido 
paciencia con él desde que tengo memoria, y yo solo le he 
conocido así; no tengo nada con qué compararlo, así que 
tampoco sé si Maura exagera o no. 

—¿Conociste a mi madre? —le pregunto, aunque sea 
una pregunta ridícula, porque obviamente que la conoció; 
Malachi lleva viviendo en Edén del Trasgo desde que era un 
crío. Lo que quiero decir es: «¿Sabías que seguía viva?», una 
pregunta igual de ridícula que la anterior, porque si Maura 
lo sabía, él también. 

Me lanza una mirada que juro por los dioses que bien 
puede haberla aprendido de Aoife. 

—Sé que no está muerta. 

—¿Por qué no me lo había contado nadie? 

Y me arrepiento, porque sueno como una cría dolida. 

—¿Alguna vez le has llevado la contraria a tu abuela? 
Y no hablo de tus vanos actos de rebeldía, sino de algo con 
un cierto calado. 

Arquea las cejas grises, y creo que se está divirtiendo. 
Pienso en el vestido de boda que ahora lleva puesto Aoife, 
como una novia muerta; pienso en mi negativa a casarme 
con Aidan; pienso en mi secreto robado, en las cartas que 
he vuelto a dejar debajo del colchón; pienso en mis planes 
de huida, y en lo poco que han tardado en hacer aguas. 

—No. 

—Pues eso. No. Si te lo hubiéramos contado, nos 
habrían echado de la casa en la que hemos estado viviendo 
desde antes de que tú nacieras, señorita. —Malachi asiente 
—. Creo que temía que, de saberlo, quisieras ir tras ellos. Si 
hubieras creído que había una escapatoria. 

—¿Sabía adónde fueron? 


Él suelta una carcajada. 

—¿Crees que si lo hubiera sabido no habría arrastrado 
a tu madre hasta aquí y ahogado a tu padre en la masa de 
agua más cercana? No, no lo sabía. 

Isolde solo le escribía a Óisín y, aun así, tampoco le 
dijo dónde estaba. 

—Tu madre... Tu abuela tenía sus planes y tu madre 
los suyos, y era imposible que pudieran llegar a encajar. 
Isolde se escapó y luego volvió en compañía de aquel 
muchacho apuesto. Iba detrás de ella como el cachorro que 
no se acaba de creer la suerte que ha tenido. 

Pienso en la última carta de Isolde, tres años después 
de que me abandonara, es decir, hace doce años: 


Padre, 

Nos hemos instalado, ya está todo en marcha. Hemos 
plantado la mina de plata y está en pleno funcionamiento, ya 
ha vuelto a producir. La finca se llama Aguasnegras, y se 
encuentra al norte de Vega del Bell más o menos, y creo que, si 
nos vieras, te enorgullecerías. Quiero que sepas que estoy a 
salvo. No volveré a escribirte. 


Isolde 


Óisín sabía que seguía viva y no se lo dijo a nadie. Mis 
padres tienen dinero —o lo tenían entonces—, pero a ella 
no se le ocurrió ofrecernos algún tipo de desahogo. Ni 
preguntar por mí. Oisín tampoco le escribió para suplicarle 
que nos ayudara, aunque ¿cómo iba a enviarle nada? Ella 
no le dio la dirección, pero conocía el estado de los 
O'Malley cuando se fugó. Cuando robó lo que fuera que 
robara y me dejó a mí como pago. Si hubiera enviado algo, 
Aoife no me habría vendido a Aidan. Habría tenido su 
propia fortuna y no habría pensado en casarme con él. ¿O 
sí? Siempre había tenido planes, y, de haber tenido dinero, 
se habría visto en una posición más ventajosa para negociar 
con él. 

—No habría sido capaz de hacer nada, ¿verdad? Aoife, 
digo —pregunto con la voz entrecortada. 


No sé por qué esperaba que me quisiera más de lo que 
me quiso, o al menos más que a sus conspiraciones y 
planes. Me llevo la mano al collar, juego con la campana, 
oigo el delicado sonido del badajo contra mi cuerpo, 
amortiguado por mis dedos. 

—Ay, señorita. Tu abuela... La mayoría de la gente le 
devuelve al mundo el mismo trato que recibió. Aoife estaba 
acostumbrada a ser moneda de intercambio para sus 
padres, y en ningún momento se le ocurrió trataros a Isolde 
o a ti de otra forma. 

—¿Cómo? ¿Qué le pasó a ella? 

Me río, pensando en que lo sé todo sobre ella. Malachi 
hace una pausa y vacila durante tanto tiempo que sospecho 
que ha vuelto a sumirse en su habitual taciturnidad. 
También debo decir que esta ha sido la conversación más 
larga que he mantenido con Malachi, que yo recuerde. Ni 
siquiera cuando me enseñaba a montar a caballo y a 
cepillar a las bestias dejaba de ser parco en palabras. Poco 
después, respondió: 

—La obligaron a casarse con su hermano. 

—¿Perdón? —Me siento como si me hubiera dado una 
bofetada—. ¡¿Qué?! 

—Óisín. Era su hermano. Hace mucho que los O”Malley 
no rinden cuentas ante nadie, jovencita. Sus padres 
pensaron que llegaría otro hijo, que habría un tercero y que 
el pacto podría volver a honrarse. La madre estaba 
embarazada, y enviaron a Óisín a un monasterio cercano a 
Lodellan para que aprendiera el oficio y fuera el diezmo 
para la Iglesia. Creo que tenían la esperanza de que 
regresara como obispo en Breakwater... pero Saorla 
comenzó a sufrir aborto tras aborto, y cuando Aoife 
cumplió los dieciocho años ya no había posibilidad alguna 
de que engendrara otro hijo, así que... los padres hicieron 
llamar a Óisín. Pensaron que... Pensaron que el hermano y 
la hermana reforzarían el linaje. 

Miro fijamente el rostro relajado de Aoife, deseando 
que despierte y responda a mis preguntas, oír una disculpa 
que no me corresponde a mí hacer. Pero se ha ido y sé que 


no va a volver; se acabaron las señales, las maravillas y los 
horrores de mi abuela. 

—La vendieron y la compraron. Sus padres no fueron 
capaces de hacer resurgir a los O'Malley, por muchas 
esperanzas que albergaran. ¿Te sorprende que estuviera tan 
obsesionada con el éxito cuando fue precisamente a eso a lo 
que dedicó toda su vida y lo que la corrompió? ¿Quién iba 
a contradecirla? Y Óisín, el dulce muchacho criado por los 
perros de Dios... ¿Cómo iba a desafiar a su hermana? Hay 
quien toma la decisión de no hacer daño a los demás 
cuando ellos mismos han sufrido; no obstante, la mayor 
parte del mundo cree que es su deber infligir una parte de 
su agonía. Aoife no era mejor que el resto de la gente. 

Le miro fijamente, y él prosigue. 

—¿Te sorprende que decidiera utilizarte como 
instrumento de salvación? ¿Que quisiera casarte, 
arrebatarte a tus hijos y disponer de ellos como marcaban 
las antiguas tradiciones? ¿Alimentar al mar con lo que se le 
debía y recuperar las fortunas? ¿Que los O'Malley volvieran 
a ser lo que eran? ¿Acaso no está eso por encima de tu 
insignificante vida, de tu felicidad? Aunque, a pesar de 
todo, es difícil perdonar a un corazón tan poco gentil. 

Los muchachos de Breakwater debían haberle contado 
qué hacían aquí. Maura le debía haber hablado de mi 
futuro matrimonio. Y pienso en las marcas de dedos que 
tenía Aoife en el cuello. Pienso en que Malachi era el que 
cuidaba el jardín por ella. En que debía saber dónde estaba. 
Y me pregunto cuánto la odiaba y cuánto la quería. Me 
pregunto si esas manos nudosas siguen teniendo la fuerza 
necesaria como para haber podido dejarle las marcas y si su 
último éxito fue la gota que colmó el vaso. 

En ese momento, se inclina hacia delante, como si 
pudiera oír mis pensamientos. 

—Jamás le habría hecho daño, señorita. Por muy dura 
que fuera, cuando mi esposa y mi niño murieron, ella se 
portó bien conmigo. Estuve mucho tiempo bebiendo a todas 
horas, y no dejaba que nadie se me acercara. Cuando tu 
abuelo se cansó de mí, fue Aoife la que intervino, la que le 


dijo que una vida arrancada de su rumbo necesitaba el 
tiempo necesario para enderezarse de nuevo, y que yo lo 
conseguiría. Y así fue. —Se recuesta en la silla—. Ya sabes 
que podía llegar a ser una mujer terrible, obstinada como 
una tormenta, pero tenía una cierta bondad en su interior, y 
a veces dejaba que saliera a la luz. Aunque, en general, 
estaba demasiado preocupada por reconstruir la familia, 
por salvar lo que estaba perdiendo, porque esa fue la carga 
que le legaron sus padres. La marcaba como a un mapa, y 
no era capaz de ver más allá de los horizontes de ese 
paisaje. —Le da una chupada a la pipa y una nube de humo 
azul le envuelve la cabeza—. Hay muy pocas personas 
completamente buenas o malas, jovencita, pero hay quien 
ignora la llamada de una o de otra mejor que el resto de los 
mortales. 

Me quedo callada un buen rato. Una lágrima me 
recorre la mejilla, pero hablo con voz firme. 

—Gracias, Malachi. 

Luego él me señala con la pipa; me levanto y abro una 
de las ventanas para que entre aire fresco. 

—Hay otra cosa que deberías saber sobre tu madre, 
señorita. Todo el mundo la adoraba, incluso Aoife. La 
quería con locura. Era la mayor esperanza de tu abuela. 

—¿Sufrió mucho Aoife cuando Isolde se fugó? 

Recuerdo la ira de mi abuela siempre que se le 
mencionaba a mi madre. 

Malachi asiente. 

—Puede ser, pero el problema es que tu abuela no 
soportaba que la desafiaran. Podría contarte muchas cosas 
sobre tu madre, pero solo hay una que puede servirte: era 
una bruja. Y de las de verdad, de las que la magia les corre 
por la sangre, no como Maura y sus ritos de chichinabo; ella 
no es, ni de lejos, una bruja de verdad. Las brujas reales no 
necesitan accesorios, más que su propia voluntad. 

Me recuesto en la silla. 

—Nadie lo sabe, no del todo. Fuera de la familia, al 
menos. Pero Maura, maldita sea, lo vio, y le enseñó a la 
muchacha herboristería y otras cosas, e Isolde lo aceptó. 


Maura solo hace tónicos y tisanas para problemas de salud; 
Isolde experimentaba. No necesitas mucho más que 
decisión e ingredientes para hacer hechizos sencillos, pero 
cuando una mujer nace con la magia en las venas... Puede 
hacer realidad muchas cosas. Tu madre era así. Podía 
convocar tormentas, tenía un talento para agrandar o 
empequeñecer las cosas, y eso no es nada fácil; podía 
encantar casi a todo el mundo con la mente, y ni siquiera 
Aoife era invulnerable a ella, aunque sí era la más fuerte. 
Los encantamientos pueden llegar a ser un asunto complejo, 
no todo el mundo sucumbe a ellos, e incluso las personas 
que sí que caen en sus garras se dan cuenta de que algo no 
va bien... Y se vuelven suspicaces, sospechan que su 
voluntad no es suya. E Isolde, gracias a los dioses, no tenía 
un corazón oscuro, pero cuando te tocaba la mano, te 
convertía en la persona más feliz del mundo y le jurabas 
devoción, y el efecto tardaba un tiempo en desaparecer. 
Solía ser una persona dulce, buena, pensaba que la magia 
era un juego. Pero, señorita, tu madre era una bruja y podía 
doblegar a los demás a voluntad, y su voluntad era tan 
poderosa como la de Aoife. 

Mi madre era una bruja y me abandonó, como un 
gatito en un granero; como madre, no era mejor que un 
gato. 


12 


Es primera hora de la tarde cuando Aidan llega montado en 
un hermoso semental negro. He enviado al criado con cara 
de patata con un mensaje en cuanto ha despuntado el alba. 
Le sigue de cerca un carro con un ataúd de madera y 
herrajes de oro. Hay un sacerdote con aspecto miserable — 
el mismo que farfullaba sobre el cadáver de Oisín— sentado 
junto al cochero. Pobre hombre: ¡dos visitas a Edén del 
Trasgo en tan poco tiempo! Como si consagrar a dos 
O'Malley pudiera condenarlo al fuego eterno. Oye, quién 
sabe. 

Aidan desmonta del caballo y le lanza las riendas a uno 
de los mozos de cuadra como si no le cupiera la menor 
duda de que alguien las cogerá. El muchacho está de los 
nervios, pálido como la leche, pero se las apaña para 
agarrarlas y se marcha con la bestia. Aidan se me acerca, 
me coge de la mano y dice: 

—Te acompaño en el sentimiento, Miren. 

—SÍ. 

—_Qué pronto has vuelto a perder a un ser querido. 

—SÍ. 

—Bueno, espero de corazón que esté a su altura. 

Señala el ataúd, y ciertamente es una pieza hermosa, 
tan pulida que puedo verme reflejada en la superficie. Lo ha 
conseguido en un abrir y cerrar de ojos, aunque, claro, 
dudo que un hombre de su riqueza tenga que esperar 
demasiado para nada. Me he puesto otro viejo vestido de 


luto prestado, tan sencillo que ni siquiera los botones de 
azabache destacan sobre el fustán negro; he tenido que 
cogerlo del armario de Aoife. Llevo el pelo recogido en un 
moño apretado y voy sin maquillaje. No parezco una novia, 
o al menos no una feliz. La alianza que llevo en el dedo me 
sigue pareciendo como una losa; en realidad no sé por qué 
sigo con ella, solo que, de algún modo, tengo la sensación 
de que tengo que llevarla un tiempo, al menos hasta que 
acabe con él para siempre. 

Me suelta los dedos y no puedo evitar estremecerme, 
pensando en la noche del teatro, en su mano en mi muñeca, 
apretándomela. Había bebido, tenía poco dominio sobre sí 
mismo y me demostró en seguida su verdadero ser: que el 
dolor le provocaba placer, y que también era un castigo por 
el acuerdo al que le hubiera arrastrado Aoife; el alto precio, 
fuera cual fuera, que ella hubiera conseguido obtener. Le 
había hecho sentirse como un crío, un joven impotente, de 
eso no me cabe duda, y estaba dispuesto a compensar el 
dinero que había perdido vengándose de mí de todas las 
formas posibles. Bueno, pues sin la voluntad y 
determinación de Aoife, no había trato. Pronto, todo esto 
habría terminado. 

—Adelante —digo, y me doy media vuelta, sin 
comprobar si me está siguiendo. 

Mientras subo las escaleras, noto el peso del 
cortaplumas de Óisín en el bolsillo, golpeándome el muslo a 
intervalos regulares. 


El funeral acaba siendo humilde y breve, y pienso en lo 
mucho que se habría molestado Aoife si supiera los pocos 
testigos que ha tenido. Habría querido que esperáramos, 
que avisáramos a todos los dolientes que vinieron a 
despedirse de Óisín. Hoy solo estamos Aidan y yo, Maura y 
Malachi, Ciara e Yri, los chavales de los establos, el cochero 
y el criado con cara de patata. Nadie ha visto al sirviente de 
ojos verdes desde... bueno, nadie se acuerda, y yo debo 
confesar que no he vuelto a buscarlo desde que lo usé a mi 


antojo. Aidan, el criado, el chaval más fornido y yo somos 
los que bajamos a Aoife, ante las protestas de Malachi. Le 
digo que es mi deber, aunque en realidad no me fío de él 
bajando los escalones de piedra en la penumbra. 

El sacerdote encabeza la comitiva con una antorcha 
encendida, y lo seguimos despacio. El ataúd pesa una 
tonelada, pero, aunque solo seamos cuatro en este oficio, 
Aoife es tan ligera que apenas empeora el traslado. Es la 
primera vez que entro aquí, donde pensaba que 
descansaban mis padres, y me doy cuenta de que estoy 
conteniendo el aliento. Hay nichos tallados en los muros a 
poco distancia de la entrada, pero dentro no hay más que 
cajas de madera: fabricadas con tino para que se conserven 
intactas, para mantener a los muertos debajo. 

El titilar de la llama hace que la oscuridad cobre vida. 
La escalera termina abruptamente, o al menos eso me 
parece a mí, porque estoy mirando alrededor como una 
niña, tratando de no perderme ni un detalle. No tengo 
miedo, pero ¿acaso no he visto resucitar a mi propia 
abuela, por poco que haya durado? ¿Hay algo peor que 
eso? De nuevo, los muros están llenos de nichos. Al pie del 
muro del fondo hay otro tramo de escaleras que siguen 
descendiendo hasta el lugar donde inhumaron a Oisín hace 
pocos días. En el centro de esta primera cámara hay un 
sarcófago de piedra con grabados a ambos lados. Si 
deslizaras la tapa, encontrarías el ataúd de uno de los 
primeros O'Malley. Aidan hace ademán de seguir 
avanzando hacia el siguiente tramo de escaleras, pero yo 
me resisto. 

—No —digo, y me da igual si piensa que soy una 
histérica y que el dolor me supera; es cierto que he 
levantado la voz por encima de lo normal. Señalo el 
sarcófago—. Ahí. 

Porque no quiero que descanse junto a Óisín. No quiero 
obligarla a yacer contra su voluntad a su lado por toda la 
eternidad, porque ¿no ha bastado ya con toda una vida? 
Que Aoife descanse aquí, encima del primero de nuestro 
linaje, la última reina que los O'Malley verán jamás. 


Aidan decide no discutírmelo, no en mitad de la 
penumbra, delante de criados o testigos. Pero su expresión 
deja claro que lo ha añadido a la lista de problemas que 
deben corregirse; que, en cuanto sea señor y amo del lugar, 
reabrirá la cripta y hará que muevan a la vieja al lugar que 
le corresponde, el que él ha escogido para ella. Asiente a los 
demás y todos hacemos un esfuerzo por dejar el ataúd sobre 
la superficie llana, y luego lo giramos ligeramente para no 
tener que arrastrarlo ni empujarlo demasiado. El chaval 
tiene unas ciertas dificultades, pero lo ha hecho bien y le 
doy un golpecito en el hombro antes de mandarlo escaleras 
arriba. Accede de buen grado, seguido poco después por el 
criado y Aidan. 

Yo me rezago y echo un vistazo alrededor, consciente 
de que el sacerdote no me quita el ojo de encima. Poso la 
mano sobre la caja y pienso: «Esto es lo que nunca te dije: 
que, a pesar de todo, te quería». 

—Sabes que arderá en el infierno, ¿verdad? —masculla 
el sacerdote. No lo diría si Aidan estuviera delante, 
independientemente de si finge seguir los dogmas de los 
perros de Dios o no—. Bruja y ramera, profanadora de las 
leyes de los hombres, la Iglesia y Dios. 

—Curioso orden de palabras —respondo, y me acerco 
lo bastante a él como para que note mi aliento en el resto, y 
confío en que parezca una maldición—. Y tú también 
arderás. Me encargaré personalmente de ello. Ni siquiera 
tendré que dejar la tranquilidad de mi hogar. Enviaré un 
maleficio en las alas de un cuervo, o en la tripa del próximo 
pescado que te comas. Sabes bien que la brujería va en la 
sangre, meapilas. 

Palidece hasta el punto de que su rostro destaca en la 
penumbra de la cripta como la luna contra el cielo 
nocturno. Me giro y subo las escaleras. Oigo sus rápidos 
pasos a mis espaldas, como si no quisiera estar a solas ahí 
abajo, pero no lo bastante veloces como para alcanzarme. 

Ya en el exterior, le hago un gesto a Malachi para que 
vuelva a cerrar la tumba. El perro de Dios se esfuma. Envío 
a las doncellas y a Maura a preparar la comida, y dejo a los 


mozos y al criado ayudando a Malachi. Avanzo por el 
pasillo dando largas zancadas. Una mano se cierra en torno 
a mi brazo y lo sacudo antes de que Aidan pueda 
agarrármelo en condiciones. 

Debe ver algo en mi expresión, puesto que recula 
cuando me giro, y vuelvo a ver ese gesto calculando, la 
anotación mental de cosas que debe corregir. 

—Miren, sé que estás afectada, pero creo que tenemos 
que hablar. Hay algunos asuntos que debemos discutir y 
cerrar. 

Ha visto el cuerpo de Aoife cuando la hemos 
introducido en el ataúd con el vestido blanco. ¿Acaso no 
sabe que ese era en teoría mi vestido de boda? Puede que 
no, pero quizá lo haya deducido. Tal vez Brigid se lo haya 
dicho. Brigid. Tengo una cuenta pendiente con ella. 
Asiento, despacio, como si lo estuviera pensando. 

—-Claro, Aidan. En la cena, si no te importa; antes me 
gustaría descansar un poco. Han sido unos días 
complicados, primo. 

Si las circunstancias lo requieren, seré la mujer frágil 
que espera. 

—Por descontado. Será un placer hablar contigo a 
solas. 

«No, en absoluto.» 

—Te hemos preparado una habitación en el ala este — 
añado—. Yri te acompañará hasta allí. Nos vemos en la 
cena. 

El anillo que tengo en el dedo está tan frío que arde. 


xo ko 


En mi alcoba, saco la colcha de Brigid del armario, donde la 
había escondido. 

Le he pedido a Maura prestadas sus tijeras de tela, las 
grandes. Corto una esquina. Llevo puestos un par de 
guantes de piel fina, aunque me entorpecen un poco; al 
cortar esta porquería, es probable que supure magia o sea 
fácil que se contagie, y no quiero que el desprecio de Brigid 
me manche las manos desnudas. Saco el relleno de las dos 


mitades y vuelvo a cortar la tela hasta conseguir la forma 
burda de una muñeca. Lo coso como puedo —Aoife 
frunciría el ceño ante mi falta de rigor— hasta conseguir 
una forma plana. Recojo el relleno y lo embuto en la figura 
para que parezca una bola pequeña con forma de 
muchacha. No necesita ropa ni facciones, tan solo mi 
convicción y los materiales que tenga a mano. Corto otra 
esquina y miró en el interior hasta dar con lo que estaba 
buscando: un mechón de pelo rubio. Esto lo ha hecho 
Brigid, y habría bastado con usar los materiales que hubiera 
tocado, pero este rizo, tan personal, tan íntimo... Lo uso 
para reforzar el hecho; yo lo usaré ahora para hacer lo 
propio, y lo meto dentro de la cabeza. Ninguna de las dos 
necesitamos sangre de bruja en las venas para hacer algo 
así. Basta con la voluntad. Voy con cuidado de no 
pincharme el dedo, porque ya solo me falta infectarme con 
algo, pero también voy con el mismo cuidado para 
aprovechar las partes de la colcha que contienen más icor 
expectorado de Maura; la tela estará embebida de su miedo 
y su rabia. Levanto el frasquito azul que Maura me ha dado 
poco antes y lo vuelco: una reluciente cascada gris se vierte 
sobre la cabeza de la muñeca. Cuando era pequeña y tenía 
pesadillas, Maura me enseñó a poner un vial entero debajo 
de la cama: por la mañana, el agua habría absorbido las 
pesadillas y se habría ennegrecido. Poco después, Maura 
convertía el aqua nocturna en esto, el polvo de los sueños. 
Finalmente, coso el último agujero que queda. 

Sostengo aquella cosita abyecta entre las manos y veo 
como le cae una lágrima encima. No me había dado cuenta 
de que estoy llorando. ¿Cómo hemos llegado mi prima y yo 
hasta aquí? Cuando teníamos doce años, conocimos a un 
chico. Rian, el hijo de una de las aparceras, hijo único de la 
viuda O'Meara, y guapo hasta decir basta. Ah, y 
encantador, y yo le gustaba. Y aunque nunca llegara a pasar 
nada entre nosotros, fue un momento dulce, excitante y 
secreto. Mi secreto. No pasó nada salvo un único beso en la 
playa, solo un día. ¿Con quién iba a compartir el secreto 
sino con mi prima Brigid? ¿Y quién sino Brigid iba a ir 


corriendo a contárselo a mi abuela? Sigo teniendo marcas 
en la piel que nunca han llegado a desaparecer. A 
diferencia de Rian O'Meara, que desapareció una mañana y 
nunca lo encontraron, poco después de la noche en que 
Aoife me azotó la espalda hasta hacerme sangre. 

Parpadeo para contener las lágrimas y evaluar mi obra. 
Es algo grotesco, con una forma desigual e imprecisa, pero 
está cargado de magia y funcionará. Me quito con cuidado 
el guante, saco el cortaplumas de Óisín y me lo hundo en la 
punta del pulgar. Aprieto con el índice hasta que caen tres 
gotas de sangre sobre la cabeza de la muñeca; susurro una 
maldición para Brigid, antes de vendarme con delicadeza el 
corte del dedo. Envuelvo la muñeca en un manto y la 
escondo en el arcón para mantas que hay a los pies de mi 
cama. 

Acto seguido, me preparo para la cena. 


IS 


Aidan ya está sentado en el pequeño comedor cuando llego. 
En la cabeza de la mesa, como si fuera su derecho. Sonríe 
cuando entro en la estancia, pero le cuesta mantener la 
expresión; no me he molestado lo más mínimo en 
arreglarme ni en ponerme uno de los hermosos vestidos que 
Aoife me compró. Hace un gesto hacia la silla que hay justo 
enfrente de él. Es una mesa pequeña, pensada para cuatro 
comensales, así que la distancia que nos separa no acaba de 
ser de mi agrado. Yri nos sirve el primer plato, pero me 
esquiva la mirada. No ve el momento de marcharse del 
comedor. 

—Vamos a tener que buscarte un vestido de novia 
nuevo —empieza Aidan, como si retomáramos una 
conversación interrumpida recientemente—. Sé que es muy 
pronto tras tantas pérdidas, pero tu abuela habría querido 
que siguiéramos adelante. Será una boda humilde en 
Breakwater; el arzobispo ha accedido a oficiarla como favor 
personal. 

—Aidan, nuestro compromiso era única y 
exclusivamente para contentar a Aoife. Y ya no está. 


Pero querrás casarte, recuperar tu estatus, el dinero. 
Querrás restaurar la casa. 

Señala las cortinas desgastadas, la sensación de 
decadencia que sigue flotando en el ambiente a pesar de los 
esfuerzos de Yri y Ciara por limpiarla. Y yo niego con la 
cabeza. Adoro esta casa, pero no justifica que sacrifique mi 
libertad. No justifica que me case con Aidan Fitzpatrick. Sea 
cual sea el alma que tengo, y por muy O'Malley que sea, es 
mía y no pienso venderla a cualquier precio. 

—Aidan, gracias por el amable ofrecimiento, pero voy 
a seguir viviendo aquí con Malachi y Maura. La casa es mía 
según los testamentos de mis abuelos. Viviré el resto de mi 
vida en Edén del Trasgo y, llegado el momento, los 
O'Malley se extinguirán. 

—Te veo muy impaciente por malgastar tu joven vida, 
Miren —responde con impasividad—. ¿Con qué pretendes 
vivir? No tendréis fondos para cubrir vuestros gastos ni 
después de la venta de los barcos, si es que regresan a 
puerto. Y que no se te olvide todo lo que he hecho por 
vosotras. Todo lo que he gastado en ti y en tu abuela. 

Me arranco el gigantesco anillo de perlas del dedo 
corazón, donde jamás debió estar, y lo lanzo hasta el otro 
extremo de la reluciente mesa del comedor, hasta que 
choca con el plato de Aidan con un clinc. 

Se queda mirándolo fijamente como si se hubiera 
dirigido a él con unas frases perfectamente formadas. Aidan 
alarga el brazo y recoge el mamotreto, sopesándolo sobre la 
palma de la mano como si no supiera con exactitud su 
valor. 

—Yri... —comienza, y se aclara la garganta—. Yri me 
ha contado lo que ocurrió cuando estabais mirando a Aoife. 

Me quedo de piedra y pienso en que debería haber 
matado a la muchacha para silenciarla en lugar de confiar 
en ella. No responde ante mí, sino ante Aidan, que es quien 
le paga el sueldo. Y, aun así, me duele haberme fiado de 
ella como una idiota. Tengo a Aoife en la cabeza, sonriendo 
con petulancia. 

Aidan prosigue: 


—También me ha dicho lo de las marcas que tenía tu 
abuela en el cuello, y que Aoife y tú habéis mantenido una 
discusión bastante acalorada esta mañana. 

Trago saliva. 

—No soportaría tener que informar de estas cuestiones 
a la Iglesia o las autoridades. No cuando eres la heredera 
universal de Aoife ahora que ella ha muerto. 

Las autoridades ya no existen, pienso, pero respondo: 

—Ha habido desconocidos en la casa, Aidan. Toda la 
servidumbre nueva. Uno de los criados ha desaparecido... 

El recuerdo se me clava como un puñal. 

Él arquea una ceja, curioso. 

—Solo envié a un criado, Miren. Un tipo feúcho, con 
cara de patata. 

Lo miro fijamente. No puedo discernir si miente o no. 
Pero, en cualquier caso, ¿quién habría enviado si no al 
chaval de ojos verdes? ¿Por qué habría desaparecido sin 
dejar rastro? A menos que también esté muerto y yazca ya 
en algún lugar insospechado de la finca, a los pies de los 
acantilados, en otro jardín o en el pozo de la bodega. Pero 
¿a santo de qué habría bajado hasta allí? 

Abro la boca para decir: «Maura y Malachi también lo 
vieron», pero me detengo. Si Aidan está detrás de esto, no 
quiero poner sus vidas en peligro. Vuelvo a tragar saliva 
sonoramente, pero, antes de que pueda responder, añade: 

—-Creo, Miren, que la vida te resultará mucho más 
placentera si sigues por el camino que tu abuela trazó para 
ti. Los O'Malley se salvarán. Tendremos hijos que servirán a 
su propósito. Al mar se le pagará lo que se le debe y 
dominaremos los mares, como hizo en el pasado esta 
familia. 

Y en los ojos veo la misma expresión de Aoife, la 
ambición que no templa la cordura. La voluntad que no 
templa el sentido común. Agacho la mirada hasta mi plato, 
a la comida que no he tocado. Pollo asado, puré de patatas, 
verduras secas. Hay un cestillo de pan del día en el centro 
de la mesa, con rizos de mantequilla justo al lado. Cojo los 
cubiertos y corto la carne. Y como. Como porque no he 


comido en todo el día. Como porque voy a necesitar 
fuerzas. Como porque así Aidan pensará que soy una mujer 
sumisa que ha aceptado su destino. 

—Estaba pensando que, cuando nos  casemos, 
podríamos pasar el primer mes en Breakwater mientras 
reformamos Edén del Trasgo. 

—¿Qué reformas harías? —le pregunto, como si me 
interesara. 

Ya siento el corazón separarse del único hogar que he 
conocido. Y, sin embargo, la idea de que Aidan cambie el 
lugar, deje su marca en la casa y la doblegue a voluntad, 
hace que se me erice la piel. Tal vez la mansión entera 
caiga al mar con él dentro. Esbozo una sonrisa ante la idea, 
y Aidan piensa que es por él. No es más que ladrillos y 
mortero, cristal, yeso y piedra. Ya no es un lugar seguro. 

—El estudio de Óisín es muy pequeño. Haré que una 
cuadrilla tire el muro de la habitación contigua, y quizá de 
la siguiente para que tenga aún más espacio. 

—Hay un muro con humedades  —respondo 
animadamente—. Los trabajadores tendrán que ir con 
cuidado de que el suelo del piso superior no se les caiga 
encima. —Él asiente con un gruñido, y yo continúo—. Y me 
gustaría irme del ala oeste. 

—Sí. Habitaciones nuevas para los dos. Ya lo había 
pensado. 

Y continúa explicándome cómo diseñará él mismo las 
habitaciones: una gran habitación de matrimonio para 
nosotros, con salas de estar individuales a ambos lados para 
cuando necesitemos un momento de intimidad. Asiento. 
Sonrío. Me doy cuenta de que no hay ni vino ni whiskey en 
la mesa, y doy gracias por ello. Todavía está tratando de 
ocultarse, aunque solo sea un poco más, a pesar de que me 
haya extorsionado para que me case con él, a pesar de 
haber insinuado que soy sospechosa del asesinato de mi 
abuela. ¿Por qué? Ella le estaba dando lo que quería tanto 
como él le estaba ofreciendo lo que ella más deseaba. 
Quiero gritar y patalear. Quiero exigirle que me diga la 
verdad. 


Pero ¿cuánta verdad puede arriesgarse a contarme? 
¿Cuánto puedo saber antes de que decida que lo mejor es 
deshacerse de mí? Después de tener hijos, obviamente. Le 
lego las escrituras de Edén del Trasgo y el apellido 
O'Malley, le doy herederos para hacer lo que manda la 
tradición. ¿Y luego? Soy tan innecesaria como cualquier 
otra chica que se niega a obedecer a su marido; como las de 
las historias de Maura, que cogían las llaves que él les había 
dado y miraban en las habitaciones en las que tenían 
prohibido entrar. 

—Qué bien estamos aquí, ¿no te parece? ¿Eh, Miren? 

—Sí, Aidan. Estamos muy bien. 

Y sonrío como una muñeca, como una niña pequeña, 
como un juguete con el que puede jugar a placer. 

Cuando Yri nos trae el postre —un bizcocho sencillo—, 
le sonrío también a ella. «Sin rencores.» Le doy las gracias 
de corazón por haberme ayudado con Aoife. Le digo que no 
me imagino sacando la casa adelante sin ella, aunque lleve 
aquí poco tiempo. Se ruboriza de alegría y yo siento el 
impulso de lanzarle mi cucharilla de postre al ojo izquierdo. 
En lugar de eso, me acabo el último trozo. 

—Aidan, si me disculpas, me gustaría retirarme ya. 
Como sabes, han sido unos días muy complicados, y estoy 
exhausta. 

—Claro, sin problema. —Se dirige a mi extremo de la 
mesa para apartar la silla. Me levanto y lo tengo muy cerca, 
y me siento como si el corazón se me fuera a salir por la 
boca. Me toca el pelo—. Seremos felices, Miren. Estoy 
seguro. 

Sonrío y se inclina para besarme. No tiene el sabor del 
hombre de ojos verdes; tampoco siento lo mismo que con 
él. Cuando empieza a apretarme, lo aparto delicadamente 
de mí. 

—Aidan, no falta demasiado para la boda. —Agacho 
las pestañas—. Es mejor si esperamos. 

Se ha quedado inmóvil y está incómodo, pero da un 
paso atrás. Con todo, me coge la mano y me vuelve a poner 
la alianza en el dedo; a la fuerza, con torpeza. No tuerzo el 


gesto, pero le toco la cara con una fingida ternura. 

—No falta tanto como para que no podamos ser 
pacientes, ¿no crees? 

Aidan se obliga a sonreír. Beberá en nuestra noche de 
bodas. Y yo me despertaré a la mañana siguiente con 
moretones en zonas que ni siquiera sabía que tenía. Le doy 
otro beso breve. 

—Buenas noches, Aidan. 

En mi habitación, me siento en la cama y espero. No 
tardan demasiado. Por la ligereza de los pasos, debe 
tratarse de Yri o Ciara. Y oigo como cierran la puerta con 
una firmeza que sin duda Aidan encontraría satisfactoria. 
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Les doy una patada a los zapatos del taconcito bonito, me 
arranco el vestido y me aseguro de no dejar dentro el 
cortaplumas. Saco del armario un par de pantalones negros 
de tela escocesa, una camisa, un jersey de punto y un viejo 
chaquetón azul marino; todo era de Óisín. No es la primera 
vez que llevo este conjunto —era el que usaba cuando mi 
abuelo me llevaba a pescar en una pequeña barca—, pero 
tampoco es algo frecuente; de hecho, me gustan los vestidos 
y las faldas, siempre que tengan bolsillos. Me visto rápido, 
pero dejo el chaquetón a un lado: es demasiado incómodo 
para lo que estoy a punto de hacer. Lo doblo con firmeza y 
lo ato con una cincha de cuero que, llegado el caso, podría 
llegar a servirme como cinturón. 

Recojo un par de botas duras de la parte baja del 
armario y unos calcetines, que guardo en el petate que 
Óisin solía llevar con él al mar. Lo pongo encima de una 
muda limpia, una hogaza de pan negro, una bolsita de 
hojas de té, una petaca de whiskey de limón y un poco de 
cecina que Maura me ha preparado esta mañana, además 
de un saco de sal para que «mantenga a raya» algunas 
cosas. Se refiere a todo lo que aparece en las historias que 
me contaba de niña. He dejado las cartas de Isolde en el 
fondo. La muñeca sigue en el arcón de las mantas; la recojo, 
envuelta en el manto, y la empujo por un lateral de la 
bolsa. 

Hay un pequeño monedero de terciopelo en la mesita 


de noche donde he guardado las diez monedas que llevaba 
Aoife en su ridículo bolso, todas marcadas con líneas por 
donde deben dividirse en monedas más pequeñas. Por no 
mencionar las joyas, tanto las suyas como las mías; me 
quito la alianza del dedo y la añado al centelleante montón. 
Me prometo que será lo primero de lo que me deshaga. 
Cuando las cuerdas están bien apretadas, meto también el 
monedero en el petate. 

Me recojo el pelo en un moño, lo sujeto con horquillas 
de cobre para que no se me suelte y abro la ventana. 

A diferencia de la casa de Breakwater, el camino desde 
la ventana de mi habitación en la segunda planta no es 
insalvable. Debo confesar que hace uno o dos años que no 
salto por aquí, pero a la fuerza ahorcan. Lanzo el paquete 
del chaquetón primero, procurando que caiga lo más lejos 
posible de la casa, antes de echarme el petate a la espalda y 
coger aire. La pendiente del techo no es demasiado 
pronunciada y puedo asirme con facilidad a las tejas; los 
pies no podrían agarrarse mejor. Estoy a punto de resbalar 
dos veces y, cuando recupero el pulso normal — 
Tranquilízate, me dije, que incluso morir de una caída es 
mejor que tener a Aidan por esposo—, llego por fin a un 
canalón que utilizo para deslizarme hasta el suelo. Me 
pongo los calcetines y las botas, cojo el chaquetón, lo 
guardo en el espacio que ha quedado libre en el petate y me 
dispongo a atravesar los jardines principales. 

No voy a los establos, porque los muchachos han 
estado durmiendo en una habitación trasera debajo de los 
aposentos de Malachi, sino a la cancela en ruinas que 
delimita Edén del Trasgo. Malachi me espera con el caballo 
negro de Aidan ensillado y enjaezado; nuestros viejos 
jamelgos no aguantarían lo suficiente ni galoparían lo 
bastante rápido. No sabíamos que necesitaría fugarme esta 
noche, pero es mejor prevenir que curar. Saben los dioses 
que tenía la esperanza de que mi prometido aceptara mi 
negativa sin aspavientos, pero conozco demasiado bien a mi 
familia; he hablado con Malachi y Maura antes de que 
Aidan llegara esta mañana. Si no la hubiera necesitado, 


habría devuelto la comida a la cocina y el caballo al 
establo. Malachi no habría estado aquí fuera esperándome; 
le habría dicho que atara el caballo y se fuera a dormir. 

—Es peligroso —le advierto—. Aidan. Es peligroso. No 
soporto dejaros... 

—No temas por nosotros, señorita. —Malachi asiente 
—. Llevamos mucho tiempo agonizando; a ver si nos hace 
un favor y nos reduce la espera. 

—Pero... 

—Si fuéramos contigo, no haríamos más que 
entorpecerte y seguro que te atraparían. Ay, señorita, 
preferimos morir aquí y ahora. —Se quita la boina y me la 
cala en la cabeza—. Cúbrete la cara. —Sonríe—. Cuando 
encuentres a tu madre, dale recuerdos. 

Le doy un abrazo fuerte y, tras unos instantes, él me lo 
devuelve; pienso en los brazos de Maura rodeándome esta 
mañana, y me la figuro en la ventana de su desván, con la 
mirada clavada en la oscuridad, imaginándome aquí. 
Malachi huele a cerveza, humo de pipa, whiskey con limón 
y polvo. Me aparta cuando su tolerancia por las muestras de 
afecto se agota, y me ayuda a montarme en el caballo. La 
bestia está bien entrenada, y es obediente; a Aidan le 
gustan las criaturas sin voluntad. 

Malachi carraspea y le tiemblan los labios. 

—Venga, en marcha, jovencita —me ordena con 
dureza, y añade—: Corre, Miren, y no mires atrás. 


OS 


Aún faltaba un buen rato para la medianoche cuando he 
abandonado Edén del Trasgo, y calculo que debo llevar casi 
dos horas cabalgando. Lo más sensato habría sido coger el 
reloj de bolsillo de Óisín, pero Aoife se lo dio a Malachi 
cuando murió mi abuela y no me parecía de recibo 
pedírselo. Ya me compraré otro de camino; puede que 
intercambie uno de los pendientes que llevo en el petate 
por un reloj que me ayude a ubicar mi vida en el tiempo. La 
noche es fresca, como no puede ser de otra manera estando 
junto al mar, pero no fría. El cielo está tapado y apenas hay 


luz que me ilumine el camino, algo harto conveniente para 
una huida nocturna, pero también implica que no puedo 
darle libertad absoluta al semental. ¿Qué sentido tiene que 
me escape y que me encuentren a la mañana siguiente con 
el cuello roto junto a un caballo que se ha roto la pierna al 
caer en una zanja o la madriguera de un zorro? 

Sí lo apremio para ir al trote en cuanto estamos lo 
bastante lejos como para que el sonido no pueda llegar a la 
mansión y alerte a, bueno, a cualquiera. Pienso, 
brevemente, en ir a Breakwater e informar a alguien de lo 
ocurrido, pero ¿a quién? ¿Al arzobispo que iba a hacerle a 
Aidan el gran favor de casarnos? ¿O a la Reina de Ladrones 
que no mueve ni un dedo a menos que le ofrezcas una libra 
de carne como pago? ¿Al último de los exconcejales que 
salvó el pellejo envenenando a dos de sus antiguos colegas 
solo para contentar a Bethany Lawrence? 

Nadie va a preocuparse de que se haga justicia con la 
muerte de Aoife, y no puedo confiar en nadie, pues todo el 
mundo podría devolverme a los tiernos brazos de mi 
prometido. El momento en que me puso la alianza en el 
dedo fue el instante en que, aparentemente, tomó las 
riendas de mi destino. Un día, quizá, podré ir a buscar a 
Maura y Malachi. Tal vez estén a salvo. Tengo un nudo en 
el estómago por la culpa y el miedo. Podría dar media 
vuelta y colarme en la casa por las cocinas. Nadie se 
enteraría. Pero recuerdo la expresión de Aidan en el teatro 
y la muñeca me duele donde los moretones siguen azules. 
No. Huir es mi única opción. 

En la distancia, veo las luces de Breakwater, o al menos 
algunas: hay distritos sumidos en la oscuridad, donde los 
buenos ciudadanos ya se han acostado, mientras que otros 
bullen con los habitantes que disfrutan de su existencia en 
la penumbra: el mercado de los asesinos, el barrio de las 
cortesanas, las posadas y salones de baile donde pueden 
encontrarse entretenimientos muy concretos. Pero no me 
dirijo a esas zonas, no. Sé precisamente adonde me dirijo, 
aunque mi estancia vaya a ser brevísima. Puede que me 
falte una hora para llegar, y tengo que decidir cómo voy a 


llevar a cabo mis planes. 

Oigo un ruido en las hierbas marinas a mi izquierda y 
el caballo resopla de miedo y se encabrita. Percibo un olor 
fétido por encima del aroma del agua de mar, como algo en 
proceso de putrefacción. La luna se cuela entre las nubes 
mientras trato de calmar al animal y veo lo que ha causado 
el alboroto: hay un aparecido cerca. 

Está totalmente encorvado sobre los hombros, como si 
se muriera de frío, con la ropa hecha harapos y aún 
goteando agua del mar, donde sin duda encontró su final. 
Unos mechones de pelo rubio y húmedo le cubren el rostro, 
un rostro que, bajo la extraña luz de luna, es de un verde 
grisáceo. Tiene la boca entreabierta, y no hay más que 
cuencas vacías donde antes tuvo los ojos, comidos por los 
peces o quizá por las aves; la pobre criatura, el pobre 
monstruo, es ciega. 

Está muy cerca del camino, y no tardo en caer en la 
cuenta de que nos hemos desviado. No necesito más que un 
vistazo para divisar dónde hemos perdido el rumbo, y 
dónde está justamente la carretera, a poca distancia y clara 
bajo la repentina luz de la luna. 

El aparecido profiere un quejido tremebundo, y por 
mucha lástima que me produzca, perdido como está, 
incapaz de descansar, me aterra mucho más que la 
compasión que siento por él. Hundo los talones en los 
costados del semental y le urjo para que volvamos a la 
seguridad del camino. Galopamos hacia las luces de la 
ciudad, ignorando agujeros o peligros, desesperados por 
huir de allí. 


Desmonto fuera de las murallas, ato el caballo a unos 
matorrales y le doy las gracias. Si lo entrara en la ciudad, 
saltaría a la vista dónde he estado, y eso es lo último que 
quiero; a saber quién podría reconocer la montura favorita 
de Aidan Fitzpatrick. Opto por dejarlo aquí, en un cruce de 
caminos donde los viajeros convergen y se encuentran, y se 
unen a caravanas para disfrutar de unas travesías más 


seguras, y así confundir a quien pueda venir en mi busca. 
Nadie controla estas procesiones, ni hay listas de pasajeros, 
así que es imposible que sepan dónde estoy. 

Me dirijo hacia las puertas y espero a que un grupo de 
juerguistas nocturnos salga de la ciudad, los que vuelven a 
sus hogares fuera de las murallas, a granjas pequeñas o 
fincas por el estilo, o aquellos que van a cometer fechorías a 
otra parte. Me calo la boina de Malachi hasta que me 
ensombrece el rostro, levanto los hombros y me fundo con 
el grupo, abriéndome paso a contracorriente. Soy más alta 
que la mayoría de los presentes; me esfuerzo por caminar 
como un hombre, reclamando todo lo que pisan mis pies 
como si ese fuera mi derecho, y los otros hombres se 
apartan de mi camino; pronto, estoy dentro de los muros de 
Breakwater. 

Dedico un momento a ubicarme, antes de continuar 
por las avenidas, esforzándome por evitar las farolas y las 
ventanas demasiado iluminadas, apartando el rostro, 
inclinando la cabeza. Nadie me dirige la palabra. Las 
multitudes se disipan cuanto más me acerco a los barrios 
opulentos y, finalmente, alcanzo mi objetivo. 

Echo un vistazo alrededor para comprobar que no me 
ve nadie antes de escabullirme hacia el estrecho callejón 
que separa una casa y la siguiente. La habitación en la que 
me alojaron era demasiado alta como para saltar por la 
ventana, pero la de Brigid está en el primer piso, y hay una 
tubería que pasa justo por su ventana (donde veo unas 
cortinas de encaje rosas). La guillotina está abierta para que 
entre el aire fresco de la noche. 

Me vuelvo a quitar las botas y los calcetines, los ato al 
petate, me lo cuelgo a la espalda y comienzo mi ascenso. 
Debo admitir que me cuesta respirar cuando salto por 
encima del alféizar; suelo hacer bastante ejercicio, pero no 
estoy acostumbrada a escalar los muros de las casas. Me 
siento en el suelo unos instantes, con la espalda contra la 
pared. Me juro que por hoy se acabaron las ventanas, si 
puedo evitarlo. Observo a mi prima, durmiendo de lado, 
con la boca abierta como una niña, emitiendo un suave 


silbido cuando respira, con tonos distintos para la entrada y 
salida del aire. Me pregunto si todo el mundo parecerá tan 
inocente cuando duerme, a pesar de que estés al tanto de lo 
que ha hecho estando despierta. 

Después de recuperar el aliento, abro el petate y saco el 
manto. Repto hasta la cama de Brigid y despliego la tela, 
que luego uso para no tocar directamente la muñeca con la 
mano. Con sumo cuidado, levanto el colchón por la base y 
empujo la malvada muñeca por la hendidura todo lo que 
puedo. Mientras retiro el brazo, Brigid se mueve. 

Se pone boca arriba y comienza a roncar con ganas, sin 
perder el silbido de antes, pero acompañado ahora por una 
especie de rugido estentóreo. Menuda sorpresa se llevará el 
marido al que sin duda la venderán algún día para seguir 
desarrollando el imperio que ansía Aidan. Espero uno o dos 
segundos antes de taparle la boca firmemente con la mano. 

Mi prima abre los ojos de golpe y yo siseo: 

—Hola, Brigid. 
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No me rodea más que oscuridad y un aire cargado, el 
crujido y el traqueteo de las ruedas sobre el camino, las 
peculiares sacudidas rítmicas del carro, los resoplidos 
ocasionales de los caballos que tiran de nosotros. El cochero 
y su acompañante apenas hablan, y, cuando se susurran, no 
soy capaz de distinguir sus palabras. A mi lado, se extiende 
un bulto duro, frío a pesar de la calidez que nos envuelve; 
que ignore mi presencia no significa que me resulte menos 
desconcertante. El calor, la paz de la oscuridad, la forma 
inerte; todo esto se lo tengo que agradecer a Brigid. 


Presioné aún más con la mano, hasta sentir los dientes 
rechinando detrás de los labios, y pensé en apretar hasta 
que hubiera sangre, sangre como la que hizo que escupiera 
Maura, pero no me atrevo. Brigid tarda un momento en 
reconocerme con el pelo recogido en la boina y la ropa 
masculina. Veo en su mirada, bajo el resplandor 
centelleante de los últimos rescoldos de la lumbre, que no 
solo se estaba preguntando qué hago allí, sino cómo es que 
estaba sana y fuerte y no echando los pulmones por la boca. 
Me llevé un dedo a los labios y, cuando asintió, quité la 
mano. Consiguió abstenerse de preguntar: «¿Dónde está la 
colcha y por qué no ha funcionado?». 
En cambio, dijo: 


—¿Se puede saber qué haces aquí? 

—Estoy huyendo, queridísima prima. —Me senté al 
borde de la cama y ella se incorporó con la espalda sobre 
los cojines, mirándome ojiplática, y continué—: Y tú vas a 
ayudarme. 

—Ah, ¿sí? ¿Y por qué? 

—Porque, Brigid, ni tú ni yo queremos que me case con 
Aidan. —Me crucé de brazos—. Y esto es mucho más fácil 
que intentar matarme, ¿no te parece? 

—No quería matarte... 

—Le di la colcha a Maura. 

Un temblor le recorrió las facciones y por un momento 
pensé que se echaría a llorar. No tiene motivos para odiar a 
Maura, porque siempre la ha tratado bien. Maura dejaba 
que Brigid escogiera primero las galletas recién hechas en 
la cocina; cuando yo me quejaba más tarde, me decía que 
yo vivía en Edén y siempre era la primera en probarlo todo, 
pero que Brigid no siempre tenía la oportunidad. ¿Acaso no 
podía compartirlo con ella un tiempo? Claro que podía. Y 
mira dónde me ha llevado. 

—La encontré a tiempo. Está bien. 

Al menos hasta que Aidan decida preguntarle dónde 
estoy. 

—No te habría matado —se defendió. 

—Puede que no, porque soy joven. Pero ¿a Maura? — 
Negué con la cabeza. Me pregunté hasta qué punto 
conocería Brigid los planes de Aidan, y concluí que lo 
bastante como para causarle problemas—. Créeme, Brigid: 
no cargues con una muerte en tu conciencia. Te prometo 
que volvería y te atormentaría. 

—Bueno, si alguien iba a... a... Yo-yo solo quería que 
enfermaras, que lo pasaras mal. Darte una lección — 
respondió, antes de preguntar—: ¿Aoife lo sabe? 

La miré fijamente. Quizá conocía mucho menos los 
planes de Aidan de lo que yo creía. 

—Aoife está muerta, Brigid. Murió a la mañana 
siguiente de que volviéramos a Edén del Trasgo. —Y ella 
me miró fijamente a su vez, conmocionada. Su hermano se 


marchó hacia el Edén sin decirle por qué. Valoré si contarle 
cómo había muerto Aoife, y decidí que no—. Pero Aidan 
sigue convencido de casarse conmigo. 

—Hombre, por supuesto. 

Se sacudió. 

—Ayúdame a escaparme y no volverás a verme el pelo. 
No puedo rechazar una oferta tan buena —me 
espetó, y sentí una repentina punzada de dolor. 

A lo largo de los últimos días, había perdido a un 
abuelo; enterrado a mi abuela asesinada; descubierto que 
mis padres muertos estaban en realidad vivos y me habían 
abandonado como pago por una deuda; abandonado a 
Maura y Malachi a un futuro incierto, y prometido a un 
marido que sabía que quería hacerme daño. El sarcasmo 
indiferente de Brigid se me coló entre las costillas, por 
mucho que me creyera protegida contra ella. 

—¿Por qué? —grité, demasiado alto, y luego reprimí 
los sollozos—. ¿Por qué me odias tanto? 

— ¡Porque tú también me odias! Éramos tan amigas, y 
luego un día... un día mi madre me dijo que ya no podía ir 
a visitarte, y que tú no querías volver a verme. 

Me escupía las palabras cubriéndose las rodillas 
levantadas con los brazos y las manos cerradas en un puño. 
Se ruborizó de la ira, pero tenía los ojos anegados en 
lágrimas. 

Me levanté y le di la espalda, antes de levantarme en 
un movimiento ágil el jersey y la camisa para que pudiera 
ver lo que Aoife me hizo. Una vez al año, más o menos, 
colocaba dos espejos en mi habitación y examinaba el 
paisaje de mi propia piel para ver si había cambiado. Brigid 
dejó escapar un grito ahogado. Lo que vio fue un mapa de 
cicatrices en relieve, convertidas en esos extraños bultos 
blanquecinos de piel alzada sobre heridas profundas cuando 
sanan. 

—¿Te acuerdas de Rian O'Meara? ¿Te acuerdas de 
cuando me besó? Yo estaba que no cabía en mí y te lo 
conté... y tú se lo contaste a Aoife y... —Hice una pausa y 
me pasé la lengua por los labios—. Se lo contaste a Aoife y 


ella me hizo esto porque creía que iba a ser una puta como 
mi madre. 

—NOo... 

Brigid parecía estar asfixiándose. 

—Eso fue lo que me gritó mientras me azotaba. Que no 
era mejor que una ramera si dejaba que un canalla 
cualquiera me tocara. —Sentí los dedos de mi prima en la 
piel, con suma delicadeza, como si no creyera lo que estaba 
tocando—. Y se aseguró de recordarme que habías sido tú 
quien se lo dijo. 

Brigid tenía el rostro descompuesto y movía los labios 
como un pez desesperado por que lo devolvieran al agua. 

—Rian desapareció poco después. Nunca encontraron 
el cuerpo. Y su madre siempre me ha mirado de la misma 
forma, como si todo hubiera sido culpa mía. 

Las lágrimas de Brigid dejaban manchas oscuras en el 
camisón y las sábanas blancas. 

—Ella... Aoife me pidió... Me dijo lo importante que 
eras para la familia, que debíamos protegerte de cualquier 
persona que pudiera hacerte daño, porque eso perjudicaría 
también a la familia. —Lloraba ya a lágrima viva, entre 
gemidos, mocos y sollozos, forzando las palabras a salir por 
encima de todo lo demás—. Y, cuando me lo contaste, me 
dijiste que te fugarías con él. 

Y yo recordé todas las estupideces infantiles que le dije. 
Cosas que para mí significaban el mundo entero en aquel 
momento, y nada en absoluto a partir de entonces. Porque, 
años más tarde, me di cuenta de que las palabras que 
habían salido de mi boca entonces no eran más que el 
enamoramiento de una cría, ni más ni menos. Pero aquel 
día no lo sabía, y Brigid, tampoco. Y tenía miedo, y por eso 
se fue de la lengua. 

Y Aoife... Mi abuela aprovechó al máximo a su 
pequeña espía y consideró que ya no volvería a necesitarla. 
Tal vez estuviera celosa de mi relación con Brigid, porque 
ella no tenía nada parecido. Tal vez —y creo que, de hecho, 
es lo más probable— estuviera tan furiosa por la posibilidad 
de que hubiera salido a Isolde, de que pudiera aguarle los 


planes abriéndome de piernas demasiado pronto, que 
decidió dar rienda suelta a la venganza que no pudo 
infligirle a mi madre. Porque Isolde tenía una criatura en 
las entrañas y la salvación de los O'Malley dependía 
únicamente de la sangre nueva, y no podían correrse 
riesgos. 

—No sabía nada —continuó Brigid—. No sabía que te 
había hecho esto. So-solo sabía que ya no me querías y lo 
mucho que me dolió. 

Me senté al borde de la cama y dejé de intentar 
contener las lágrimas. Nos cogimos de la mano y lloramos. 
Lloramos hasta que no nos quedaron más lágrimas, y fue, al 
menos para mí, como si el veneno hubiera desaparecido de 
la herida. 

—«¿Adónde irás? —me preguntó al fin. 

Negué con la cabeza. 

—No lo sé, pero mejor que no tengas la menor idea. Si 
Aidan se entera, ¿crees que no estaría dispuesto a recurrir a 
cualquier medio para sacarte la información que necesita? 

—No, tienes razón. 

Se agarró una muñeca con la mano, como si intentara 
calmar el dolor de unos moretones. 

—Pero necesito alejarme de aquí, de tal forma que no 
pueda seguirme el rastro con facilidad. 

—Puedo... puedo llevarte con alguien que te ayude. Te 
puede llevar a algún sitio y luego... 

—Puedo seguir moviéndome de ese sitio a otro 
distinto. 

—SÍ. 

—Gracias, Brigid. 

—¿Me... me escribirás? ¿Algún día? 

—Algún día. Cuando esté a salvo. 

Estuve a punto de decirle que un día volvería a 
buscarla, pero me contuve. ¿Quién sabe lo que puede llegar 
a pasarnos a cualquiera de las dos? No quiero hacer 
promesas que tal vez no pueda cumplir. 

Mientras ella se ponía algo más oscuro, saqué a 
escondidas la muñeca que había dejado bajo el colchón y la 


lancé a las llamas de la chimenea. Se inflamó a una 
velocidad pasmosa, con un chasquido y un estallido más 
propio de huesos quebrándose. 
—¿Qué ha sido eso? —preguntó desde el vestidor. 
—Había algo en el fuego —respondí y, para mis 
adentros, añadí—: Pesadillas y malquerencias. 


OS 


Cuando llegamos al atrio trasero del Teatro Paragon, la 
troupe se movía de un lado a otro, cargando carros y 
carromatos, siete en total. Aguardé en las sombras mientras 
Brigid se acercaba. Me sorprendió que se estuvieran 
preparando para marcharse tan tarde —o tan pronto, según 
se mirara, pues eran casi las tres de la madrugada—, pero 
mi prima me había dicho que a Ellingham le gustaba 
empezar sus viajes con tiempo. Siempre se marchaban 
después de la última actuación para no tener que salir de 
una ciudad por la mañana, a la misma hora que el resto de 
los mercaderes o caravanas. 

—Señor Ellingham —exclamó, y la cabeza del 
hombrecillo emergió inmediatamente del grupo de hombres 
que cargaban a un carro cubierto una reluciente caja con 
forma de ataúd, aunque el doble de ancha. 

— ¡Señorita Fitzpatrick! —El rostro se le iluminó con 
un deleite genuino cuando se acercó a ella, y me di cuenta 
de que el semblante de Brigid adquirió un brillo similar—. 
No esperaba volver a verla por aquí, no tan tarde. ¿Ha 
cambiado de idea? 

Hablaba con un tono tan cargado de esperanza que el 
corazón me dio un pequeño vuelco. «¡Pero, bueno, prima, 
no sabía que eras tan astuta!» Y Aidan claramente lo 
desconocía. ¿Estaban todas las mujeres que pasaban por la 
vida de Aidan Fitzpatrick destinadas a desafiarlo de una 
forma y otra? Ella negó con la cabeza, apesadumbrada, y la 
alegría de Ellingham desapareció. 

Ella lo alejó de la luz, de su compañía, hasta el lugar 
donde yo esperaba en las sombras. Por la mano que tenía 
posada en el brazo de él, el movimiento de sus labios y la 


forma como los ojos de Ellingham seguían cada aliento de 
Brigid, era algo tan evidente... ¿Cómo era posible que 
Aidan no lo supiera? Porque no ve, no le importa, no le 
preocupa lo que quieran o necesiten las personas que lo 
rodean. La expresión de Ellingham se demudó a medida que 
Brigid hablaba, y empezó a buscarme. Di un paso hasta una 
zona menos oscura. 

—Señorita O'Malley —dijo, titubeante—. Brigid me ha 
dicho que necesita ayuda. 

—Necesito una forma rápida y clandestina de salir de 
Breakwater, señor Ellingham. ¿Puede ayudarme? 

Hizo una pausa, como si lo estuviera reflexionando, 
antes de asentir. 

—Vamos camino de Lodellan, pero puede dejarnos en 
cualquier momento del trayecto, faltaría más. 

—Gracias, señor Ellingham. 

—No será cómodo, al menos al principio, si lo que 
quiere es marcharse sin levantar sospechas. 

—Prometo que no me quejaré. 

—Pues venga conmigo. De momento no se lo diremos a 
mi gente. Un secreto raramente sobrevive cuando se 
comparte. 

La troupe se había dispersado y vuelto al teatro para 
recoger las últimas posesiones. Brigid y yo nos miramos 
fijamente, desconcertadas; finalmente, intercambiamos 
unas pocas palabras y un fuerte abrazo. Acto seguido, 
Ellingham me acompañó a paso ligero hasta el lado opuesto 
del atrio, a uno de los carros cubiertos. 

Y así es como he llegado a estar tumbada a oscuras 
junto a la autómata, Delphine. 

No sé cuánto tiempo llevo aquí; creo que me he 
dormido poco después de que el señor Ellingham cerrara la 
cubierta. Estaba tan cansada que casi no he tenido tiempo 
de inquietarme por la silueta inerte que tengo al lado, por 
la oscuridad que se ha cernido sobre mí cuando se ha 
cerrado la tapa, con el chasquido del pasador. Recuerdo 
haber oído las voces de los guardias de la ciudad cuando 
hemos atravesado las puertas y a Ellingham responder 


alegremente que regresarían el año que viene por la misma 
época con un espectáculo y artistas nuevos, pero siempre 
con su bella Delphine. Los soldados han exclamado vítores; 
por lo visto, cualquiera puede verse afectado por la 
fascinante cantante y sus extrañas arias. 

Unos minutos más tarde, vacía ya de toda adrenalina y 
con la cabeza apoyada en el petate, he dejado de recordar. 

Cuando me he despertado, seguía oyendo el traqueteo 
del carro y las voces amortiguadas, y las paredes de la caja 
han empezado a asfixiarme. No sabía dónde estábamos, a 
qué distancia de Breakwater, si Aidan habría descubierto ya 
que había desaparecido de Edén del Trasgo, si habría vuelto 
sin previo aviso a la ciudad a buscarme, si Brigid me habría 
traicionado o si él le habría sacado la información mediante 
técnicas desagradables, así que mantengo la boca cerrada, 
reprimo la urgencia de patalear y dar puñetazos y gritar 
para que me liberen. He pensado brevemente en la 
despedida de mi prima, en el momento en que le he 
preguntado por qué no se marchaba con el señor Ellingham, 
y su respuesta: «Aidan me daría caza y mataría a Orin. Y a 
ti también te dará caza. Escóndete bien, Miren». 

Me cambio de posición porque empieza a dolerme el 
cuerpo y se me agarrotan las extremidades. Apoyo una 
mano en la autómata para ayudarme y noto que algo cede 
en la parte del pecho. Doy un respingo dominada por una 
sensación de culpa, rezando por no haber roto nada, y 
cuando no hay nada más que sugiera que he destruido la 
niña de los ojos del señor Ellingham, comienzo a susurrarle 
a la autómata una de mis historias favoritas de la infancia. 


Tenía dieciséis años cuando me arrancó del mar. 

Atrapada en su red de pesca, pensaba que me ahogaría 
hasta que me aupó hasta un bote demasiado pequeño y 
comenzó a cortar las bastas fibras para liberarme. En ese 
momento, al ver cómo echaba a perder una red, ya debería 
haber entendido lo puro de corazón que era, pero estaba 
aterrada. Tanta prisa llevaba que me cortó, separándome la 
piel de la cola casi veinte centímetros, dejando al descubierto 


los dos delicados tobillos que yacían debajo. Cayó hacia atrás, 
desconcertado, y yo luché por liberarme del pellejo hasta que 
me quedé desnuda y tiritando en mi piel humana, acurrucada 
en el suelo de aquel diminuto barco. 

Su familia le dijo que me lanzara de nuevo al mar, que 
devolviera mi otra piel y me enviara a casa. Él se negó. 

Aprendí su idioma y le di hijos, dos niños y tres niñas, en 
un periodo de diez años. Fuimos felices durante mucho tiempo, 
en nuestra casita de la isla diminuta en la que no vivían más de 
diez familias. Todas emparentadas, primos más o menos 
lejanos. Y algunos tenían el pelo oscuro, señal inequívoca de 
que tenían sangre de selkie en las venas, por mucho que se 
creyeran mejores que yo. Me entraba la risa cuando su madre 
nos visitaba, con la boca torcida como si hubiera chupado algo 
ácido; ella, con un cabello negro como las profundidades 
abisales y unos ojos tan oscuros que apenas podías distinguir el 
iris de la pupila. Miraba a mis niños, a sus nietos, y algo en su 
rostro se suavizaba mientras les observaba jugueteando en la 
orilla como cachorritos. A veces, desviaba la mirada hacia el 
mar y ponía un gesto de nostalgia que su mente no reconocía, 
pero sí su sangre. 

Fuimos felices hasta que mi hombre empezó a beber. Le 
traje prosperidad, pues los bancos de peces acuden a los lugares 
donde habitan esposas selkie. Sus redes jamás estaban vacías y 
el monedero siempre le pesaba tras las ventas en los mercados 
del continente. El dinero fue lo que le descarrió. Llegaba bebido 
a casa, después de haber atravesado a duras penas el tramo de 
agua que nos separaba de la ciudad, se tumbaba en la cama y 
roncaba como si quisiera echar abajo el techo. Cuando le 
rogaba que lo dejara, se volvía contra mí, me llamaba pescado 
y me pegaba por haberme atrevido a cuestionarlo. Ya no era el 
hombre que me había salvado de la red. 

Podría haber vuelto simplemente a la playa, haberme 
arrodillado y haberle hablado a las aguas para que los peces se 
marcharan. Podría haber recogido mi pellejo de la parte 
superior del armario, donde la había ocultado tantos años atrás 
(como si no fuera capaz de captar el aroma de mi propia piel). 
Podría haberme echado de nuevo al agua y haberlos 


abandonado a todos, pero mis hijos me habían robado el 
corazón. Sin embargo, mi orgullo clamaba venganza, así que 
convoqué una tormenta como mi madre y mis tías me habían 
enseñado tanto tiempo atrás; la convoqué una noche que él 
volvía remando a casa, vencido por el licor y su nuevo carácter. 

Dicen que jamás habían visto una tormenta igual, y que no 
ha vuelto a haber otra semejante. Lo encontré a la mañana 
siguiente, cuando la ira había dado paso a la culpa. Estaba 
desmadejado entre las rocas, con la ropa ajada y las 
extremidades rotas. Todavía le quedaba un aliento de vida en el 
cuerpo. 

Desanduve el camino hasta casa y volví corriendo a las 
rocas. 

Estaba ya muy frío, inerte, y el pellejo de selkie no 
acababa de agarrar. Cuando comencé a desesperar, finalmente 
funcionó y se adhirió a sus hombros, a su espalda, por el pecho 
y las extremidades, y finalmente cuello arriba y por el rostro. 
Tosió, y sonó como el berrido de una foca. Se sacudió y liberó 
de mis brazos, y se deslizó rocas abajo hasta adentrarse en las 
frías aguas. 

Viene a vernos a menudo, y no solo cuando canto. 
Nuestros niños nadan todo lo bien que les permite su sangre de 
foca y juegan juntos; de algún modo, saben que es su padre, a 
pesar de que yo no se lo haya dicho, y no parece que lo estén 
llorando. Algunas noches, me siento a su lado y noto su 
humedad y calidez, y hablamos de las cosas que hay bajo el 
mar, cosas que no volveré a ver jamás. 


Es imposible saber quién escribió primero esta historia en el 
gran libro, o si es verdad o una bonita mentira. Pero hay 
amor y pérdida, venganza y redención. Me pregunto qué 
pasó después: cuánto tiempo vivió como humana, cuánto 
tiempo estuvieron sus hijos con ella, qué ocurrió tras su 
muerte. ¿Volvió a convertirse en foca? ¿O no acabó siendo 
más que espuma de mar, nada más que sueños? 

Pienso en la muñeca que estuvo brevemente bajo el 
colchón de Brigid. No le habría hecho más daño que unas 
pocas pesadillas, pero me he dado cuenta de que ya no 


albergo el mismo odio por ella. Aoife la utilizó y la estuvo 
desplazando como a un peón bajo el pretexto de proteger a 
la familia. Tal vez debería haber puesto la muñeca bajo la 
cama de Aidan, dejar que sufriera, pero no habría 
funcionado igual, porque la hice específicamente con Brigid 
en mente. Puede que le hubiera causado una cierta 
incomodidad, pero tampoco tiene sentido que le dé otra 
razón que pueda volverse en mi contra: si le provoco 
demasiados problemas, podría acusarme no solo del 
asesinato de mi abuela, sino también de brujería. Los perros 
de Dios no dejan de recordarnos que la magia, grande o 
pequeña, ha desaparecido, pero eso es lo que ellos querrían. 
No pueden quemar a todas las mujeres, por muy tentador 
que les resulte. 

Vuelvo a sentirme exhausta de tanto darles vueltas a 
los mismos pensamientos, así que me dispongo a dormirme 
de nuevo. 


15 


Voy sentada junto al hombrecillo que ocupa el asiento del 
cochero del carro cubierto. A nuestras espaldas, la caja de 
la autómata repiquetea suavemente con el movimiento. A 
las pocas horas de salir de Breakwater, la caravana se ha 
detenido y el señor Orin Ellingham me ha liberado, para 
interés y diversión de la troupe, que ha avasallado a su líder 
con preguntas. Un muchacho, Ben creo que se llama, ha 
preguntado: «¿Ahora reclutamos así?», y se ha reído de su 
propia broma. 

—Seguro que agradece una pausa, señorita —ha dicho 
Ellingham, señalando al bosque que se extiende a un lado 
de la carretera. 

Abandonando toda dignidad, he echado a correr para 
aliviarme tras horas de cautividad. Cuando he regresado, 
una mujer sonriente de pelo rojo cano me ha ofrecido un 
panecillo oscuro con queso y mermelada, y una taza de té 
caliente, que he engullido sin mediar palabra. Me llegaba el 
olor de mi propio sudor y el aroma almizclado de la ropa de 
la autómata, que sin duda hace mucho que no lavan, y me 
he preguntado cuándo tendría la posibilidad de bañarme; 
no me ha importado lo suficiente como para preguntarlo o 
intentar hallar un arroyo. 

A esas alturas, ya le había contado a su gente que yo 
tenía problemas y que necesitaba su ayuda, pero que no les 
causaría problemas (o eso esperábamos los dos). «Llamadla 
Molly», les ha anunciado, algo muy distinto a haberles 


dicho que me llamaba así, y por las sonrisas y las cejas 
arqueadas, parece que la troupe también se ha dado cuenta. 
Ha habido gestos de saludo e inclinaciones de boinas, pero 
no se han formulado más preguntas, y tengo curiosidad por 
saber si es algo que ocurra muy a menudo, si suelen sacar a 
escondidas a personas de malas situaciones. Una parte de 
mí ha querido relajarse entonces, pero no podía evitar la 
sensación de que Aidan llegaría a los pocos segundos; la 
nuca me ardía como si tuviera su aliento demasiado cerca. 

Tenía la esperanza de que esa sensación disminuyera 
con el tiempo y, unas pocas horas más tarde, parece 
haberse convertido en poco más que un sutil zumbido en 
una esquina de mi cabeza. Dos caballos ruanos tiran de 
nosotros; nos siguen los carros y carromatos profusamente 
pintados en los que viajan las doce almas restantes de la 
troupe. Actores y actrices, cantantes, malabaristas y payasos 
que, como mínimo, ejercen otras dos funciones: cochero, 
cocinero, encargados del atrezo, diseñadora de vestuario, 
pintores de escena, operarios generales. El camino no está 
tan bien conservado como los tramos más cercanos a 
ciudades, pueblos y aldeas. Serpenteamos por un bosque de 
robles y tejos, y extensiones de arbustos y maleza que se 
aleja en la distancia hasta desaparecer en las sombras. No 
se oye más que el trino de los pájaros y algún que otro 
aullido de zorro, además de los resoplidos de alguna 
criatura que podría ser similar a un tejón, aunque diurna. 

A la izquierda, entre los árboles, diviso lo que queda de 
una casa. A medida que avanzamos, aparecen más edificios, 
todos en ruinas. La mayoría están invadidos por las 
enredaderas y las hierbas altas que reptan por escalones, 
porches y muros, pero la madera que aún puede verse está 
negra como el tizón. Ellingham se percata de mi interés. 

—Arpasur —me indica—. Según dicen, un abad mandó 
quemarlo después de que la gente del pueblo quemara a su 
amante por bruja. 

Me estremezco. 

—¿Y nadie lo ha reconstruido? 

—Está abandonado. Dicen que el abad llegó a un 


acuerdo del que nadie podría escapar. Según cuentan, el 
lugar estuvo habitado por fantasmas durante muchos años, 
hasta que un día desaparecieron. Debo decir que yo jamás 
he visto ninguno, y eso que llevo tiempo viajando por estos 
caminos. —Sonríe—. Quizá se oculten cuando pasamos 
cerca. 

—¿Habéis acampado alguna vez por aquí? 

Tengo la mirada clavada en las ruinas. ¿He visto el 
movimiento borroso de una bruma blanca ocultándose tras 
un árbol? ¿O han sido imaginaciones mías? 

—Uy, no, no. Aunque yo quisiera, no convencería a 
esta panda. —Señala con el pulgar por encima del hombro 
en dirección a la troupe—. Gareth jamás lo permitiría. Es un 
gallina. 

El tipo que conduce el carro siguiente grita algo 
obsceno; no nos oye, pero supongo que no es más que una 
acción repetida. Sabe que cuando Ellingham lo señala de 
esa forma, siempre lo acompaña de un insulto. 

Asiente. 

—La primera vez que vine aquí fue con mi padre; fue 
él el que juntó a esta cuadrilla cuando mi madre murió y ya 
no soportó más quedarse en un único sitio. Supongo que he 
salido a él. 

—¿Alguna vez se ha planteado sentar la cabeza? 

Pienso en Brigid. Él sacude la cabeza. 

—No, la verdad. ¿Quién los mantendría a raya? 

De nuevo, el pulgar; de nuevo, la grosería. 

— ¡Señorita Molly, señorita Molly! 

Una voz a mis espaldas, no del todo adulta, pero 
tampoco infantil. Agachó la mirada y me encuentro con 
unos ojos azules; el muchacho, Ben, corre a nuestro lado. 
Las cejas se le unen en el centro. Trae una flor silvestre de 
un lila intenso. La acepto con una sonrisa. 

—Gracias. 

Echa a correr con las mejillas sonrosadas, de vuelta a 
uno de los carromatos. 

Ellingham suelta una risotada. 

—Ya se ha ganado un corazón. 


—Ahora que saca el tema, ¿cuánto hace que está 
enamorado de mi prima? 

Orin da un respingo y yo le toco el brazo con 
delicadeza para calmarlo. Suspira. 

—Se ha dado cuenta, ¿no? 

—Solo hacía falta verles. 

—La conocí hace cuatro años, en el primer viaje que 
hice al Breakwater sin mi padre. Era algo mayor que Ben, 
pero poco más. —Vuelve a fruncir el ceño—. Conocía a 
Aidan de antes, cuando era distinto; también era amigo de 
mi padre. Llevó a Brigid al teatro una noche y pensé que 
nunca había visto a una persona más hermosa. 

No digo nada, porque no recuerdo que Aidan haya sido 
diferente en otra época, aunque supongo que los hombres 
no se comportan igual entre ellos que en presencia de 
mujeres. 

—Apenas hablamos ese día, pero conseguí que nos 
encontráramos a la mañana siguiente. —Bajó la voz—. 
Retrasé nuestra partida cinco días y eché a perder nuestro 
calendario, pero mereció la pena. 

—«¿Y Aidan no podría saberlo? 

—Uy, qué va. Ni siquiera cuando éramos amigos habría 
aprobado que yo cortejara a su hermana. —Sacude la 
cabeza, apesadumbrado—. ¿Recuerda cuando no era así? 

—No, la verdad —respondo—. Mi familia... Los 
O”Malley son la fuente, el núcleo, y todas las ramas como la 
de los Fitzpatricks... no son O”Malleys puros, no sé si me 
entiende. —Por la mirada, deduzco que no—. Son inferiores 
por mucho que tengan más dinero que nosotros. Es el 
nombre, ¿sabe? Es el nombre lo que tiene un valor, y nadie 
se lo ha pensado dos veces antes de hacer sentir mal a los 
no O'Malley por sus carencias. —Niego con la cabeza—. Es 
una estupidez, lo sé, y ha provocado muchísimos rencores. 
Lo que intento decirle es que no estamos unidos. 

—Pero ¿no veía a Aidan y Brigid de pequeña? 

Vuelvo a negar con la cabeza. 

—Muy poco. A Brigid sí, durante un tiempo... pero a 
mi abuela no le hacía ninguna gracia. —Aprieto los labios, 


recordando como Aoife destruyó mi única amistad—. Mis 
abuelas me han tenido muy aislada. Intentaban asegurarse 
de que no me... contaminaba. 

—¿Y ha funcionado? 

Pienso en el criado de ojos verdes. 

—Peor de lo esperado. 

Ellingham ríe, y prosigo: 

—Aidan no me hizo ni caso hasta que murió mi 
abuelo... Después de aquello, Aidan y mi abuela hicieron 
un trato. Oh. 

Me planteo por primera vez que quizá lo que los dos 
estaban esperando era la muerte de Óisín. Tal vez esa fuera 
la razón de las repetidas discusiones entre él y Aoife 
durante sus últimos días, cuando oía los gritos caer de la 
torre como una cascada, aunque no llegase a entender las 
palabras. Tal vez no llegó a decirme que el matrimonio era 
por el bien de todos porque él era el que lo estaba 
impidiendo. 

—Oh... 

Ellingham no se percata de mi distracción, y sigue 
hablando. 

—Aidan siempre ha sido una persona ambiciosa, pero 
también era divertido, y un hombre bueno que convenía 
tener cerca. No pisoteaba a los demás por alcanzar sus 
objetivos. 

—Y, entonces, ¿qué paso? 

La idea de un Aidan que pudiera ganarse la amistad de 
alguien, por no hablar de su lealtad, sin tener que pagar por 
ello me resulta ridícula. No obstante, como ya le he dicho a 
Ellingham, apenas conocía Aidan antes de esto, así que 
debería escuchar y aprender. 

—La primera vez que percibí un cambio fue hace un 
par de años, cuando regresamos a Breakwater a actuar. 
Vino al teatro, como siempre, pero ya no era tan cercano. 
No fue como reencontrarse con un viejo amigo, sino como 
si se creyera por encima de mí. Le hablaba mal a su 
hermana, y me di cuenta de que ella tampoco estaba bien, 
no estaba acostumbrada a aquel trato. Cuando le pregunté a 


Brigid más tarde lo que había ocurrido, me contó que su 
hermano había hecho una inversión de las grandes y que no 
le había salido bien. Que estaba estresado, me dijo. 

—¿Y más adelante? 

—Volvimos al año siguiente, y  Brigid seguía 
disgustada. Me comentó que había superado la crisis 
financiera, pero a costa de pedir un préstamo que, hasta 
donde ella sabía, le estaba costando mucho más de lo que 
podía permitirse. Brigid quiso marcharse a una escuela de 
élite en alguna otra ciudad, como Lodellan. —Se pasa la 
lengua por los labios—. Él le dijo que ni hablar, que no se 
marcharía a ningún sitio fuera de su alcance. Era una 
moneda de cambio, como cualquier otra persona de este 
mundo, y la casaría cuando él considerara que era el mejor 
momento. 

—¿El préstamo se lo concedió Bethany Lawrence? 

Pienso en la mujer rubia del teatro, en cómo me 
miraba desde el lado opuesto de la sala. A Aidan. 

—Brigid no lo tenía claro, pero esa era su sospecha. 
Que la mujer le ofreció un trato y que él ha estado 
endeudado con ella desde entonces. —Se encoge de 
hombros—. Le cambió la vida a Brigid, y no para bien, y 
ahora dice que ha perdido a su hermano, por mucho que 
siga paseándose por la casa, coma y hable con ella. 

—¿Sabe usted cuál fue el trato? 

Lo miro con curiosidad. Él suelta una carcajada. 

—¿Cómo voy a saberlo? La familiar es usted. Solo 
recuerdo que ya no quiso volver a quedar conmigo para 
tomar algo en las tabernas. Brigid y yo empezamos a 
escondernos mucho más, porque no queríamos ni 
imaginarnos lo que sería capaz de hacernos si nos descubría 
juntos, aunque estuviéramos dispuestos a mandar al cuerno 
la amistad y la familia. 

—¿Y ella no quería fugarse con usted? 

—No, O porque no soporta la idea de pasarse la vida 
viajando con un artista de tres al cuarto o porque Aidan 
ciertamente removería cielo y tierra para encontrarla. No 
sabría decirle. —Hace una pausa—. Y creo que no quiero 


saberlo. 

—Es porque removería cielo y tierra para encontrarlo a 
usted, señor Ellingham. Créame. 

Me parece importante que sepa la verdad, que no 
piense mal de Brigid. Estoy inexplicablemente triste por los 
dos. Pero Ellingham no ha terminado. 

—Yo lo único que sé es que desde que Bethany 
Lawrence tomó el control de Breakwater, las arcas de Aidan 
están a rebosar. La mujer tiene una daga apretada contra la 
garganta de la ciudad; no hay comercio que entre ni salga 
del que no se lleve una tajada... y envía a sus secuaces por 
el mundo para asegurarse de que se llevan también un 
pellizco de los negocios turbios que encuentren. 

—-¿Quién es? 

—Ah, ya sabe usted lo que ocurre cuando nadie sabe la 
verdad: los rumores se esparcen como una niebla venenosa. 
Hay quien dice que viene de Lodellan, la ciudad 
catedralicia. Que nació en una familia de bien, pero que 
hubo un escándalo con su hermana. Dicen que la mujer 
murió quemada en un barco prisión de la Bahía 
Escaramujo. Una familia destruida, una fortuna pérdida, 
una reputación por los suelos. Y es entonces cuando la 
señorita Lawrence llega a Breakwater, con dos sobrinos y 
una sobrina, y con los fondos suficientes para comprarse 
una propiedad y pagar a otros para que le hagan el trabajo 
sucio. 

—Si está cuidando de los niños... 

—Ah, pero es que solo queda el sobrino mayor; y tiene 
una criatura suya. Los otros dos desaparecieron poco 
después de llegar y nadie sabe dónde están. —Vuelve a 
encogerse de hombros—. Puede que ella no tenga nada que 
ver con la desaparición. Puede que sean una familia 
realmente desdichada. Pero ¿y si no? Si trata así a la sangre 
de su sangre, ¿cómo va a preocuparse por el resto del 
mundo? Solo conserva a los que le resultan útiles, y espero 
que Aidan tenga eso en mente a la hora de tratar con ella. 

Se produce una larga pausa mientras siento la amenaza 
de mi primo y de esa despiadada mujer flotando sobre mí. 


Poco después, me recompongo: ¿qué valor puedo tener para 
la Reina de Ladrones, yo, que no tengo más que una 
mansión ruinosa y dos barcos desaparecidos a mi nombre? 
Aidan solo quiere un trofeo, que le entregue Edén del 
Trasgo, el nombre de los O'Malley del que le despojaron. Lo 
demás no son más que imaginaciones mías, alentadas por 
los rumores de Ellingham. 

Carraspeo y digo: 

—«¿Dónde la encontró? 

Le dio unos golpecitos a la parte superior del féretro 
que tenemos detrás. Se lo pregunto porque no quiero oír 
nada más sobre la época en que Aidan Fitzpatrick fue un 
hombre agradable; puede que le resultara agradable a otros 
hombres, pero siempre ha sido un ser execrable para las 
mujeres. 

Ellingham sonríe con dulzura. 

—Fue la que me salvó, mi angelito cantarín, en la 
época en que pensaba que tendría que venderlo todo y 
enviar a estos a buscar fortuna en otras partes. Pero 
entonces la encontré, y no hay nada en el mundo 
comparable a ella, hasta donde yo sé. 

Me mira de reojo, como si estuviera sopesando si 
confiar o no en mí, hasta que concluye que ya sé más que 
suficiente sobre él como para poder causarle problemas, y 
todo porque Brigid le pidió que me ayudara. 

—Nos desviamos de la ruta prevista, giramos por 
donde no tocaba, y llegamos a una casa abandonada, a 
punto de venirse abajo, sin techo. Había sido una mansión, 
pero ya no era ni sombra de lo que fue. Encontré una 
trampilla en el suelo de un gran salón. Y allí abajo estaba, 
en una silla, cubierta de moho y enredaderas, sentada como 
si llevara una eternidad esperando a alguien. La toqué y, de 
repente, oí su voz, fue algo hermoso. Me la llevé conmigo. 

—Me alegro —le digo de corazón. No soporto 
imaginármela sola a oscuras para siempre. Bastante tiene 
con pasarse el día metida en una caja. Ellingham vuelve sin 
perder un instante al tema anterior. 

—Entiendo que no le interesaba casarse con Aidan, 


¿no? 

—Y se queda corto, señor Ellingham. La interesada era 
mi abuela; creía que así salvaría las fortunas familiares. 

—Dicen que los O'Malley son algo peculiares. 

Suelto una risotada. 

—No lo sabe usted bien. 

«No se hace ni idea.» Me toco el punto de la cadera 
donde tengo la cicatriz con forma de sirena. Pienso en el 
tercer hijo, el que le corresponde al mar. Hace tantísimo 
tiempo que no se cumple con la tradición que pensaba que 
no volvería a ocurrir. Creía que era algo del pasado, de la 
época en que los O'Malley eran intocables. No pensaba que 
llegaría el día en que esperarían precisamente eso de mí. No 
pensaba que llegaría a ser Gráinne tomando una decisión 
terrible, dando a luz con la intención de deshacerme de un 
hijo. Isolde y yo sobrevivimos porque éramos hijas únicas; y 
a Aoife la obligaron a casarse con su hermano con la 
esperanza de que engendrara O'Malley puros. 

Vacilo, pero antes o después voy a tener que 
preguntárselo a alguien. 


—Dígame, usted ha viajado mucho y visto lugares de toda 
clase y tamaño, ¿verdad? 

—Exactamente, la misma ruta todos los años. 

—Y, señor Ellingham, ¿ha oído hablar alguna vez de 
una finca llamada Aguasnegras? 

—¿Aguasnegras? —Ellingham  frunce el ceño, 
pensativo, pero acaba negando con la cabeza—. No me 
suena. 

Podría decirle que la última carta de  Isolde 
mencionaba el nombre de la casa que ella y mi padre 
habían construido, de la finca que había engendrado una 
aldea: «al norte de Vega del Bell, más o menos», escribió. 
Por lo que sé de las lecciones de Óisín, Vega del Bell es una 
pequeña ciudad portuaria a la orilla del río Bell, no tan 
grande ni ajetreada como Breakwater, pero jamás había 
oído hablar de  Aguasnegras. No me sorprende, 
sinceramente, porque fue mi madre la que la levantó. Pero 


si le dijera «al norte de Vega del Bell, más o menos», podría 
escapársele con alguien que pudiera estar buscándome. Así 
que me limito a decir: 

—Vaya. 

—Puede que los demás sepan algo, esta noche se lo 
pregunto. —Me sonríe—. Con discreción. —Le devuelvo la 
sonrisa—. Alguien lo conocerá, señorita O'Malley, no tema. 

Es un hombre bueno y me entristece pensar que Brigid 
no pueda estar con él. 


16 


Tardamos seis días en llegar a Vega del Bell. Arribamos a 
altas horas de la noche y acampamos en un prado llano a 
las afueras de la ciudad. A lo largo del camino nos hemos 
topado con muchas aldeas y villas, pero no lo bastante 
grandes como para que merezca la pena sacar a la autómata 
de la caja. Ellingham es muy consciente de que algún día 
dejará de funcionar. No sabe los años que tiene, ni tampoco 
entiende cómo funciona, pues no se ha visto con la valentía 
necesaria para desmontarla por miedo a no ser capaz de 
volver a armarla como toca; sí le extrae el panel frontal del 
pecho y le limpia el polvo con regularidad. Los habitantes 
de estos pequeños poblados tienen que conformarse con 
canciones y chistes en lo que podría pasar por una taberna, 
y algunas sátiras que los actores parecen conocerse como 
las palmas de sus manos. No ha habido queja alguna, 
puesto que cualquier cosa es mejor que nada en un lugar en 
el que, por lo general, tienes que entretenerte por tu cuenta. 
¿Un grupo de personas que aparece con el objetivo 
específico de divertirte? Eso sí es una ocasión especial. La 
troupe ha recibido como pago huevos y pan casero, trozos 
de tela y bolas de lana, reparaciones rápidas de calzado y 
frascos de perfume y medicinas. De todo menos dinero, 
aunque no menos valioso. 

No estamos lejos del puerto, donde veo los faroles que 
iluminan los muelles, cuyos reflejos titilan constantemente 
sobre la superficie del agua. Viviane, la mujer del pelo rojo 


y blanco (la encargada del vestuario y cocinera) se sienta 
conmigo al fuego y me habla de la ciudad. Nació aquí, pero 
hace tanto que se marchó que ya no le queda familia ni 
casa que visitar. 

—Es más pequeña que Breakwater, pero se extiende 
indolente como un gran puerto —me cuenta mientras 
remienda un vestido—. ¿Ves aquellas luces? —Señala a 
nuestra derecha—. Las casas ascienden por la colina; 
también hay granjas y una fundición, una curtiduría, un 
aperador, ebanistas y carpinteros; e incluso una hospedería 
para quien no quiera entrar en la ciudad. Y al norte se 
encuentra la Roca Cantarina. 

—¿Qué hay allí? 

—Uy, que ni se te ocurra deambular por allí; es donde 
se suelen reunir las rusalkas. 

Rebusco entre mis recuerdos hasta dar con una de las 
advertencias de Maura: las rusalkas no son criaturas que 
nazcan en el agua, sino que terminan allí. Doncellas 
asesinadas o que se quitan la vida, todas desdichadas en el 
amor. Algunas no pueden pasar al otro lado y permanecen 
en su tumba acuosa, transmutadas en algo distinto, 
criaturas malignas. Su único objetivo es provocar que otros 
se ahoguen. Suspiro un «ah» y Viviane sabe que entiendo a 
qué se refiere. 

Presume de que la organización es mejor que en 
Breakwater: los embarcaderos están supervisados por un 
estricto capitán de puerto, mientras que las calles que 
parten del puerto se entrecruzan hasta formar una 
cuadrícula. Lo único peculiar es el distrito de las Vides, una 
isla artificial en el centro de la ciudad donde los ricos han 
construido sus mansiones. Está rodeada por un canal 
desviado del río, y solo es posible acceder a través de seis 
puentes ordenados, protegidos por guardias día y noche 
para asegurarse de que la plebe no causa problemas a la 
flor y nata de la ciudad. 

Ellingham se ha ido a ver al propietario del Teatro 
Aoide, donde pronto se instalarán para una temporada de 
ocho semanas, con Ben, quien me ha estado obsequiando 


con una flor silvestre diaria, tiene pelo en las palmas de las 
manos y los dedos índices más largos que los corazones. No 
está exactamente en el distrito de las Vides, pero sí a un tiro 
de piedra de uno de los puentes, lo que lo convierte en un 
lugar que puede atraer tanto a pobres como a ricos, si así lo 
desean. Ellingham me ha dicho que está formando a Ben 
para que sea el director el día, lejano, que Orin decida que 
ya ha tenido bastante. Ben es un buen chico y siempre tiene 
a mano una broma o está dispuesto a ayudar. Por eso todos 
los demás se han marchado a entretenerse por su cuenta, 
puesto que mañana tendrán que centrarse en sus 
actuaciones para ganarse el jornal. Hoy, por tanto, es una 
noche de descanso, y será el último día que pase con ellos. 

Podría haberles acompañado y haber disfrutado de una 
buena comida en la taberna en compañía de los demás. 
Podría haber visitado uno de los mejores burdeles para 
mujeres del otro extremo de Vega del Bell, donde los 
hombres son atractivos y hacen lo que les pides (me lo ha 
dicho Viviane, con una cierta melancolía). Pero decido 
quedarme con ella, que sabe mucho y es buena compañía, y 
quien me ha confiado uno de los remiendos menos 
complejos para que haga algo útil. Ellingham no me ha 
dejado ayudarles con nada, por mucho que insista. 

—¿Qué harás mañana? —me pregunta Viviane—. 
¿Cuándo te marcharás, señorita Molly? 

—Visitaré al joyero que me ha recomendado Ellingham 
—respondo. 

Vega del Bell es un buen sitio para deshacerme de 
algunas de las piezas; que las desmonten y acaben siendo 
irreconocibles. Me encantaría quitarme de encima la 
alianza, pero es demasiado única, y no sería fácil que me 
ofrecieran un precio justo aquí. Necesito ir a una ciudad 
más grande, tal vez Lodellan, aunque no tenga planes de ir 
en esa dirección, así que de momento se queda conmigo un 
poco más. 

—Me compraré un caballo, comida. Elegiré una ruta. 

—En busca de Aguasnegras —señala. 

No es una pregunta. Sé que Ellingham se lo comentó a 


su gente como si la duda fuera suya, pero nadie sabe nada. 
Y todos me miraron una o dos veces, como preguntándose 
si los consideraba tan estúpidos como para que no fueran 
capaces de conectar mi repentina presencia con las 
inesperadas preguntas de Ellingham. 

No tiene ningún sentido que lo niegue. Asiento. 

—Lo mejor es que preguntes a los buhoneros con los 
que te cruces. Nosotros solemos viajar siempre por la 
misma ruta, año tras año. Raramente nos desviamos del 
camino, porque no nos hace falta. Siempre primamos la 
seguridad, aunque tampoco voy a negar que a veces nos 
hayamos desviado por pura desesperación y nos hayamos 
topado con ladrones y problemas por el estilo. 

—¿Qué pasó? —le preguntó. 

Viviane suelta una carcajada. 

—-Orin Ellingham es capaz de convencer a cualquiera 
con su labia. En vez de robarnos, las tres veces acabaron 
alimentándonos y actuamos para ellos. 

—Supongo que hasta los canallas necesitan 
entretenerse. 

—¿Tienes alguna daga? ¿O algún tipo de arma? 

Extraigo el cortaplumas con mango de madreperla y 
ella vuelve a reírse. 

—Sé que no es mucho —me defiendo—, pero la tengo 
oculta y puedo coger a quien sea desprevenido. 

—Cierto. Pero ese es tu plan B. Necesitas algo más 
grande, algo que sirva como elemento de disuasión. —Se 
lleva rápidamente la mano a la bota que asoma por debajo 
de su falda, y, un instante más tarde, algo plateado y 
afilado le asoma entre los dedos—. Hay un herrero junto al 
joyero de las Vides. Dile que vas de mi parte. 

Un gesto ágil y el cuchillo vuelve a desaparecer. 

Nos sumimos en un largo silencio, ambas haciendo 
pasar el hilo a través de la tela con sus agujas de latón; la 
luz de la lumbre no es ideal, pero tampoco estamos 
haciendo nada minucioso. Poco después, dice: 

—«¿De quién estás huyendo? 

—De un hombre —respondo, y, reacia a continuar con 


el tema, le pregunto—: ¿Por qué te fuiste de Vega del Bell? 

—Por un hombre. 

Las dos resoplamos. 

—De un hombre con el que no quería casarme — 
admito. 

—Por un hombre con el que sí quería casarme — 
responde ella. 

—¿Y bien? ¿Os casasteis? 

—Sí. Y fue una mala decisión. Cuando lo abandoné a él 
y nuestra casa de Briarton, me uní a este grupo. —Asiente 
—. Eso sí fue una buena decisión. Espero que la tuya 
también lo sea. 

Pienso en los dedos de Aidan en mi muñeca, en su 
insistencia sobre que él sabe lo que me conviene. Pienso en 
lo que me haría si supiera lo que pasó con el tipo de ojos 
verdes, y eso me hace sonreír, hasta que recuerdo lo que 
sospecho que ese mismo hombre le pudo hacer a Aoife. 
Luego vuelvo a pensar que, en cierto modo, fue quien me 
liberó de mi abuela. Aunque aún me cueste sentirme 
agradecida por ello. 

—Yo también lo espero. 


OS 


He salido de Vega del Bell antes del mediodía, en dirección 
norte, según el cartel que había junto a la hospedería de las 
afueras. El caballo gris que acabo de comprar no levantaría 
ningún tipo de envidia; llevo un saco de dormir, un 
yesquero y tela de carbón para encender fuegos, un reloj de 
bolsillo, tres cuchillos (uno en el cinturón, otro en la bota y 
el último en un compartimento oculto de la silla) y el petate 
repleto de pan y cecina, además de un pellejo de agua 
lleno. He cambiado un collar de esmeraldas de Aoife por 
una cantidad de dinero más que suficiente para comprar 
mis nuevas posesiones y para que el resto tintinee alegre en 
mi monedero. Viviane me ha cosido la mayoría del resto de 
las joyas al forro del abrigo para que no le resulte fácil 
encontrarlas a quien trate de robarme o intente algo más 
violento. Antes de marcharme, he cogido uno de los 


pendientes que llevé al teatro de aquella noche con Aidan y 
lo he envuelto en un trozo de seda. Lo he escondido debajo 
de la almohada de la cama caja que hay dentro del 
carromato de Viviane; les ayudará en los momentos 
difíciles. 

Eso fue hace seis horas y, salvo por un acontecimiento, 
no he tenido incidentes. He encontrado un claro apartado 
del camino donde poder hacer un pequeño fuego sin atraer 
miradas indeseadas. El último tributo floral de Ben se ha 
marchitado, pero en lugar de tirarla, me la he guardado en 
el bolsillo. No me atrevo a deshacerme de ella; este tipo de 
regalos sencillos y hermosos me hacen feliz, al menos un 
tiempo. 

Ahora estoy más triste que cuando nos hemos 
despedido, porque sé que esta noche sacarán a Delphine del 
ataúd y la sentarán en el escenario. Viviane le ha 
confeccionado un vestido nuevo de seda naranja y encajes 
dorados, con unas enaguas púrpura. Le han cepillado el 
pelo a la autómata y le han hecho un peinado alto muy 
parecido al que yo llevaba en el Teatro Paragon aquella 
noche, y me pregunto si ha sido adrede o pura casualidad. 
Echaré de menos su canto. A veces pienso en las horas que 
pasé en la caja, a su lado, en el pedazo de alma que lleva 
dentro. ¿Qué clase de conciencia le aportará ese diminuto 
fragmento de espíritu? ¿Cómo debe sentirse encerrada allí? 
¿Lloraría o gritaría si pudiera? 

Sacudo la cabeza como si fuera tan fácil dejar de 
pensar en algo y, durante un rato, funciona, pero solo 
porque sustituyo esas ideas con algo peor. Ellingham me ha 
dicho que la ruta que he elegido se dirige a las montañas, 
hacia el norte («al norte de Vega del Bell, más o menos»); a 
una le gustaría pensar que no me costará encontrar mi 
destino. También pasaba cerca de la Roca Cantarina, donde 
Viviane me advirtió de la presencia de las rusalkas. Podría 
no haberme acercado tanto, pero no he podido evitarlo, 
curiosa por ver otro tipo de criatura acuática. Tal vez 
porque una vez fueron humanas, muchachas como yo, con 
un final trágico, pensaba que podrían ser menos peligrosos. 


O puede que las oyera cantar y quisiera oírlas mejor, 
pues el sonido era celestial. En general, según me contó 
Maura, atraen a una persona al agua, deseando infligir 
parte de su rabia sobre aquellos que no han muerto igual 
que ellas. Pero yo soy una O'Malley, tengo sal y vete a 
saber qué más en las venas, así que sus melodías no hacen 
más que deleitarme. He atado el caballo a un árbol y he 
encontrado un afloramiento rocoso en el que apostarme a 
oírles cantar. 

Tenían pieles de todos los colores, igual que sus 
cabellos; me pareció distinguir que no todas fueron 
hermosas en vida, pero la muerte les había concedido un 
cierto atractivo, un encanto peculiar. Sin embargo, ha 
habido momentos en los que he podido ver a través de 
ellas, contemplar las cicatrices que sus vidas y 
fallecimientos les han dejado; he podido ver la 
podredumbre que se escondía bajo la madurez. 

Ellas también me han visto, pero no parecía 
molestarles, a pesar de que he notado a una o dos ofendidas 
por no haber sido capaces de hechizarme, porque no 
hubiera saltado al agua. Y he tenido suerte, porque al cabo 
de un rato tres cabezas que nada tenían que ver con las 
rusalkas han asomado por la superficie, o tal vez su 
extrañeza me haya sorprendido porque no esperaba volver 
a verlas. 

Las nereidas de Breakwater, creo que las mismas que 
me arrastraron al mar, flotaban y me mostraban los dientes. 
Poco después, las rusalkas se han percatado de su presencia 
y se ha producido un alboroto. Las muchachas muertas han 
escalado hasta sus rocas en el centro del río como damas 
amenazadas por ratones correteando a su alrededor, aunque 
siseaban como gatos preparándose para precipitarse hacia 
las nereidas. No han abandonado el río por miedo, sino 
para poder saltarles encima con mayor facilidad. Las tres 
han trazado un arco perfecto. 

La ilusión ha desaparecido y lo único que he visto a 
partir de entonces han sido criaturas de una putrescencia 
verde y negro, con una forma ligeramente antropomórfica, 


que emitían un olor tan nauseabundo que me han entrado 
arcadas. He bajado de la roca y he echado a correr hacia mi 
caballo. No necesito saber quién ha ganado. 

Han pasado horas hasta que le he concedido un respiro 
a mi pobre montura; las mismas horas que he tardado en 
dejar de temblar. Y he procurado escoger un sitio para 
acampar que no estuviera cerca de lagos, estanques o 
arroyos, una precaución que quizá me mantenga a salvo un 
tiempo, pero ¿cómo huyes de algo así cuando todas las 
aguas del mundo están unidas? 
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La tarde del tercer día desde que partí de Vega del Bell, 
llego a una encrucijada enorme con un poste en el centro 
repleto de tantas flechas de madera que casi parece un 
puercoespín alargado. Hay cuatro puntos cardinales en el 
vértice, desde donde caen en cascada nombres de lugares. 
Examino cada tablón con su pulcra escritura negra —Confín 
de Cwen, Frondacre, Lago de Tally, Silverton, Monte de 
Gevern, Camino de San Allard, Bosque de Heloise, Cresta 
Foxfire, Puerto de San Sinwin, Lodellan, Santa María de 
Seaton, Granja de Able e incluso Breakwater—, pero no hay 
ninguno que rece «Aguasnegras». Me muerdo el labio, 
intentando decidirme: «Norte de Vega del Bell». Pero ¿y si 
sigo viajando hacia el norte, más o menos, y acabo perdida 
y sin haber descubierto nada? Podría dirigirme a Lodellan, 
la ciudad catedralicia, y aumentar las posibilidades de 
encontrar a alguien que haya oído hablar de mi destino. 
Más tabernas, más cafeterías y salones de té donde gente de 
toda condición y pelaje se reúne y charla, e intercambia 
información e historias. Quizá encuentre en alguna parte 
una pista sobre lo que necesito. Quizá así Aidan me pierda 
el rastro, si es que llega a adivinar mi dirección de alguna 
forma. 

Mientras cavilo, con la mirada clavada en las líneas 
negras hasta que las palabras dejan de tener sentido, el 
caballo se remueve nervioso a mi lado y relincha. Miro 
alrededor: el cielo ha empezado a grisear y se oscurece cada 


vez más con las nubes que flotan sobre nuestras cabezas y 
el viento que arrecia. No es una llovizna que no llegue a 
ocultar el sol, vaya. Buscando algún lugar donde 
refugiarme, oteo lo que parece ser una cabaña en la suave 
colina frente a mí. Apremio a mi montura en esa dirección, 
y a medida que nos acercamos, me doy cuenta de que hay 
otra estructura cerca. 

Un cadalso. Ocupado. 

Tres cuerpos, todos danzando enérgicamente mecidos 
por el aliento de la tormenta que se aproxima. El caballo se 
niega a aproximarse más a la horca, pisoteando incluso 
cuando le digo que se quede quieto. No sé cuánto tiempo 
llevan muertos los ahorcados, pero creo que no demasiado. 
No es la primera vez que veo un cadáver, y no solo los de 
mis abuelos, sino también los de los aparceros y los que el 
mar arrastra hasta Edén del Trasgo, así que ya no me 
espantan. Uno no es más que un muchacho, con un indicio 
sutilísimo de barba en las mejillas, trece años como mucho, 
con unos sencillos pantalones de tartán verdes y rojos. La 
carne aún no ha empezado a fundirse en los huesos, pero 
las aves ya han comenzado a darse un festín: los ojos han 
desaparecido y en las bocas abiertas no asoma más que el 
muñón de una lengua; carne dulce y un capricho para 
cuervos y pájaros pequeños. Las moscas revolotean 
sonoramente donde otros carroñeros se han abierto paso. 
Un grajo apostado en la cabeza del hombre que me parece 
el mayor picotea hasta abrirle una herida en la mejilla, 
antes de arrancar una larga tira de carne que apenas ofrece 
resistencia. El chaleco de cuero negro del tipo está abierto y 
ondea al viento, y el hombre del centro se mece en la soga, 
con una chaqueta de un azul demasiado intenso teniendo 
en cuenta las circunstancias. 

Maura me contaba que todos los bandidos y bandidas 
merecedores de su sal rezaban una oración a Galagatyr 
antes de un trabajo o ya en el cadalso. Nunca antes de un 
juicio, pues era malgastar el aliento: si has sido lo bastante 
necio como para que te atrapen, el Dios de la Horca no 
atenderá tus plegarias. Pero quizá mientras esperas la larga 


caída y la breve pausa puedas hallar una cierta misericordia 
en el gélido corazón de la deidad de los ahorcados. Mirando 
a estos tres, me parece que no eran demasiado practicantes. 

Bajo el cadalso crecen unas bayas  mortuorias 
exuberantes y resplandecientes. Son de un púrpura intenso 
y resultan apetecibles, pero Maura siempre dice que no son 
comestibles. Son el requisito de las magias más oscuras, y ni 
siquiera deberías recogerlas salvo que estés preparado para 
usarlas; ¿qué bien puede aportar una planta que crece en 
lugares de muerte? No me tienta lo más mínimo. 

Una gota de agua, pesada y escurridiza, me golpea la 
frente. En un primer momento, pienso que es la sangre del 
festín del cuervo, pero luego caigo en la cuenta de que la 
tempestad ya ha llegado. Las gotas caen ya con fuerza y el 
caballo está inquieto. Se aleja al trote de los muertos en 
dirección a la cabaña. 

Desmonto y aporreo la puerta. No hay respuesta. El 
lugar parece abandonado, pero un poco de educación nunca 
está de más. Guío al caballo hacia la parte izquierda, donde 
hay un pequeño cobertizo lo bastante cerrado como para 
servir de refugio sin que la bestia se sienta arrinconada. Lo 
ayudo a acomodarse y, ante mi sorpresa, hay una bala de 
heno esperando, como si la hubieran dejado a conciencia 
para nosotros. Le quito la silla y la manta, cojo un cubo de 
la esquina y lo lleno con agua del pozo del jardín, 
apedreada constantemente por la lluvia. Le doy una última 
palmadita en el aterciopelado morro y echo a correr hacia 
la puerta delantera (y única) del edificio. 

La manija cede y el viento casi me empuja hacia dentro 
mientras grito: 

—¿Hola? 

De nuevo, sin respuesta. En el interior apenas hay luz, 
así que recurro al yesquero para encender rápidamente un 
trozo de tela de carbón. Bajo el destello de la luz, diviso 
una lámpara en la mesa que tengo justo delante; veo 
moverse el combustible en el depósito cuando la agito. 
Chisporrotea unos instantes cuando acerco la tela a la 
mecha, hasta que prende y la luz inunda toda la cabaña. 


Solo tiene una habitación: una chimenea contra uno de los 
muros, tres camas estrechas, mesa y cuatro sillas burdas de 
madera, todas rotas salvo una. Hay algo de leña en la 
lumbre, así que la aprovecho. Alimento el modesto fuego 
con trozos de los muebles. 

Hay dos ventanas con los cristales agrietados, pero aún 
en su sitio. A través de ellas veo las nubes de tormenta 
oscureciéndose más y más, y las gotas repiqueteando contra 
el vidrio y el suelo, convirtiendo la tierra en barro. La paja 
del techo amortigua el sonido de la lluvia, aunque hay una 
gotera en la esquina que cae sobre una de las estrechas 
camas. La mesa y el suelo están cubiertos de polvo. 

Cuelgo el abrigo a secar en una percha junto al fuego y, 
acto seguido, los pantalones, y me quedo solo con la 
camisa, que está casi seca. Me deshago el moño al que he 
sometido a mi pelo durante días y siento como desaparece 
la tensión del cuerpo cabelludo, que masajeo con los dedos. 
Tengo una costra bastante fea sobre el corte que me hice en 
el muelle de Breakwater, pero no me duele, sino que más 
bien me pica. Pronto habrá desaparecido por completo. 

Limpio el mantel y me preparo una comida consistente 
en pan y cecina, sentada en la única silla sólida. Me resulta 
extrañamente civilizado después de días en el camino, 
comiendo junto a hogueras primero con la troupe y luego 
por mi cuenta. Qué poco he tardado en percibirlo como 
normal para que ahora esto me parezca tan insólito. Hay 
una taza de latón, volcada pero limpia, y un pequeño 
caldero al lado del fuego. Lo dejo justo enfrente de la 
puerta hasta que se llena de agua, y preparo un té negro 
cargado con las hojas que Maura me guardó. 

No he tocado el whiskey con limón, por mucho que me 
apetezca. Es imprescindible que me mantenga alerta. 

Cuando acabo, me pregunto si volveré a ser capaz de 
comer pan y cecina después de encontrar mi «hogar». 
Extraigo las tres cartas de mi madre de la parte delantera 
del petate y las leo otra vez, como si el contenido hubiera 
cambiado, mientras espero a que el té repose. En la primera 
me ofrece como pago. En la segunda se limita a explicar 


cómo, después de un inicio complicado, las cosas les van 
mejor, que espera que a él le importe lo suficiente como 
para leer aquello y que le echa de menos. No pregunta por 
su hija. Y en la última aparece el nombre de su nuevo hogar 
y la promesa de no volver a escribirle jamás. 

La única mención sobre mí es que formo parte de un 
trato. Es como si dejara de existir después de que me 
entregara. Leo todas las cartas de nuevo para ver si se me 
ha escapado algo. Las acerco a la luz de la lámpara, 
pensando que tal vez aparezca algo con el humo, pero nada. 

«Al norte de Vega del Bell, más o menos.» Quizá fuera 
todo mentira. Quizá aquellas cartas no fueran más que 
patrañas para que Óisín tuviera una falsa sensación de 
seguridad, para que no intentara buscarlos, o tal vez 
simplemente un castigo por la vida que le había dado. 

Quizá, quizá, quizá. 

Y siento una furia brotar en mis adentros, un fuego que 
me recorre las venas. En un acceso de ira que habría 
enorgullecido a Aoife, me pongo en pie para luego levantar 
la única silla intacta y destrozarla contra las piedras de la 
chimenea. Entre lágrimas y gritos inarticulados, todo se 
reduce a un simple «¿por qué?». 

Y «¿cómo?». ¿Cómo pudieron mis padres abandonarme 
con tanta facilidad? No era una recién nacida; tenía tres 
años, era una personita, no un bulto húmedo, babeante y 
cagón. ¿Tan difícil era quererme? ¿Tanto me detestaban? 
¿No fui nada más, ya desde la concepción, que la parte de 
un plan, un precio que debían pagar? 

Cuando se me pasa el berrinche, estoy exhausta, hasta 
el punto de que casi me olvido de tomar precauciones. No 
me gusta el olor de las dos camas que no están mojadas por 
la gotera, así que cojo mi saco de dormir y lo extiendo 
frente al fuego. Extraigo también la bolsa de sal de roca que 
Maura insistió en darme —cada vez pesa menos, pero 
compré otra en Vega del Bell— y trazo un círculo 
aproximado alrededor de mi lecho, con el espacio suficiente 
para moverme en sueños sin miedo a romper el límite. 
También trazo una línea frente a la puerta y en los 


alféizares de las ventanas. Dejo el reloj de bolsillo a mi 
lado, donde pueda verlo con facilidad, y escondo los 
cuchillos debajo del saco. Me tumbo y caigo rendida en un 
abrir y cerrar de ojos, quemada ya toda la energía que me 
quedaba. 


Oigo tres golpes suaves en la puerta cuando apenas falta 
una hora para que amanezca, o eso me dice el reloj. Estaba 
tan cansada que he dormido toda la noche de un tirón. 
Pienso que tal vez haya vuelto el propietario. Pero ¿quién 
llama a la puerta de su propia casa? El fuego sigue 
ardiendo, con más fuerza y brillo de lo que debería, y veo 
claramente toda la habitación. Otros tres golpes, y yo sigo 
callada. De nuevo, tres golpes, y pienso que quizá acaben 
ahí, porque tres es un número mágico, ¿no? Un número de 
secretos, mensajes y deidades. Luego se oye la voz de un 
joven: 

—Por favor, señorita, le rogamos que nos ayude. Por 
favor, señorita, no le haremos daño, pero necesitamos su 
ayuda. 

Mientras compruebo que el círculo de sal que me rodea 
esté intacto, me guardo los cuchillos en las mangas. 

—Adelante —exclamo, y me arrepiento al instante. 

Los tres hombres del cadalso cruzan el umbral entre 
tambaleos. Ahí es cuando me percato de que la lluvia se ha 
colado por debajo de la puerta y ha disuelto la línea de sal. 
De no haber tardado tanto, sospecho que habrían entrado 
mucho antes. Con todo, no tenían por qué llamar, así que 
tal vez estén siendo educados por otro motivo. 

Las marcas de la muerte han desaparecido. No son del 
todo sólidos, aunque se mueven pesadamente bajo su 
propio peso como si lo único que recordaran fuera cómo ser 
un hombre y estar vivo, y siguen aferrados a eso. Veo a 
través de ellos lo que queda de la noche y la lluvia más allá 
de la puerta abierta. No es una vista clara, no es una 
ventana impoluta, sino más una bruma movida por la brisa, 
una niebla que va cobrando y perdiendo densidad. Sus 


rostros han vuelto al estado anterior a que las aves 
reclamaran su parte, pero a los jóvenes no les ha 
beneficiado lo más mínimo: tienen unas facciones ávidas, 
malignas, y agradezco las historias y el saco de sal de 
Maura, y sobre todo me alegro de no haberme olvidado de 
él esta noche. 

—Buenas noches, señorita —dice el más alto, el mayor, 
el que lleva el chaleco de cuero. 

—Buenas noches, señorita —dice el mediano, el de la 
chaqueta azul intenso. 

—Buenas noches, señorita —dice el más joven, con sus 
pantalones rojos y verdes. Su sonrisa es la peor de todas. 

—Buenas noches —respondo, porque en estas 
situaciones lo mejor es no perder los modales. Los cuchillos 
no me servirán de nada aquí, y solo la sal y mi ingenio me 
mantendrán a salvo hasta que la luz de la mañana 
desvanezca a estos espíritus. De todos modos, no va a ser 
cómodo—. ¿Cómo puedo ayudarles, caballeros? Es bastante 
tarde —o pronto— para llamar a la puerta. 

—Y le pedimos disculpas, señorita, pero últimamente 
salimos más bien poco de día. —El mayor esboza una 
sonrisa que en otra época pudo ser encantadora—. Como 
ve, ya no somos los hombres que éramos. Quizá pueda 
echarnos una mano al respecto. 

—¿Cómo? 

—Bueno, señorita, debe saber que se cometió una gran 
injusticia con nosotros que nos arrebató la vida —contesta 
el mediano con una voz hermosa; me pregunto si se 
dedicaba a cantar cuando el aire aún le llenaba los 
pulmones. 

El más joven añade: 

—Le contaremos nuestras historias y si consigue 
dilucidar quién es culpable y quién es inocente, tal vez 
podamos caminar libremente hacia la luz. 

—¿Y si no sé distinguir al culpable del inocente? 

—Ah, he ahí el problema, señorita. En ese caso, la 
llevaremos con nosotros, y ese círculo de sal no la ayudará 
lo más mínimo. 


La sonrisa del mayor se ensancha y percibo algo casi 
lupino. 

—No he accedido a nada de esto. 

—Ah, pero mírese aquí sentada en nuestra preciosa 
cabaña. A mí me parece un consentimiento implícito. 

No sé cómo piensa atravesar el círculo, y 
probablemente sea una mentira para ponerme nerviosa. 
Pero tampoco tengo demasiadas opciones, puesto que yo 
tampoco puedo salir del círculo a menos que quiera ser 
pasto de los fantasmas. Asiento. 

—Cuéntenme sus historias y tomaré una decisión. 
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—Me llamo Fox, y estos son mis hermanos. 

El mayor toma la palabra como si estuviera sobre un 
escenario. Los otros se apoyan en la pared que tienen 
detrás, pero no son corpóreos, así que su mitad superior 
atraviesa la pared y desaparecen. Cuando regresan, no hay 
lluvia sobre su piel o cabello oscuro. Me centro en Fox. 

Tiene los ojos azules y el pelo castaño; se abrocha 
cuidadosamente el chaleco mientras habla. Distingo un 
anillo en la mano derecha, un zafiro azul rodeado de 
diamantes; una alianza, una joya femenina, o algo que ha 
pasado de madres a hijas. 

—Seguí a mi padre en el negocio familiar, de comercio, 
y fue todo un éxito. Lo bastante como para presentarme 
ante un hombre rico y pedirle la mano de su hija mayor. 
Estaban encantados de unir nuestras casas —ella trajo una 
dote abundante— y se celebró una magnífica boda. Fuimos 
felices un tiempo y, cuando le pedí a mi esposa que me 
ayudara con la compra y venta de mercancías, ella accedió 
sin pensárselo dos veces. Pero no tardaron en llegar las 
quejas: las mercancías estaban «duras». Había encantado 
rocas y piedras y ramas caídas para que se asemejaran a 
pan y pasteles, ovejas y cabras. Estaba arruinando el 
negocio, por no mencionar que era una bruja. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? Debía pensar en mi familia, en mi 
reputación. Le prendí fuego y contemplé cómo ardía. Salvé 
al mundo y a mis seres queridos de una hechicera, y a pesar 


de todo las autoridades me colgaron por ello. 

—Gracias por la historia, Fox. 

—¿Y bien? ¿Le parece verdad o mentira? —exige. 

—Ay, ¿cómo voy a saberlo si no tengo nada con qué 
compararla? Escucharé todas las historias antes de dar mi 
veredicto. Es la única forma de tenerlo claro. 

Lo digo con educación pero con firmeza, y él me 
fulmina con la mirada, pero da un paso atrás de todas 
formas. 

El hermano mediano da un paso al frente mientras Fox 
flota por encima de la cama estrecha que ha sido víctima de 
la gotera. El agua no le molesta en absoluto. Entrecierro los 
ojos para mirar al próximo narrador: le sobresalen del pelo 
unos bultos espinosos. Erizos vegetales de un tamaño 
considerable. 

—Yo me llamo Jacob y también me uní al negocio de 
mi padre, me casé con la hija de un hombre rico y fuimos 
felices un tiempo. Le encantaba montar a caballo, y yo le 
compraba los sementales más magníficos. Galopábamos por 
colinas y valles, pero ella me distraía tanto de mis deberes 
que mi parte de la empresa comenzó a fallar. Tuve que 
vender todos los caballos menos uno para tener algo que 
poner sobre la mesa, y ella se enfadó conmigo. Llegó el día 
en que me vi obligado a vender el último, su favorito. Pero 
ella me habló de malas maneras y se montó en la bestia, 
que se encabritó, inquieta por la furia y el alboroto de mi 
mujer, y la tiró. Se le rompió el cuello y yo enviudé 
demasiado pronto. Pero su padre no creyó mi versión de los 
hechos y vino a por mí con sus hombres. Me colgaron junto 
a mi hermano. 

—Gracias por su historias, Jacob. 

—¿Y bien? 

—Como he dicho, las escucharé todas antes de 
anunciar mi veredicto, y todavía me falta una. 

Hago un gesto de cabeza hacia el más joven, quien 
ocupa el lugar de su hermano. Jacob vuelve a apoyarse en 
la pared, esta vez con cuidado de no atravesarla. 

El muchacho sonríe, levanta un dedo —tiene una 


mancha verde en la punta— y empieza. 

—Yo me llamo Joseph, y me habría casado con la hija 
de un hombre rico, pero su padre nos consideraba 
demasiado jóvenes para ese tipo de cosas, a pesar de que yo 
tenía el potencial de ser igual que mis hermanos. Tramamos 
un plan de fuga, pero su padre nos descubrió y encerró a su 
hija en su alcoba. Siete días esperé noticias de ella, que 
escapara y regresara conmigo, pero al final solo recibí una 
carta. Su padre tenía razón, me escribió, y éramos 
demasiado jóvenes. Lloré. Lloré pero le envié un regalo 
para demostrarle que no le guardaba rencor: un vestido del 
más intenso de los verdes, un regalo inocente. Pero ella 
murió poco después y su padre se aseguró de que me 
colgaran junto a mis hermanos. 

Los tres se acercan hasta situarse al borde del círculo 
de sal, observándome desde lo alto. 

—¿Y bien? —me pregunta el mayor—. ¿Quién es el 
inocente? 

Carraspeo. 

—Bueno, Fox, es evidente que usted está mintiendo, 
porque ¿a santo de qué necesitaría o decidiría engañar a los 
clientes con mercancías duras la hija de un hombre rico que 
aportó al matrimonio una dote sustanciosa? Y ese anillo — 
lo señalo con la cabeza— era suyo. Veo sangre en el borde, 
de cuando le cortó el dedo para quitárselo. Dudo que fuera 
siquiera su esposa. No debía de ser más que una pobre 
muchacha que secuestró en la carretera. El castigo que 
recibió fue justo. 

Los otros dos sueltan sendas carcajadas. Fox da un paso 
atrás y agacha la cabeza. 

—Jacob, ¿cómo iba a estar en la ruina cuando se unió 
al negocio familiar que tanto han insistido en recordarme lo 
próspero que era? Y veo que tiene erizos en el pelo. Los 
colocó debajo de la silla de tu esposa para que, al montar, 
las puntas se le clavaran al caballo, se encabritara y la 
tirara. Fue una feliz, aunque predecible, casualidad que se 
rompiera el cuello. En el pecado lleva la penitencia y el 
castigo que recibió fue justo. 


Fox y Joseph se ríen entre dientes. Igual que su 
hermano, Jacob da un paso atrás y agacha la cabeza. 

El joven clava en mí unos ojos azules como un día de 
verano y sonríe. 

—Y usted, Joseph, aprendió bien el negocio de sus 
hermanos, ansiaba hacer lo mismo que ellos mucho antes 
de lo que debía y le otorgó a una mujer el único valor que 
le pareció que merecía. Envió a su amante un vestido 
envenenado, ¿me equivoco? Veo las marcas en sus dedos 
por donde sostuvo el regalo; le hizo enfermar. Tal vez 
hubiera acabado con usted antes o después, pero le 
descubrieron y lo colgaron junto a sus hermanos. El castigo 
que recibió fue justo. 

Joseph se deja caer hasta ponerse a la altura de sus 
hermanos. Los miro a los tres. 

—Los tres fueron condenados justamente a la horca. 

—Es usted más lista de lo que le conviene. Aunque 
poco importa ya, señorita —afirma Fox, y señala al suelo. 

De la cama que hay bajo la gotera del techo ha 
empezado a formarse un hilo de agua que discurre por el 
mugriento suelo y está a punto de alcanzar el círculo de sal. 
No hay salvación posible para ellos, y tampoco para mí. A 
pesar de haber juzgado sus casos, creen que podrán 
llevarme de todos modos. Veo la furia que les crece dentro, 
y una impaciencia que los hace más pesados, más sólidos. 
Pero sé algo que ellos ignoran: fuera, el sol ha empezado a 
colarse entre las nubes y la lluvia hace un rato que amainó. 

Los rayos de luz atraviesan los cuerpos de los hermanos 
y todos gritan al unísono, aunque cuesta creer que les esté 
doliendo. Y, así, desaparecen y me quedo sola, justo en el 
momento en que el hilo de agua rompe la barrera de sal. 

Antes de marcharme —el caballo parece feliz, 
descansado y satisfecho—, decido visitar el cadalso. 
Enciendo un fuego con los palos de la silla que he roto 
presa de la ira y luego aprovecho un tizón para prender los 
cuerpos que cuelgan allí; arden como la madera, a pesar de 
estar mojados por la tormenta. Espero lo justo para 
asegurarme de que tanto los cuerpos como el patíbulo 


acabarán reducidos a cenizas. 
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Otro par de días en los que no me he cruzado con nadie, 
algo que es en parte suerte y en parte buscado. Siempre que 
oigo el ruido de las ruedas de un carruaje, o los cascos de 
unos caballos, me ocultó entre los árboles. Mi caballo, que 
sigue sin nombre, tampoco hace ruido. Puede que tenga la 
esperanza de ganarse un nombre gracias a su buen 
comportamiento. La última vez que hablé con alguien fue 
justo después de marcharme de la cabaña del cadalso; una 
granjera me dio pan a cambio de un puñado de fragmentos 
de monedas. Le pregunté si había oído hablar de 
Aguasnegras, pero entrecerró los ojos y me pregunto si era 
algún tipo de plaga nueva. Sigo temiendo que le llame la 
atención a alguien y se acuerde de mí; ¿se molestará Aidan 
en buscarme tan lejos? 

El problema de evitar a otras personas es que pasas 
muchísimo tiempo absorta en tus propios pensamientos, y 
los míos no son ni agradables ni útiles, porque no tengo 
respuestas, sino especulaciones y más preguntas. En Edén 
del Trasgo podía estar todo lo sola que quisiera, pero 
siempre había alguien con quien hablar si decidía buscar 
compañía. Pienso en todas las veces en que me molestaban 
y me ofrecían una disculpa muda. He perdido a Aoife y a 
Óisín, y, a efectos prácticos, también a Maura y Malachi, y 
espero que estén a salvo. 

Confío en que Aidan no los haya castigado por mi 
huida. Confío en que crea que todo ha sido obra mía; 


tampoco sería algo tan descabellado, a fin de cuentas. Me 
considera algo indómito que exige una mano firme, así que 
no me cabe duda de que está completamente seguro de que 
todo ha sido uno de mis planes perversos. ¿Y qué hará? No 
puede heredar Edén del Trasgo sin mí, al menos no todavía; 
si no recuerdo mal, debe esperar diez años antes de poder 
declararme muerta y reclamar la finca. Pero, en ese caso, 
tendrá que enfrentarse a todos los parientes lejanos a los 
que se les ocurra lo mismo. Que luchen por aquella ruina, 
que malgasten sus últimos años en ello. 

Tal vez esperé al momento adecuado para solicitar que 
la finca pase a su nombre, a su familia... pero ¿a quién lo 
solicitaría? Ya no hay jueces en Breakwater, nadie que 
pueda tomar tales decisiones. Quizá la Reina de Ladrones 
sería su jueza; quizá cerrarían otro trato mutuamente 
beneficioso. Quizá se casaría con alguna muchacha 
remilgada de una de las últimas familias de bien de 
Breakwater, si es que alguna decide quedarse en una ciudad 
de ladrones. O quizá con una chica rica de algún otro lugar 
solo para asegurarse de que haya sangre nueva en la 
mezcla; si no puede tomar a su prima por esposa, que la 
sangre se siga diluyendo, pero ¡que se refuercen las 
barbillas! ¿Me buscará? Y, en caso afirmativo, ¿durante 
cuánto tiempo? ¿O ni siquiera se molestará en dedicar 
recursos a la caza de una novia reacia al matrimonio? 

Habré pasado por diez pueblos grandes y pequeños, 
pero siempre a una distancia prudencial; nadie ha podido 
hablar conmigo ni acercarse lo suficiente como para 
distinguir que no tengo el rostro de un muchacho, aunque 
también me haya ocultado el pelo. Lo de pararme en las 
granjas remotas en busca de comida es también una forma 
de ocultarme, de no llamar la atención; puede que tampoco 
sea una idea tan brillante, pero tengo la esperanza de que 
sean tan remotas que a nadie se le ocurra preguntar allí. 
Una tarde, llego a una aldea aparentemente desierta 
formada como mucho por veinte casitas en ruinas. ¿Qué 
habrá pasado aquí? Poco después veo que está junto a un 
ancho río cuyo puente ha desaparecido; por lo que parece, 


destruido por una riada. Me preguntó qué más se llevaría el 
agua. 

Urjo al caballo a caminar por la ribera, pero no 
demasiado cerca. A la bestia no le hace ni pizca de gracia, y 
estoy aprendiendo a prestarle atención. Los dioses saben 
que tendría que haber seguido cabalgando a pesar de la 
tormenta cuando pasamos por la cabaña del cadalso. Haber 
acabado calada hasta los huesos habría sido un pequeño 
precio a pagar con tal de evitar a los hermanos asesinos. 

El río parece poco profundo en algunas zonas; hay 
rocas y bancos de arena que podrían usarse para vadearlo, 
pero no hasta el otro lado, y también hay lugares donde el 
agua tiene el tono oscuro que solo produce una profundidad 
aterradora. Me llevo la mano a la garganta y noto la 
campana de a bordo de plata debajo del cuello de la 
camisa, y me pregunto si me atreveré a cruzar por aquí. Me 
pregunto si las nereidas me habrán seguido hasta aquí, o si 
habrán podido; ¿cómo es posible que sepan hacia dónde me 
dirijo, qué afluente seguir? ¿Quién sabe cuándo 
reconstruirán el puente? Tal vez nunca, por el aspecto 
desértico de la aldea, y ciertamente no lo bastante pronto 
como para que pueda serme útil. ¿Debería dejar que el 
miedo me paralizara? ¿Quedarme aquí sentada hasta que 
Aidan o sus agentes me encuentren y me arrastren hasta 
Breakwater, capturada de nuevo porque me preocupaba 
mojarme los pies? ¿No enfadaría eso a Aoife? Aunque, 
claro, es probable que ella quisiera que me atraparan. 

Bueno, no, no es solo que me preocupe mojarme los 
pies, sino algo más serio. Que me arrastren hacia las 
profundidades unas criaturas que quieren matarme. Hay 
muchas personas por cuyas venas corre sangre O'Malley 
diluida, pero nadie que conserve el apellido. Nieta de Aoife 
y Óisín, que eran hermanos, e hija de su hija Isolde. Hasta 
que encuentre a mi madre, soy la última de mi estirpe. 
Antes lo fue Aoife, y ahora lo soy yo. 

Trabo al caballo para que no se aleje demasiado, le 
quito los arreos y me siento junto a un árbol. Me parece 
acertado reposar aquí un rato (a una distancia prudencial 


del borde del río, por descontado) mientras me como una 
manzana que he robado en un jardín de camino y valorar 
mis opciones. El caballo puede pacer y los dos podemos 
descansar, él las patas y yo, el trasero. Creo, tarde o 
temprano, me saldrán callos. 

No tardo en tumbarme sobre la hierba y mirar al cielo 
a través de las ramas y hojas que tengo encima. Está 
azulísimo, sin una sola nube, y trato de dejar la mente igual 
de insustancial, igual de vacía. Demasiados pensamientos, 
miedos, incertezas me bullen dentro. Y ese rencor constante 
hacia mis padres. Huyo de Aidan, sí, pero también corro 
hacia Isolde para exigirle una explicación. Una parte de 
mí... una parte de mí sigue siendo una niña que espera 
encontrar un hogar, unos padres que le digan que todo fue 
un error y que no sabe el tiempo que han estado esperando 
que diera con ellos. Porque era yo quien debía buscarlos, 
era mi misión, mi carga, mi precio. Que, al final del 
camino, todo irá bien. 

No sé cuándo he dejado de mirar y he cerrado los ojos, 
pero en algún momento ha tenido que pasar, porque me 
despierto de un respingo al cabo de un rato. Me incorporo y 
miro alrededor. La luz ha cambiado y mi montura ha 
desaparecido. 

La silla, los arreos y la manta siguen a mi lado, pero no 
hay ni rastro del caballo gris. 

Me pongo en pie y deambulo por el margen del río. 
Ahí: las huellas de cascos se terminan y se convierten en 
marcas de arrastre donde el caballo ha hundido las patas, 
tratando de detener a lo que sea que ha decidido acercarse 
al principio. Se convierten en zanjas cuanto más me acerco 
al borde del agua, pero es evidente que mi pobre bestia ha 
perdido la batalla. Ha muerto sin nombre porque la 
desconfianza y la pereza me han impedido darle uno, a fin 
de que su pérdida no me doliera. Bueno, pues no me duele 
menos, eso sí puedo asegurarlo. Miro a lo largo y ancho del 
caudaloso río, pero no hay ni rastro de él. Sea lo que sea 
que haya pasado, ha ocurrido mientras dormía y no me he 
despertado. 


Cualquier persona lo bastante holgazana como para 
seguir el rastro hasta el río habría concluido simplemente 
que la criatura había sido víctima de unos bandidos y se 
consideraría afortunada de haber salvado el pellejo. Miro 
por encima del hombro hacia donde descansan la silla y los 
arreos. Trago saliva y tomo una decisión. 

—;¡Salid! —le grito al río. 

Nada. Me preocupaba que sean las nereidas, y casi las 
espero, pero nada más lejos de la realidad. Se produce un 
intenso borboteo y un chorro de espuma blanca en el 
centro, en unas de las zonas oscuras y profundas, y, de 
repente, algo emerge a la superficie. 

No es una nereida ni una rusalka combativa, sino algo 
totalmente distinto. 

Tiene la cabeza de un caballo. 

Negro como la noche, de pecho ancho, avanza y sale 
del río hasta plantarse frente a mí en la ribera, pero a una 
distancia de casi dos metros. Resulta obvio que la criatura 
no se atreve a acercarse más; o tal vez sea educación. 
Cascadas de agua brotan de su cuerpo, humean y hierven. 
La crin fluye casi hasta sus pezuñas, dos en lugar de cuatro, 
que apuntan hacia dentro. Los cuartos delanteros son 
brazos musculosos que terminan en unas enormes manos 
con dedos y pulgares hábiles; a veces se transforman 
también en cascos, para luego volver a ser manos. 

Un kelpie, un caballo de agua, un nuggle, un tangie; 
tantos nombres para referirse a lo mismo. Lo reconozco solo 
por las historias de Maura, ya que no son habituales en 
mares ni océanos; detestan el agua salada, pero ya estoy 
muy lejos del mar. Lagos y ríos, estanques y arroyos... Agua 
dulce y peligros por doquier... 

El kelpie tiene ojos como remolinos; Maura me contaba 
que siempre eran fosos de fuego, pero no debe ser nada 
fácil mantener vivas unas llamas debajo del agua. Poco 
práctico. Son del mismo tono oscuro del río, ni azul ni 
negro, sino una mezcla de los dos con un toque de verde, 
que nunca sobra, y espirales blancas en los bordes 
exteriores. Él —porque claramente es macho— esboza una 


sonrisa de oreja a oreja y deja al descubierto todos los 
dientes. El kelpie también se inclina, todo un detalle, pero 
los muertos también me llamaron «señorita» con mucha 
educación y luego intentaron matarme. Este monstruo, si 
estoy en lo cierto, se ha comido a mi desdichado caballo. 
Cualquiera puede tener buenos modales y un hambre voraz. 
Le rodean el cuello los restos de una brida, cuyos 
fragmentos de cuero y plata están entrelazados con algas de 
río. El ronzal está hecho jirones, pero es evidente que el 
kelpie no puede quitárselo por sus propios medios. 

—Buenos días —saludo, precavida. 

Maura decía que comían niños. Maura afirmaba que se 
ofrecían a ayudar a los viajeros a atravesar los ríos y los 
ahogaban para la cena. Maura decía que, a veces, 
secuestraban novias para vivir con ellas bajo el agua, en 
cuevas sumergidas, y que daban a luz a horrores que no 
eran ni una cosa ni la otra, sino seres de pura rabia 
maldecidos por más de un dios. Maura decía muchas cosas, 
cosas que me aterraban de niña y que ahora me inquietan. 
Pero también estoy molesta. 

—¿Deseas cruzar? —me preguntó, y la voz es un 
sonido extraño, como agua discurriendo por mis oídos. No 
es desagradable. 

—Sí —respondo—. Pero no me lo has puesto nada 
fácil. 

—Te pido disculpas. Tenía hambre. 

Otra vez la misma sonrisa y esa inquietante voz; me 
provoca un cierto mareo, y pienso en lo fácil que debe 
resultarle convencer a las personas para que lo monten. 

—Pero a mí no me has comido, y eso que estaba 
dormida. 

—NOo acabarías de... llevarte bien con mi digestión, 
hija de sal. 

—¿Cómo me has llamado? 

Llevo la mano a la campana de plata que tengo bajo el 
cuello de la camisa, en la garganta. No puede verla, pero la 
criatura asiente en dirección a mis dedos, como si supiera lo 
que buscan. 


—No eres del todo humana, ¿me equivoco? Lo percibo 
en tus venas. 

— ¡Por supuesto que soy humana! —No debería haber 
gritado; ahora ya sabe que me ha generado dudas—. ¿Qué 
sabrás tú de mi sangre? 

—Solo su composición, hija de sal. 

Vuelve a inclinarse. 

—¿Qué... qué soy? ¿Qué tengo en la sangre? 

—Solo percibo la sal. Mis disculpas, no puedo decir 
nada más. 

No me pasa por alto las palabras que utiliza. Tal vez 
sepa algo más, pero está dispuesto a decírmelo. Tal vez no 
sepa nada. 

—¿Deseas cruzar? —repite. 

Asiento. 

—No puedo llevarte a cuestas... 

—«¿Y por qué has acudido cuando te he llamado? 

—... como llevaría a otras personas, pero te propongo 
un trato. 

—Tú dirás. 

—Cuántas  evasivas.  —Suelta una carcajada 
ensordecedora y acuosa—. Te ruego que me ayudes y, a 
cambio, te prometo que no te haré daño y que te concederé 
un favor. 

—«¿En qué puedo ayudarte, señor? 

Hace un gesto hacia la brida retorcida alrededor de su 
rostro y cuello. 

—Quítame este trasto vil. 

—¿Quién te lo puso? 

—Un hombre que hace tiempo que murió. 

—-¿Por tu... mano? 

Sacude su gigantesca cabeza. 

—Qué más quisiera. Me engañó para convertirme en su 
esclavo. Me obligó a construirle un castillo —se gira en 
dirección a algo que me había pasado desapercibido hasta 
ahora, una torre derruida que asoma entre las copas de los 
árboles en la ladera de una montaña— y luego me forzó a 
que arara los campos como un jamelgo cualquiera. Él y sus 


herederos ya han muerto, pero estos grilletes siguen aquí, 
igual que yo. Me liberarías de este lugar. 

—Pensaba que los tuyos no cambiabais de hogar. 

Se encoge de hombros y gotas de agua se precipitan 
desde su piel. 

—No es habitual, pero cuando nos atrapan... ¿Qué 
sentido tiene quedarse donde te han ridiculizado? ¿Te haces 
idea de la gente que venía a verme trabajar? Los habitantes 
traían comida y se sentaban a comer con sus hijos mientras 
yo sudaba bajo el sol y arrastraba piedras, y no podía hacer 
nada para vengarme. 

—¿Eran de aquel pueblo? ¿El que está en ruinas? 

Asiente, y vuelve a sonreír. 

—¿Tienes algo que ver con su destrucción? 

Se lleva un casco con forma de mano al pecho. 

—Te prometo que no tuve nada que ver. Cuando llegó 
la riada —y no sé de dónde, por qué ni cómo— y arrastró 
consigo el puente, también anegó los campos, se llevó a la 
mayoría de los aldeanos y aquellos que sobrevivieron a las 
inundaciones decidieron marcharse. También llegaban 
cuerpos del lugar donde comenzara la riada, hombres y 
mujeres degollados, exangiies. —La criatura sacude la 
cabeza como si él, devorador de hombres, jamás hubiera 
esperado ver algo así—. Me pregunto si alguien llegó a 
buscarlos. 

—Pero si te libero, te comerás a los viajeros que pasen 
por dondequiera que establezcas tu nuevo hogar. 

—Es mi naturaleza —dice con honestidad. 

—¿Y si no te ayudo? 

—Seguiré atrapado aquí. 

Por alguna razón, no soporto la idea de dejarlo 
encadenado. 

—Prométeme que solo te comerás a personas 
malvadas. 

La bestia tuerce el gesto. 

—¿Y cómo voy a distinguir algo así? 

—Si has percibido la sal de mis venas, seguro que 
puedes sentir la oscuridad en el alma de otra persona. 


Esboza una sonrisa, ríe y vuelve a inclinarse, y cuántos 
dientes. Asiente. 

—Esa condición no reduce en exceso mis suministros 
de comida, hija de sal. Acepto tus términos. 

Levanto un dedo. 

—Pero hay un problema: me has dejado sin medios 
para finalizar mi viaje. 

Me mira como un niño haciendo pucheros. 

—¿Y qué propones? 

—Además del favor que me debes por liberarte, me 
pagarás tu deuda llevándome a donde desee. 

—¿Y cuánto tiempo deberé servirte? 

—¿Cuánto tiempo llevas esperando a que alguien te 
rescate de tus ataduras? El tiempo que estés conmigo se te 
pasará en un abrir y cerrar de ojos —miento 
despreocupadamente, porque no tengo ni idea de cuándo 
encontraré Aguasnegras, si es que la encuentro. 

Saco el largo cuchillo del cinturón y espero a que el 
kelpie acceda a mi petición. Se queda inmóvil. Confía en 
mí. Me saca una cabeza entera y tiene que inclinarse para 
ayudarme a llegar mejor a la brida. Deslizo la hoja entre la 
piel y las ataduras y comienzo a cortar el cuero. Está 
empapado y es difícil atravesarlo, así que debo serrarlo con 
todas mis fuerzas pero con cuidado de que no se me escape 
el cuchillo y le haga un corte. 

Cuando termino, el kelpie patalea con los cascos, se 
aleja de mí a toda velocidad y empieza a bailar, sacudiendo 
la cabeza y moviéndose con la sinuosidad de una foca en el 
agua. Sigo con la brida en la mano, soportando el asco y el 
hedor que emana de ella. 

—Ni se te ocurra hacer eso cuando esté montada en ti 
—le digo, y las cabriolas del kelpie llegan a su fin. 

La amplísima sonrisa y los dientes, tan relucientes, tan 
numerosos, reflejan el sol de la tarde. Echa a andar hacia 
mí, y de repente el sonido de sus pasos es terriblemente 
estrepitoso, o eso me parece. Se detiene frente a mí; no 
pienso correr ni darle la espalda. Ha prometido no 
comerme, pero no ha dicho nada de matarme. Agarro con 


fuerza el cuchillo y separo los pies para ganar equilibrio. 
Extiende una mano hacia un lado, repite el gesto con la otra 
y se dispone a hacer la reverencia más elaborada hasta el 
momento, con florituras y una danza de cascos. 

—Tienes mi gratitud, hija de sal. Te he prometido que 
no te haría daño y mi palabra es mi juramento. —Se 
incorpora—. Y también te he prometido un favor. 

—Pues sí. 

—¿Querrías pedirme algo ahora? ¿O más adelante? 

—¿Cómo voy a poder pedírtelo más adelante? 

Señala con la cabeza la brida que tengo en la mano. 

—Quédatela. Llévala a un arroyo o a un río, estés 
donde estés, y sacúdela bajo la superficie. Te oiré y acudiré. 

—¿Sabes algo de un lugar llamado Aguasnegras? 

Inclina su enorme cabeza, reflexionando. 

—Jamás he oído hablar de ese lugar, lo prometo. Ni 
por mis comidas ni por los susurros que recorren el agua. 

Me llevo una inexplicable decepción. 

—Pues me llevaré esto. —Levanto la brida y cascabelea 
a pesar de la humedad—. Y te llamaré cuando te necesite. 

—Y yo acudiré, hija de sal. De momento, alejémonos 
de este lugar; llevo aquí demasiado tiempo. Seguiremos la 
carretera. Hay una aldea llamada Puente de Lelant en la 
que encontrarás, como cabe esperar, un puente para cruzar 
este río. 

—¿Esto? ¿Ya? 

Levanto las bridas de mi pobre caballo, porque sé que 
estas cosas siguen un orden, funcionan de un modo 
determinado, ya sea para vincularse con alguien o para 
esclavizarlo. 

—Un momento. 

El kelpie da unos pasos atrás, se sacude, se estremece y 
tiembla. La silueta adquiere la suavidad del agua, y luego 
vuelve a ganar solidez y cuatro patas, igual de 
indiscutiblemente negras que el gris de mi montura sin 
nombre. Golpea el suelo con las patas, deja los ojos en 
blanco y da unos brincos ridículos, y no puedo evitar 
reírme. Es mucho más grande y hermoso que el semental de 


Aidan, y yo siento un placer casi infantil al verlo. 

Deslizo la brida alrededor de su gigantesca cabeza; 
apenas tardo unos instantes en colocar en su lugar la manta 
y la silla. Apoyo la frente sobre la suya, le acarició la nariz 
aterciopelada y susurro: 

—Te prometo que te liberaré en cuanto pueda. 
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Viajamos hasta pasada una hora del crepúsculo; el kelpie 
parece disponer de unas reservas interminables de energía, 
aunque no sé si forma parte de su estado natural o si 
simplemente se debe al entusiasmo por haber escapado. 
Cuando ya está demasiado oscuro para ver, acampamos. O, 
más bien, yo acampo mientras él pace. Le pregunto si 
retomará su forma anterior, pero sacude la cabeza mientras 
continúa masticando una brizna de hierba; por lo visto, con 
esta otra forma disfruta bastante de este tipo de sustento. 
Me acabo lo que me queda de comida, pero no me 
preocupa demasiado; diviso Puente de Lelant en el 
horizonte. Me reabasteceré y quizá haré algunas preguntas. 
Puede que esté lo bastante lejos del alcance de Aidan —si es 
que se ha molestado siquiera en venir a por mí, porque 
quizá me doy más importancia de la que tengo— y no corra 
ningún riesgo. A nadie le importará lo que le pregunte ni 
irán a contárselo a otras personas. 

Tal vez sea libre y no lo sepa. 

¿Podré saberlo alguna vez? 

Sigo oliendo el hedor húmedo de la brida del kelpie en 
mis manos, a pesar de que la he metido en el fondo del 
petate y de que me he lavado las manos en el río (con tanto 
esmero que el kelpie no me ha quitado ojo de encima, 
curioso). Daría lo que fuera por un baño en condiciones: 
agua caliente, una montaña de jabón, espuma y deliciosos 
aceites florales para la piel. Caigo rendida poco después de 


comer. 

Me despierto al sentir una lengua húmeda y áspera en 
la mejilla y la frente, y un aliento que hiede casi tanto como 
un aparecido que se ha pasado tres días al sol. Protesto y le 
doy un empujón a un morro peludo. Me siento y centro la 
vista: frente a mí, veo a un lobo de ojos azules y una mueca 
amplísima tras el velo de los rescoldos. Aún es de noche. La 
bestia parece joven, pero no hay nada en ella que me 
resulte amenazante; tiene la lengua fuera y jadea con el 
carácter amistoso de un perro, y parece estar pasándoselo 
bastante bien. Acto seguido, se monda los colmillos con una 
zarpa que ora es una mano, ora una zarpa. El kelpie está 
cerca, observando al lobo con aburrimiento, pero se aleja 
con parsimonia. Me gustaría pensar que, si realmente 
hubiera algún peligro, acudiría en mi ayuda, pero ¿quién 
sabe? En el suelo, delante de mí, veo tres florecillas 
silvestres, una rosa, otra roja y otra blanca. 

A pesar de que la magia se haya reprimido en la mayor 
parte del mundo, eso no ha impedido que existan criaturas 
como nereidas, kelpies, rusalkas, troles y nixes, aparecidos 
o fantasmas. Simplemente se ocultan en las profundidades 
de los bosques y las montañas, en lagos y glaciares, en 
bodegas y espejos. Las brujas lo tienen más complicado 
para ocultar lo que son a medida que la Iglesia actúa con 
más y más agresividad contra todo aquello que no se ajusta 
a la norma. Además, es difícil saber a cuántas quemaron 
que de veras fueran capaces de echar maldiciones y cuáles 
eran, simplemente, mujeres que molestaban. Hubo una 
época en que se subestimaba a mujeres astutas como 
Maura. Cuidaban de la gente, el ganado y las plantas, pero 
poco a poco se decidió que no encajaban. No obedecían los 
deseos ni la voluntad de la Iglesia y sus príncipes. No tenían 
lugar en este mundo. 

La bestia sigue contemplándome con la lengua fuera. 
Tiene un collar alrededor del cuello, con un saquito de 
cuero pendiendo de él. 

—-¿Estás maldito? —le pregunto con voz queda. 

Recuerdo las historias que me contaba Maura sobre 


mujeres y hombres a los que les salía pelo, a veces en 
noches de luna llena, o a veces cada siete años, en función 
de las normas de su aflicción. Maleficios conjurados por 
brujas o perros de Dios que utilizan la misma magia que las 
mujeres a las que prefieren quemar. En algunos casos, hay 
personas que deciden convertirse en estas criaturas, sobre 
todo mujeres, cuando eso significa verse liberadas de 
responsabilidades y de la vida en general. 

—¿Que si estoy maldito? Algo molesto, quizá, por 
haber tenido que desviarme de mi camino —responde el 
lobo, antes de que su silueta se estremezca y el muchacho 
de la troupe ocupe su lugar. Ben. O al menos la parte 
superior, puesto que la inferior sigue cubierta de pelo. Se 
señala—. No llevo pantalones. 

—Valoro el detalle, Ben. —¡Debería haberlo 
sospechado al ver las flores!—. Lo siento, no puedo 
ofrecerte nada de comida... 

—No se preocupe, esto está lleno de conejos y son más 
lentos que yo. He comido como un rey. 

El reloj de bolsillo me dice que solo es la una de la 
madrugada, así que lanzo algo de madera al fuego y lo 
reavivo hasta que vuelve a arder con viveza. Luego, le 
alargo mi abrigo al chico para que se cubra el torso 
desnudo. Me vuelvo a acurrucar en mi saco de dormir. 

—Lo hemos encontrado —anuncia. 

—¿El qué? 

—El sitio que buscaba. Aguasnegras. —Sonríe de oreja 
a oreja—. Viviane y Ellingham han estado preguntando, 
con discreción, eso sí, por las calles y los carros, a 
tripulaciones de barcos y parroquianos de las tabernas, a 
cualquier persona con la que se cruzaran. 

Trago saliva, agradecida pero preguntándome qué 
rastros habrán dejado tras de sí hacia mí, hacia ellos. Y, con 
todo, ¿qué alternativa hay? ¿Seguir vagando hacia el norte 
hasta volver a toparme con el mar? ¿El hielo? ¿Encontrar 
un agujero en el mundo en el que pueda esconderme? 

— ¿Y? 

—Encontramos a un anciano en una las tiendas de un 


callejón, un orfebre. No estaba del todo en sus cabales, 
también le digo; balbucía y hablaba con personas que no 
estaban allí, pero Ellingham lo conoce de hace tiempo. Le 
preguntó si había oído hablar del lugar. —Ben sacude la 
cabeza—. Puso la misma cara que el niño que conoce un 
secreto. Pero su hijo, que cuida de él y se asegura de que no 
le dé mal el cambio a nadie, y sobre todo que no le falte 
dinero a la tienda, le interrumpió en cuanto oyó 
«Aguasnegras». Nos dijo que ya iba tocando que nos 
fuéramos y que su padre necesitaba descansar. Oye, ¡que 
nos echó como si fuéramos unos pordioseros! 

Ben pone un gesto de rencor, pero luego esboza una 
lenta sonrisa. 

—Pero a nosotros no se nos engaña tan fácilmente; a 
fin de cuentas, somos actores, ¿no? Nos dedicamos a eso, a 
engañar a la gente. Así que decidimos no montar ningún 
jaleo y actuar como el que no quiere la cosa, y nos echamos 
a la calle sin llamar la atención, como a usted le gusta. 

—¿Y? 

—Bueno, pues esperamos, ¿no? —El muchacho lo dice 
como si fuera algo más que obvio y yo no fuera más que 
una idiota—. Media hora más tarde, el hijo se marchó y nos 
colamos de nuevo en la tienda. El viejo estaba solo, pero 
oíamos ruido en la parte trasera —la nuera, supongo—, así 
que procuramos hablarle en voz baja. Y se puso feliz como 
un cerdo en una cochiquera al ver otra vez a sus amigos. 
Levantó un dedo y lo meneó para que nos acercáramos. — 
Ben imita el gesto, y me inclino hacia él como por inercia 
—. Nos dijo que no había trabajado una plata más pura que 
la que salía de Aguasnegras. 

Cierro los ojos y rezo una oración a quien me oiga; no 
soy nada quisquillosa. 

—Pero también nos dijo que hacía un tiempo que no le 
llegaba ningún envío. 

—¿Y qué significa exactamente «un tiempo»? 

—No lo tenía claro. —Ben se da un golpecito en la 
frente—. Ellingham le preguntó dónde podíamos encontrar 
aquel lugar y él dio una especie de saltito y se rio. Nos dijo 


que era imposible encontrarlo en los mapas, porque la idea 
era que nadie supiera dónde estaba. 

—Aaaah. ¿Y entonces cómo voy a saber si os dijo la 
verdad o simplemente os estaba escupiendo fantasías suyas? 

Apoyo la cabeza en las manos. Es evidente que debería 
haber sido algo más quisquillosa con las oraciones. 

—Bueno -—responde Ben, arqueando las cejas—. 
Supongo que no hay forma de saberlo. Pero dibujó esto. 

El muchacho se lleva la mano al saquito que le cuelga 
del cuello, lo toquetea hasta abrirlo y extrae un rollo tenso 
de pergamino. Lo despliega y me lo entrega, con muchísimo 
cuidado al pasar por encima del fuego. Entrecierro los ojos 
ante el grueso papel a la luz amarilla y titilante de la 
lumbre. El trazo es muy limpio, sin duda, y muestra un 
mapa. Veo Vega del Bell y otros muchos lugares por los que 
he pasado a lo largo de estos últimos días. Está el cruce del 
cadalso con la palabra «fantasmas» escrita con pulcritud al 
lado, y pienso en lo útil que me habría resultado hace unos 
días. Me pregunto cuánto tiempo llevaban muertos aquellos 
hombres, cuánto aguantaron sus cadáveres el embate de los 
elementos hasta que los quemé. Me pregunto de quién sería 
la magia que los retuvo allí tantísimos años. Aparece la 
aldea inundada, aunque el puente sigue intacto en el mapa. 
Advierto a Ben al respecto; si la troupe viaja alguna vez por 
la zona, tendrán que buscar otro sitio por el que vadear el 
río. 

Lo más importante es que voy en la dirección correcta. 
Según el kelpie, cruzaremos mañana por Puente de Lelant y 
luego seguiremos el sendero que conduce hasta las 
montañas. En el mapa, han dibujado una magnífica casa 
junto a una extensión de agua y el nombre Aguasnegras 
escrito a su lado con la más pulcra de las caligrafías. 
Alrededor de la finca, delimitándola, veo lo que parece ser 
un seto (¿se ha molestado en dibujar cada hoja? Sí, sí se ha 
molestado). Y un árbol al otro lado, con un rostro (de sexo 
indeterminado) tallado en el tronco. 

—Gracias, Ben. Muchísimas gracias. 

Echo un último vistazo al mapa y me lo guardo en el 


bolsillo del pantalón, antes de rebuscar en el petate hasta 
dar con la bolsita que contiene las últimas joyas que no 
están cosidas al forro del abrigo. El pendiente que hace 
pareja con el que dejé bajo la almohada de Viviane destella 
a la luz de la lumbre cuando se lo lanzo al muchacho. Ben 
lo atrapa en el aire y lo levanta para ver las llamas 
reflejadas en las facetas. 

—No se crea que a Ellingham le hizo mucha gracia 
encontrarse el que le dejó a Vivi. —Deja escapar una 
carcajada—. Pero al resto sí. Nos alegra tener algo 
guardado por si pasamos una mala época, aunque el viejo 
sea demasiado orgulloso como para aceptarlo. Dice que 
guardar cosas es de mal agúero, como si fueras a atraer la 
mala suerte a tu vida. 

—Escóndelo hasta que lo necesitéis. 

Se lo guarda en el saquito que tiene alrededor del 
cuello y se asegura de que todo esté a salvo antes de darle 
unos golpecitos. 

—De aquí no se mueve. 

Nos sonreímos, y poco después esboza una expresión 
pícara y añade: 

—Aunque sí percibí algo extraño. 

—¿El qué? 

—Bueno, pues que Ellingham estuvo preguntando por 
ahí como le he dicho, pero ese día estaba buscando un 
relojero para que le echara un vistazo a Delphine. 

Se me hace un nudo en el estómago y tengo la 
sensación de que la garganta se me va a cerrar. Recuerdo 
estar tumbada junto a ella y el momento en que presioné un 
botón o algo por el estilo, y el clic que noté bajo la palma 
de la mano. No admito que fuera culpa mía, pero sí espero 
no haber roto nada... Despego los labios para ofrecer una 
explicación, una disculpa, pero su expresión de júbilo me 
detiene. Si hubiera estropeado a la autómata, no me miraría 
así, ¿no? 

Así que, en vez de eso, digo: 

—«¿Por qué? 

—La noche después de que se marchara, la sacamos al 


escenario como tantas otras veces. Iba con el elegante 
vestido nuevo que Vivi le cosió, y, si me lo permite, estaba 
exquisita. Nuestra Delphine se puso a cantar su canción, 
como siempre, pero después de que el aplauso cesara y 
mientras nos preparábamos para guardarla, como siempre, 
empezó a hablar. El momento no podía ser más oportuno, 
la verdad, porque parecía que hubiera esperado a que todo 
el mundo creyera que ya había terminado. Pero empezó a 
contar un cuento, pero no con su voz, ¿sabe? «Tenía 
dieciséis años cuando me arrancó del mar...» 

—Ay, madre. ¿Ellingham se ha enfadado? 

—¿Que si se ha enfadado? Está que no cabe en sí de 
alegría por poder ofrecer algo nuevo. Al final, así es como 
encontramos también al anciano orfebre; Ellingham estaba 
buscando un relojero por la calle para ver si podía descubrir 
la forma de que añadiera algo distinto a su repertorio. 

Me rio, aliviada. 

—Cuando estaba en la caja con ella, le apreté el pecho 
por accidente... Me conté aquella historia a mí misma para 
relajarme. Espero que Ellingham no la rompa por culpa de 
sus ambiciones. 

—No sufra. El relojero no se atrevió a tocarla, dijo que 
era demasiado valiosa y que no podía prometer que fuera 
capaz de volver a armar a Delphine. —Se encoge de 
hombros—. Ellingham ya está más que satisfecho con su 
cuento. A la audiencia le encantó, y su voz mantenía toda la 
atención. 

—¿Y si me acompañas? —le pregunto—. Aunque solo 
sea una parte del camino. 

—No —responde Ben con una reticencia que hace que 
no me sienta tan mal—. No, señorita Molly, llevo 
demasiado tiempo buscándola. ¿Qué haría Ellingham sin 
mí? 

En eso tiene toda la razón. 

—Vale, pero duerme aquí esta noche, descansa un 
poco. 

—ESO sí. 

Poco después, los párpados empiezan a pesarnos. Yo he 


ido a caballo, pero Ben ha estado corriendo a grandes 
zancadas para alcanzarme. Necesita dormir. 

—Buenas noches, Ben, que descanses. 

—Buenas noches, señorita Molly. 


RR 


Por la mañana, ya no está. 

Estoy tapada con mi abrigo y ha apagado el fuego con 
cuidado. He dormido hasta tarde a pesar de la brillante luz 
de la mañana, pero el peso de los últimos días y la carga de 
la esperanza que me produjo el mapa han podido conmigo. 
Tardo en levantarme y tardo en ponerme en marcha. Le doy 
un golpecito al kelpie y le digo que su viaje —nuestro viaje 
— tiene un destino concreto a la vista. Resopla. 

Llegamos a Puente de Lelant a primera hora de la 
tarde, y me encuentro con una aldea de un tamaño decente. 
Hay un dique bajo el puente que da nombre al lugar, donde 
el agua discurre con fuerza en dirección al punto en que 
conocí al kelpie. En el mercado, le pregunto a la mujer de 
la parada del pan cuál es la mejor posada para una mujer 
que viaja sola, y me dirige a la Venganza de la Doncella. Es 
más pequeña que la mayoría de las hospederías por las que 
paso, pero la ventaja es que hay menos huéspedes, las 
habitaciones son más grandes y dispone de baños privados; 
además, por un puñado adicional de fragmentos de oro 
puedo pedir que me laven la ropa. Dejo al kelpie en manos 
del mozo del establo de la posada. Antes de marcharme, le 
susurro y recuerdo a mi montura que el deber le obliga a no 
comerse a nadie aquí. Aparta la cabeza como si pensara que 
le estoy faltando al respeto. 

Beck, la propietaria canosa y de dedos rápidos, es lo 
suficientemente educada como para dedicarme solo una 
ceja arqueada —ropa de hombre, a estas alturas bastante 
mugrienta, y no debo oler nada bien— antes de guardarse 
el dinero que le ofrezco en un abrir y cerrar de ojos y 
acompañarme con gusto al piso de arriba. La habitación es 
muy luminosa, con una colcha de retales en una cama alta, 
una silla junto a la ventana de cristal colorido y 


emplomado, una pequeña chimenea, una mesa por si 
decidiera comer aquí (hay un comedor en la planta de 
abajo para aquellos que prefieran no estar solos) y una 
enorme bañera. Abre los grifos sin siquiera preguntarme, es 
generosa con los aceites perfumados de la estrecha balda 
que hay encima de la bañera —ante lo que me esfuerzo al 
máximo por no ofenderme—, me promete que pronto me 
subirán comida y me deja con mis cosas. Sigo a remojo tras 
más de media hora cuando oigo un golpe en la puerta. Una 
muchacha guapa me deja una bandeja con nerviosismo y se 
lleva mi ropa sucia. Me quedo mucho tiempo en la bañera, 
lavándome el pelo, abriendo el grifo del agua caliente de 
vez en cuando y cogiendo comida de la bandeja (quesos, 
fruta, carne). 

Cuando por fin me noto limpia —y con un aspecto 
sorprendentemente parecido al de una pasa—, me meto en 
la cama a media tarde, deleitándome con la sensación de 
las sábanas de algodón recién almidonadas, un colchón en 
condiciones y unas almohadas que nada tienen que ver con 
mi abrigo enrollado. Duermo hasta que el sol se pone y una 
chica diferente —simpática y oronda— llega con más 
comida (jamón cocido, puré de nabo y una tartaleta de 
crema). No debería tener hambre, pero sigo comiendo; 
agradezco cualquier cosa que no sea pan, cecina y 
manzanas robadas. Cuando ya estoy completamente 
atiborrada, me pongo la muda limpia que llevo en el petate 
(aunque una parte de mí daría lo que fuera por un vestido, 
aunque solo fuera un rato, y que eligiera yo), me recojo el 
pelo húmedo y dejo que me caiga por la espalda, y me echo 
a la calle. 

Hay mercados nocturnos, personas comerciando con 
ollas, sartenes y comida, alcohol y cuchillos, sombreros, 
zapatos, muñecas y perfumes. Aun así, no tiene nada que 
ver con Breakwater. Sacudo la cabeza para despejarme. 
Paso por delante de una fuente con lobos saltarines en el 
borde, procurando no perderme ningún detalle. Hay 
malabaristas y tragafuegos en la plaza mayor, cantantes y 
músicos que los acompañan. Lanzo fragmentos de plata a 


los sombreros que han colocado en el suelo. Percibo una 
sonrisa en mi rostro y una ligereza que no acaban de ser 
mías y sé que no durarán, pero decido disfrutarlas mientras 
pueda. 

Aguanto un tiempo, pero al final empiezo a 
incomodarme. Caigo en la cuenta de que el desasosiego de 
tener los ojos de otra persona clavados en mí; me están 
vigilando. Apenas soy capaz de contenerme y no girar sobre 
mis talones hasta dar con el culpable y dejarle claro que soy 
consciente de su presencia. Empiezo a desandar el camino a 
través de las multitudes que aún abarrotan la plaza y las 
calles colindantes a pesar de la hora, me escabullo por 
callejones, corro de un escondite encontrado a la 
desesperada a otro, aguardo en las sombras, pero no parece 
que me siga nadie. Cuando consigo llegar a la posada, 
todavía no me he quitado de encima la sensación de que 
alguien me observa, y no puedo evitar recordar que la 
última vez que me sentí así fue en aquellas horas frías y 
oscuras que pasé en el mercado de los asesinos de 
Breakwater. 

La muchacha nerviosa está doblando ropa limpia en 
una habitación anexa a la recepción, así que le comento si 
ha venido alguien preguntando por mí. Parece sorprendida, 
pero no es lo bastante maleducada como para preguntarme: 
«¿Pero quién va a preguntar por usted?». 

—No, señorita —se limita a decir, y me entrega mi 
camisa y pantalones limpios. 

Le doy las gracias y subo a mi habitación, abro la 
puerta y entro, antes de echar rápidamente el cerrojo. Me 
apoyo, primero la frente, contra la madera y respiro hondo 
durante varios segundos. 

Al oír la voz, casi se me para el corazón. 

—Buenas noches, señorita O'Malley. 

Me giro y la busco. La ventana emplomada está 
entreabierta, con los colores muertos contra el cielo 
nocturno. Veo mi petate sobre la cama, abierto y vaciado. Y 
una silueta oscura en la penumbra junto a la lumbre. Da un 
paso al frente, hacia la luz, y veo el rostro del criado, del 


hombre de ojos verdes con el que me relacioné brevemente 
y que, si no ando muy errada, asesinó a Aoife. 
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Cuando me vuelvo hacia la puerta y manoseo la cerradura, 
él se ríe. 

—Ay, señorita O”Malley. Me tendrá encima antes de 
que se dé cuenta. 

Me obligo a quedarme inmóvil, con los labios muy 
apretados, para evitar la indignidad de que me retenga. 
Tengo miedo, pero también estoy enfadada; pensaba que 
me habría alejado bastante, que había sido suficientemente 
lista. Tomo aire, me giro y le hago frente. 

Va vestido de negro de pies a cabeza: pantalones, 
camisa, cinturón de armas, chaleco, capa. Lo único que 
destacan son los ojos, de un verde claro, en su tez canela. 
Habrá caminado entre las sombras desapercibido. Levanta 
el cuchillo de plata de mi bolsa y lo agita para llamar mi 
atención. 

—Y ahora, lánceme a los pies todas esas armas nuevas, 
si es tan amable. La que veo en su cinturón y la que tenga 
oculta vaya usted a saber dónde. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Se me da muy bien mi trabajo, señorita O'Malley. — 
Al ver que vacilo, suspira—. Lo último que quiero es 
hacerle daño, señorita O'Malley, ya que tengo órdenes 
estrictas de devolvérsela intacta a su prometido. —Se 
examina las uñas de la mano derecha con indiferencia—. La 
mercancía dañada afecta al pago. Repito: las dagas. 

—Teniendo en cuenta que mi prometido es tu jefe, yo 


diría que ya has dañado la mercancía —replico, con la 
esperanza de que mi tono no delate lo nerviosa que estoy. 

Saco las hojas y las empujo hasta sus pies; no tiene 
sentido que las intente lanzar, me falta habilidad. 

Él sonríe. 

—Y fue todo un placer, pero creo que lo mejor es que 
su primo nunca llegue a enterarse. Saldríamos los dos muy 
mal parados. 

—Está claro que no me conoces en absoluto si crees 
que me importa lo que piense de mí Aidan Fitzpatrick. — 
Inclino la cabeza—. De hecho, es probable que se lo cuente 
si con eso consigo sacarlo de quicio. 

Él inclina la cabeza hacia el otro lado y me observa con 
la intensidad del halcón que persigue un ratón. 

—Pero seguro que quiere seguir viva un poco más, 
¿verdad? No me parece a mí que su prometido sea un 
hombre... tolerante. 

—No, pero, hasta donde yo sé, no puedes tener hijos 
con una mujer muerta. —Este hombre no tiene por qué 
saber para qué necesita Aidan a mis hijos. Le formulo una 
pregunta cuya respuesta probablemente ya conozca—. 
¿Cuánto tiempo llevas trabajando para él? 

Hace un gesto con ambas manos, indicando un período 
indefinido de tiempo. 

—No demasiado, unos cuantos meses. Voy haciendo 
trabajillos aquí y allá, en otras ciudades, lugares en los que 
sus intereses comerciales podrían avanzar si desaparece uno 
o dos rivales. Soy nuevo en Breakwater, verá... 

—Me da igual. No somos conocidos que nos hayamos 
visto en una tertulia. No me está invitando a bailar. 

—No, ni mucho menos. Si no me falla la memoria, en 
su momento nos saltamos esa parte. 

Vuelve a sonreír y yo siento el impulso de hundirle los 
pulgares en los ojos y vaciarle las cuencas. 

—¿Asesinó a mi abuela? —le pregunto con voz queda y 
unas palabras que casi duelen al subirme por la garganta y 
emerger de mi boca. 

Él ladea la cabeza y hay algo regio en el 


reconocimiento; un rey entre los asesinos. 

—¿Y Aidan también le pagó para que hiciera eso? 

De nuevo, el mismo gesto de confirmación, esta vez 
con una sombra de culpa. 

—¿Por qué? —le pregunto, pero lo único que soy capaz 
de articular es un quejido infantil. 

Me duele aunque Aoife me vendiera, aunque raramente 
fuera buena conmigo. Estaba ahí. Estuvo ahí toda mi vida. 
Era mi familia, mi sangre, mi pilar, y es difícil olvidarse de 
eso a pesar de las circunstancias, resulta imposible que todo 
se disuelva tan rápido y acabe arrastrado por una corriente 
de odio. El amor es un anzuelo y la familia el sedal al que 
está atado. Penetra hondo y a veces al intentar extraerlo se 
inflige más daño del que se haría simplemente dejando que 
creciera una cicatriz encima de la obstrucción. 

Se encoge de hombros y yo me enfurezco al pensar que 
alguien sea capaz de desestimar con tanta facilidad a Aoife 
O'Malley. 

—Nunca pido motivos. Uno no se puede permitir tener 
escrúpulos en este oficio, porque no comería. Simplemente 
acepto el pago. 

Sacudo la cabeza. 

—¡Pero es que ya había cerrado un trato con Aoife! 
Ella accedió a todo. ¿Qué más podía ganar matándola? 

Vuelve a encogerse de hombros y yo empiezo a ver una 
corriente roja alzándose ante mis ojos. Me muerdo el 
interior de las mejillas para no gritar, y me tapo el rostro 
con las manos mientras él habla. 

—El señor Fitzpatrick es un hombre impaciente. 
Trabaja con una serie de personas que son igual de 
impacientes, si no más. Suelo encontrarme con que cuando 
la gente cierra más de un trato, a veces las exigencias de 
uno sobrepasan a las de los demás. 

—¿Y eso qué significa? —pregunto a través de los 
dedos, pero pienso en los comentarios de Ellingham sobre 
Bethany Lawrence, sobre cómo cambió Aidan cuando 
comenzó a tratar con ella. 

—Significa que el pez grande se come al pequeño. 


Aparta la silla que hay bajo la ventana y se sienta con 
un suspiro, como si fuera una ama de casa que se ha pasado 
el día deambulando por los mercados. Me hace un gesto 
para que haga lo mismo, y me siento al borde de la cama. 

—¿Cómo me ha seguido el rastro desde Rompeolas? 

Si me lo confiesa, quizá aprenda algo de cara al futuro; 
porque, ay, me volveré a escapar a la primera de cambio. 

Arquea una ceja y sonríe. 

—¿Teme que el señor Fitzpatrick descubra quién la ha 
ayudado? 

—Sí —admito—. Mis amigos no merecen que les hagan 
daño por haberme echado una mano. 

Hace un gesto con la mano. 

—No sufra. Yo nunca revelo mis fuentes; no tiene 
sentido que airee los secretos del oficio. Y, de todos modos, 
mis clientes no me pagan para eso. Su señor Ellingham y su 
gente están a salvo... así como la señorita Brigid. 

—Por los dioses, no le digas nada sobre Brigid, por 
favor. 

Por alguna razón, estoy segura de que no sobreviviría. 
«Vaya, vaya, Miren O'Malley —pienso—, cómo has 
cambiado.» 

—Lo juro por mi honor. Pero sí me gustaría informarle 
de que no fui el único que las vio aquella noche 
deambulando por las lóbregas calles de Breakwater. 

Intento respirar a un ritmo regular. Si el asesino me 
lleva de vuelta, no habrá razón para que Aidan descubra el 
resto. Me hará preguntas, por supuesto, querrá saber 
quiénes han sido mis aliados para poder borrarlos de mi 
vida. ¿Cuánto podré aguantar antes de suplicarle que deje 
de hacerme daño? Otro pensamiento me ocupa la mente. 

—¿Y qué ha pasado con...? 

—«¿Los ancianos del Edén? —El rostro se le ensombrece 
—. Eso es harina de otro costal. —De repente, parece reacio 
a hablar—. Señorita O'Malley, lo que puedo decirle es que 
escogieron su final. Eso debería servirle de consuelo, 
aunque no sé hasta qué punto. 

—¿Qué...? 


Intento tragar, pero no tengo suficiente saliva en la 
boca ni el cuerpo. Ni siquiera un lago entero podría 
hidratar mi garganta reseca en estos momentos. 

—Tomaron veneno. Según me han dicho, las doncellas 
los encontraron la mañana siguiente a que os marcharais. 

—No... 

Pienso en Aidan y en que quizá lo orquestara todo, 
pero el hombre de ojos verdes parece leerme el 
pensamiento en el rostro. 

—El señor Fitzpatrick me lo contó cuando me envió a 
por usted. Estaba hecho una furia por no haber tenido la 
oportunidad de interrogarles sobre su paradero. Juzgo bien 
a los hombres, señorita O'Malley. Sé cuándo mienten. La ira 
de su primo delataba su verdad. 

Pienso en Maura y en todas las pociones que guardaba 
en la alacena, las tinturas e infusiones que preparábamos 
juntas. Las lecciones que me impartió, plantando y 
recolectando en el jardín de la cocina, recogiendo otras 
cosas que crecían solas a lo largo de la costa, o bajo la 
superficie de aguas saladas o dulces. Recuerdo las hierbas 
que podían quemar el frío que sintieras, aliviar una 
migraña, hacer que  durmieras durante semanas, 
proporcionarte sueños felices o asegurarte que olvidaras por 
completo el día a día. Pienso en Maura tomando la decisión 
de cómo marcharse de Edén del Trasgo, y que jamás habría 
permitido que nadie decidiera por ella. Pienso en Malachi, 
quien nunca se habría ido, no estando su esposa y su bebé 
enterrados allí, no cuando había vivido allí la mayor parte 
de su vida. Y no se habría ido sin su hermana, por mucho 
que discutieran y se insultaran, por mucho que se 
incordiaran. Ninguno de los dos habría abandonado jamás 
al otro. Una última copa, un último whiskey con limón para 
mantener a raya el frío, antes de dormir por toda la 
eternidad. 

—Por si le sirve de algo de parte de alguien como yo, 
lo siento. —El hombre de ojos verdes se ha colado en mis 
pensamientos—. Y ahora, señorita O'Malley, creo 
firmemente que deberíamos marcharnos antes de que 


rompa el día. La luz del sol les da demasiado poder a los 
posibles testigos, y quién sabe lo que sería capaz de hacer 
usted si creyera que pudiera ganarse la compasión de algún 
viajero aguerrido. —Señala la soga enroscada en el suelo, 
junto a su silla. La echaba de menos—. ¿Tengo que atarla? 
¿O me obedecerá sin rechistar? 

—Obedeceré sin rechistar. —Me pregunto si es igual de 
idiota que Aidan como para creerse mi aparente derrota—. 
¿Acaso tengo otra opción? 

Hace un gesto hacia la cama en la que estoy sentada y 
sonríe. 

—Bueno, podríamos pasar la noche aquí, la habitación 
ya está pagada. La última vez no fue del todo desagradable, 
¿verdad? 

Percibo una cierta necesidad en su propuesta; parece 
estar bromeando, pero en el tono hay una capa de 
incertidumbre. 

—No del todo, no. —Me ruborizo y sonrío, antes de 
soltar una carcajada—. Y ponerle otra vez los cuernos a 
Aidan tiene su punto. 

—Sabe que la vi, ¿verdad? —dice, casi vacilando. 

—¿Dónde? 

—En Breakwater, cuando se paseó por el mercado de 
los asesinos con los ojos como platos, sin perderse un 
detalle, abrumada por el potencial de la muerte de otros. 
Estaba... radiante. 

Quiero negarlo, pero sí sentí una cierta fascinación por 
lo que observé aquella noche. 

—La estuve vigilando un buen rato, luego la seguí, y 
después se marchó y yo tenía que cumplir un encargo. — 
Sonríe—. Imagínese cómo me sentí al verla de nuevo en la 
casa del señor Fitzpatrick y acompañarla hasta Edén del 
Trasgo... 

«Y encontrarte caliente, dispuesta y descocada», pienso. 
Dejo caer el abrigo de mis hombros y me desabrocho la 
camisa hasta que también se desliza por mi cuerpo. 

Él se levanta y echa a andar hacia mí. 

¿Por qué todos creen que soy inofensiva? 


Tal vez juzgue bien a los hombres, pero es un negado 
absoluto cuando lo que tiene delante es una mujer. Sabía 
que había comprado unos cuchillos, sí, pero ignora el 
cortaplumas de madreperla de Óisín, oculto en lo más 
profundo de mis bolsillos, y ni me imagino lo que debe 
sorprenderle que lo degúelle con él mientras me besa. 
Emite un sonido espantoso; me apresuro a taparle el cuello 
con mi camisa para evitar que la sangre salpique 
demasiado, pero no lo suficiente como para cortar la 
hemorragia y salvarlo por accidente. Observo cómo la tela 
blanca se va tiñendo de carmesí, y me pregunto si todo ese 
rojo podrá llenar el agujero que antes ocupaban Maura y 
Malachi..., de saber lo que hicieron para protegerme..., un 
regalo, una carga y una pena que jamás seré capaz de 
devolverles, ceder ni olvidar. 

Tiene los ojos como platos y verdísimos. Y veo ira, 
miedo y desconcierto. El rey de los asesinos derribado con 
tan poca clase por una mujer y un cuchillito. 

—La vida —le digo mientras me siento en la cama para 
verlo morir— es una caja de sorpresas. 


OS 


Mientras rebusco en sus bolsillos caigo en la cuenta de que 
no me ha llegado a decir su nombre, pero no me genera 
mayor tristeza. Sirvió su propósito. Me ha dado una de cal y 
una de arena. Y está muerto. Tiene un monedero a rebosar 
de monedas —cojo dos terceras partes del contenido— y un 
collar de oro, que dejo donde está. Nadie puede reclamar la 
propiedad de unas monedas, pero ¿una pieza única de 
joyería? Sería lo mismo que entregarse al alguacil o a los 
soldados de la zona. 

Cuando termino, lo arrastro hasta la ventana; pesa, 
pero soy una O'Malley, somos altos y fuertes, y me he 
pasado la vida haciendo trabajos físicos por Edén del 
Trasgo cuando no podíamos permitirnos contratar a nadie. 
Lo levanto y, después de comprobar que no hay nadie en el 
callejón embarrado, lo arrojo por el alféizar, empujándolo 
con fuerza para que no deje manchas en los muros del 


edificio que puedan delatar de dónde cayó. Me aseguro de 
que el alféizar esté impoluto, y limpio el suelo de madera 
con una toalla; es fácil culpar a mis ciclos mensuales. A 
continuación, me siento un momento. Podría quedarme. 
Podría pasar aquí la noche, levantarme y comer con 
tranquilidad. Pero ¿y si alguien encuentra al hombre de 
ojos verdes y decide interrogar a los huéspedes de la 
posada? Pero ¿y si me voy ahora y alguien decide preguntar 
en la posada qué huéspedes había y dónde están ahora? 
¿Cuál se marchó precipitadamente? Bueno, eso levantaría 
sospechas. 

Vuelvo a llenar la bañera y me lavo para asegurarme 
de que no haya ni un solo rastro del muerto sobre mí. 
Escondo la ropa ensangrentada en el fondo de mi petate — 
me costaría demasiado limpiarlas sin sosa cáustica— y 
compruebo que la ropa lavada que me ha devuelto la 
doncella no tenga manchas. 

¿Me quedo o me voy? ¿Me voy o me quedo? Vacilo 
unos instantes. 

Pienso en las veces en que Aoife me enseñaba a mentir, 
a afrontar las cosas con descaro. A aparentar inocencia 
cuando era culpable. Y en lo bien que se me acabó dando 
como para engañarla incluso a ella. Que las mentiras no 
disten demasiado de la verdad; no proclames tu inocencia, 
tan solo aparenta que te duele que alguien te cuestione; 
levanta sospechas sobre otra persona como quien no quiere 
la cosa, para no parecer demasiado ansiosa por desviar la 
atención hacia otro lado. 

Lanzo una moneda en mi cabeza. 

Me quedo. 

Me quedaré hasta el amanecer. Rezo mis oraciones, de 
nuevo a quien quiera escucharlas, para que me permitan 
continuar mi camino. Eso, a fin de cuentas, no ha sido un 
asesinato, sino un acto de justicia. El hombre de ojos verdes 
tenía las manos manchadas con la sangre de Aoife; la 
estranguló, ni siquiera se molestó en ofrecerle el compasivo 
filo de un cuchillo afilado o la generosidad de un veneno. 

He hecho lo que debía hacer. 


Vuelvo a guardar todo lo que el asesino ha esparcido 
por la colcha antes de meterme en la cama y llorar ante la 
idea de los cuerpos de Malachi y Maura fríos e inertes bajo 
la tierra de Edén del Trasgo. 
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No duermo, o no demasiado —a rachas, quizá, como la 
sangre que brota de una garganta—, antes de levantarme 
ojerosa y abatida. Las cuatro personas que me criaron ya no 
están, han muerto todas. El agujero que se me abrió en las 
entrañas anoche no parece haber encogido. El asesinato — 
no, la venganza— no me ha generado ningún placer 
(aunque tal vez sí una cierta satisfacción); debía hacerlo. 
Venganza, supervivencia, justicia. Un poco de las tres. Y, 
sin embargo, no ha llegado a tocar el borde del abismo, ni 
siquiera cuando me he precipitado hacia el pozo de mi ser, 
ni siquiera ha hecho eco al caer. 

Y, con todo, el cuerpo sigue pidiéndome que lo 
alimente y sería una insensatez negárselo. Desayuno 
temprano en el comedor de la posada porque no me veo 
capaz de permanecer más tiempo en la habitación. Gachas 
templadas con mantequilla, una tostada y un café caliente 
aromatizado con vainilla y canela. La posadera, Beck, se 
encarga de reabastecer mis provisiones por unos fragmentos 
de plata adicionales. También me cuenta, mientras me 
rellena el café, que ha aparecido un cadáver misterioso en 
el callejón que hay junto a la posada. Con los ojos como 
platos, le formulo preguntas cuya respuesta conozco, 
aunque ella no lo sepa, como si las dos ignoráramos lo 
mismo. 

—¿Hombre o mujer? —le pregunto, pensando que 
Aoife estará orgullosa de esta ágil mentira. 


—Hombre. Y guapo, oiga, antes de que le cortaran el 
cuello. 

Se endereza y pone un brazo en jarras como si se 
estuviera preparando para una buena charla. 

—¿Quién era? 

—Nadie lo sabe. No era huésped nuestro, y hasta ahora 
nadie ha admitido que lo hubiera visto o le hubiera 
alquilado una habitación. Parece que apareció donde 
murió, como por arte de magia. 

Se ríe con cinismo. 

—No habrá brujas por aquí, ¿no? —pregunto, e 
intercambiamos sendas miradas. «Hay brujas por todas 
partes —responde sin palabras—, pero mejor que sigan 
ocultas y sin quemar.» 

—¡Degollado! —exclamo—. ¿Fue un robo? 

—No, porque le dejaron las joyas de oro, y seguía 
teniendo algunas monedas encima. Que no digo que no 
haya criminales en Puente de Lelant —me confiesa—, pero 
¿matar a un hombre y no robarle sus posesiones? A mí me 
parece más personal que otra cosa. 

Arqueo una ceja y digo: 

—Y eso indica que al menos una persona de esta 
ciudad lo conocía. A menos que... 

Espera a que continúe; la emoción por un crimen así es 
claramente su momento álgido del día; los rumores y las 
habladurías pueden tener ese efecto. 

—... a menos que haya un loco suelto. ¿Quién sabe qué 
más podría ocurrir? 

Se lleva una mano al pecho y se estremece. 

—¡Que los dioses no lo quieran! 

—Qué horror terminar así tu vida —reflexiono—, sin 
que te reconozcan las personas que te encuentran y quizá 
dejando atrás otras que jamás conocerán tu destino. 

La posadera asiente y me da unos golpecitos en el 
hombro. Un grupo de huéspedes baja taconeando por las 
escaleras y entran en el comedor, y, tras confirmarle que 
estoy a punto de acabar, ella dirige la atención hacia los 
recién llegados. 


Termino de desayunar sin contratiempos. Nadie me 
importuna, aunque el grupo de seis hombres sí me mira de 
vez en cuando. Soy claramente una mujer, por mucho que 
lleve puestos unos pantalones y el pelo recogido con 
remilgo. Cuando me he despertado, he examinado con 
detenimiento el mapa que trajo Ben consigo y he 
memorizado cada camino y giro, mientras recordaba cómo 
insistió el viejo orfebre en que se suponía que nadie debía 
conocer Aguasnegras. Eso explicaría la falta de señales en 
los caminos, de anotaciones en otros mapas, de que sea un 
lugar que exista en los recuerdos de la gente. Y explicaría 
por qué Isolde no le dio a su padre la dirección para que les 
escribiera. Una finca entera mantenida en secreto... 

Esta mañana, cruzaré el puente sobre el kelpie y me 
dirigiré hacia territorios desconocidos. Bueno, siendo 
honesta, es lo que llevo haciendo ya semanas, pero tengo la 
certeza de que a partir de ahora avanzo hacia algo viejo y 
nuevo: mis padres. 

Sin recuerdos de ellos, creyéndoles muertos durante 
tanto tiempo. Isolde y Liam Elliott. Madre y padre. Y, sin 
embargo, solo soy capaz de pensar en mi madre, En 
realidad, siempre he querido saber más sobre ella, pero mi 
padre era simplemente... ¿irrelevante? Me parezco a Aoife 
e Isolde, me parezco a todos los O”Malley puros... pero 
¿qué aspecto tendrá mi padre? ¿Tengo algo suyo en la cara? 
«Muchacho apuesto», me dijo Malachi, pero eso no me sirve 
de nada. ¿Tenía los ojos azules o marrones, amarillos o 
grises? ¿O quizá de un tono verde claro, de esos que parece 
que puedan verte por dentro? 

Me abandonaron. 

No puedo evitar recordarlo. Me abandonaron como una 
moneda de más, como algo que no querían. Me 
abandonaron como una extremidad masticada por una 
trampa. 

¿Me recibirán? ¿Les caeré bien? ¿Me querrá Isolde? 


El puente es de madera y los tablones emiten un sonido 


hueco bajo los cascos de mi montura. Los siento resonar en 
el pecho. Echo un vistazo por encima del pasamanos hacia 
el río que discurre por debajo; fluye por debajo del dique a 
gran velocidad, generando espuma. No hay ni rastro de 
cabezas o colas, ni nereidas, ni rusalkas, ni morgens ni 
nixies —tan solo el kelpie que tengo debajo—, únicamente 
el líquido que solo perturban los más maliciosos de los 
peces. Tal vez las haya dejado atrás. Quizá las nereidas no 
puedan, o no quieran, entrar en aguas tan dulces, sin sal en 
su composición. Quizá enfermen y se debiliten cuando se 
las priva de esa sustancia. O quizá se hayan cansado de mí, 
sin más. 

Así que continúo hacia el norte. ¿Durante cuántos días? 
Quién sabe; el mapa no tiene escala. Pero puedo buscar ese 
árbol, el que tiene un extraño rostro tallado en el tronco y 
que con tanta maña dibujo el orfebre. 

«Un único árbol en todo un bosque», pienso. 

¿Y si todo esto es un error? ¿Y si no son más que 
patrañas? ¿Y si el orfebre estaba como un majadero y estoy 
siguiendo un camino trazado por sus fantasías dementes? 
¿Adónde iría? ¿Dónde me ocultaría? ¿Enviará Aidan a 
alguien más a por mí? ¿Asumirá que su asesino no ha 
podido encontrarme? ¿Que ha decidido huir conmigo? 
¿Que lo he matado? ¿Quién sabe? No puedo escribir a 
Brigid para preguntárselo. No tengo forma de saber si a 
Brigid le entregan sus cartas o si Yri, Ciara o quien sea se 
las hace llegar primero a Aidan. 

El sonido de mi paso se transforma cuando los cascos 
de la bestia abandonan el puente y tocan la tierra 
comprimida del camino. El ritmo sigue igual, pero 
amortiguado, seco, atenuado, y el eco que notaba en el 
pecho cesa. Me inunda una sensación de calma. 

Aguasnegras. Aguasnegras es mi destino, al menos de 
momento. Allí me esperan algunas respuestas. Mis padres. 
Secretos. Secretos que son míos, no los secretos de segunda 
mano con los que me topé y robé. Toco la campana de a 
bordo de plata que llevo en el cuello; noto un hormigueo en 
la cicatriz abultada de la cadera, como si me ardiera. Poco 


después, la sensación desaparece. 
Hacia delante, pues; es la única posibilidad. 


OS 


El camino asciende progresivamente cada día que pasa, y 
las temperaturas se desploman por la noche, aunque los 
días siguen siendo cálidos. Los bosques ganan espesura 
cuanto más subimos y las ramas van invadiendo la carretera 
hasta crear un techo forestal. De vez en cuando, una ardilla 
o un zorro cruzan a toda velocidad por delante de nosotros 
y el kelpie los observa pensativo. Le he preguntado más de 
una vez si quiere regresar a su forma real y salir a cazar 
algo más sustancioso que la hierba, pero lo niega con la 
cabeza. Sospecho que prefiere soportar estas incomodidades 
hasta que alcancemos mi objetivo, en lugar de ir cambiando 
entre las distintas formas. 

La mañana del cuarto día, me despierto tiritando y 
descubro que el fuego se ha apagado demasiado pronto y 
que el kelpie me fulmina con una mirada de reproche; es 
evidente que se está arrepintiendo de nuestro trato. No se 
ha movido del lugar donde estaba anoche, bajo un árbol. 
Como en la silla, guiándonos por el camino, que se va 
estrechando más y más y cada vez parece menos cuidado; el 
sotobosque se extiende y se entrelaza, alfombras de musgo 
verde cubren troncos caídos y bayas de un color rojo y 
púrpura intenso crecen con fuerza, aunque sé lo suficiente 
como para no comérmelas. 

Cuanto más avanzamos y más descuidada se vuelve la 
carretera, más convencida estoy de que esta ruta no ve 
demasiados viajeros. No puede haber carros yendo y 
viniendo de Aguasnegras, llevando suministros y cargando 
con la plata, o al menos no por aquí. Quizá la envíen a otra 
parte. 

Hasta ese momento no caigo en la cuenta de que no sé 
lo que hay después de Aguasnegras. El mapa es un esquema 
simple, sin indicaciones de lo que espera más allá de los 
límites septentrionales de la finca. ¿Qué habrá? ¿Qué 
caminos descenderán por el otro lado de esta cadena de 


montañas? 

«Quizá —me dice una vocecilla en mi cabeza— 
Aguasnegras no exista.» 

Hace cuatro días que no veo a nadie y, a diferencia del 
primer tramo de mi viaje, no ha sido porque esté evitando a 
la gente. Simplemente no me he cruzado con otros viajeros. 
Debo aceptar que este camino es el menos hollado. No ha 
habido ni rastro de setas que delimiten, ni tampoco de 
árboles con rostros en el tronco. He procurado que no se me 
pasara por alto. 

Los nervios, que hasta el momento han aguantado 
bastante bien —enterrar a Óisín y Aoife, huir de Aidan, las 
muertes de Maura y Malachi, asesinar a un hombre—, 
empiezan ya a cantar. No, es más bien como si unos dedos 
cruelmente sutiles pinzaran las cuerdas de un arpa. Creo 
que no ha sido hasta ahora, con mi meta tan cerca —o eso 
creo—, una vida nueva, tantas respuestas para tantas 
preguntas, cuando me he relajado lo suficiente como para 
que los miedos y los anhelos escapen del arcón en que los 
guardé. No hay ni un solo sonido a mi alrededor, ni siquiera 
el trino de los pájaros ni los gritos de tejones o zorros a sus 
parejas o crías. Aquí no hay mar y, a pesar de la amenaza 
de las nereidas, lo echo muchísimo de menos. Echo de 
menos el aliento marino diario, el romper de las olas que 
me ha acompañado a lo largo de toda la vida, sin importar 
que aprendiera a temerlo, que no soportara nadar en 
aquellas aguas. Huir me ha consumido tanto que he 
acabado reprimiendo esta añoranza, esta ausencia. Pero el 
kelpie me llama «hija de sal». Las historias del asesino me 
han recordado lo que he dejado en Edén del Trasgo: a mis 
abuelos en sus gélidas tumbas, a Maura y Malachi. Todos 
estos pensamientos me arrollan ahora como una ola, como 
una tormenta entera. 

Para distraerme, y hacer algo de ruido, rebusco en mi 
memoria hasta dar con un cuento y empiezo a recitarlo en 
voz alta. Las orejas de caballo del kelpie se yerguen ante el 
sonido de mi voz. 


Hace mucho tiempo, según cuentan los ancianos, vivía una 
mari-morgan en un lago que no era ni demasiado grande ni 
demasiado pequeño. De hecho, había quienes argiiían que no 
era lo bastante grande como para poder considerarse un lago, y 
otros que no era lo bastante pequeño. Y, a pesar de todo, tenía 
el tamaño ideal para la mari-morgan, quien sufría poco más 
que aburrimiento tras una larga vida. 

Las doncellas acudían a la charca y suplicaban favores: 
belleza, matrimonio, riqueza. Y ella a veces se los concedía, y 
otras veces no. Estas muchachas le llevaban regalos, ofrendas. 
Pero solo hubo una que podía proporcionar a la mari-morgan 
lo que verdaderamente anhelaba. 

Esta muchacha quería un buen marido; oh, ya tenía uno, 
un marido, pero no era ni bueno ni generoso. De hecho, era un 
marido absolutamente deleznable, pero era el que tenía. Sobra 
decir que no mostró ninguna de sus peores características antes 
de la boda, porque no era del todo idiota. Pero, a medida que 
pasaba el tiempo, su verdadera naturaleza fue cobrando fuerza 
y su fachada fue mermando, hasta que su crueldad se abrió 
camino por completo y acercó un cuchillo al rostro de su mujer 
para que ningún hombre volviera a mirarla. 

Y esa fue la razón por la que la muchacha, la mujer, la 
esposa fue a suplicarle a la mari-morgan. Le dijo: 

—Haz que sea amable. Haz que me quiera. Haz que sea 
un buen marido. Haz que mi vida sea mejor. 

La mari-morgan sabía que solo podía concederle uno de 
los deseos, así que le preguntó a la muchacha qué le ofrecería a 
cambio. La joven respondió: 

—Lo que me pidas. 

Y lo que la mari-morgan pidió fue un vestido. 

Un vestido que no perdiera su belleza al sumergirlo, que no 
se empapara ni pesara, que no entorpeciera a la mari-morgan 
cuando nadara y se sumergiera, bailara, se lanzara o girara. 
Un vestido de ensueño que no muriera cuando lo privaran de 
luz y aire. La criatura pensó que estaba pidiendo demasiado y 
que el trato quedaría en agua de borrajas, y eso ya la 
satisfacía. 

Pero la muchacha conocía un libro. No era suyo, pero 


podía conseguirlo. Sabía que contenía todo tipo de hechizos, y 
que uno de ellos podría resolver el problema. Así que se hizo 
con el libro —el cómo es una historia para otro día—, reunió 
todo lo que necesitaba y acudió al estanque de la mari-morgan 
bajo una reluciente luna de sangre. Allí, cortó las piezas de un 
vestido a partir de la tela de agua y luz de luna, y lo cosió todo 
siguiendo las instrucciones del libro. Lo decoró con algas y 
polvo de estrellas, y la mari-morgan vio que era perfecto, y 
sabía que haría lo que fuera por poseer aquella preciosidad. La 
criatura dijo: 

—Tráelo aquí esta noche y haré que tu vida sea mejor. 

Y eso hizo la muchacha, la mujer, la esposa. Llevó a su 
marido al borde del agua, persuadiéndole y engatusándole. Y él 
se inclinó sobre la resplandeciente superficie, buscando el tesoro 
que su mujer le había prometido que hallaría allí. La mari- 
morgan apareció por debajo de él, y él pensó en lo hermosa que 
era y en lo que valdría si la capturaba, pero antes de que 
pudiera alargar los brazos, ella lo atrapó a él. 

La mari-morgan lo sumergió en el agua y lo arrastró hacia 
las profundidades, cada vez más abajo, hasta que de su boca 
dejaron de salir burbujas. 

Y la viuda gritó y lloró y gimió, al menos un rato. Pero la 
muchacha no había escuchado con la atención necesaria, y es 
absolutamente imprescindible escuchar con atención a los 
monstruos cuando hablan, ya sean hombres de dos piernas o 
mujeres que viven en lagunas. Sí, gritó, lloró y gimió, pero al 
final se dio cuenta de que la mari-morgan había cumplido su 
parte del trato: había hecho que su vida fuera mejor. 


Quizá podría haber elegido una historia mejor, pero es la 
que me ha venido a la mente. Con todo, todo cambio es 
doloroso, e implica cortarse y cauterizarse a uno mismo en 
pro de algo «mejor». Me viene a la mente el gran tomo que 
dejé atrás. 

¿Debería haberme llevado el libro de cuentos cuando 
me fugué? El problema es que era demasiado grande, 
pesado y fácil de identificar si lo encontraban entre mis 
posesiones. Sin embargo, lo siento como otra pérdida más. 


Una decisión sensata, pero otro agujero en el pecho que se 
suma a los que antes ocupaban Aoife y Óisín, Maura y 
Malachi. 

Decido que, cuando me instale, comenzaré a escribir 
un libro nuevo. Anotaré todo lo que recuerde para que al 
menos sobreviva una versión de los relatos. Habrá cambios, 
habrá detalles que mi memoria olvide, pero seguirán 
existiendo. Y los retazos de un cuento es lo único que 
necesitas para encontrar tu camino en el mundo. 

Estoy a punto de rebuscar hasta dar con otro cuando 
doblamos una curva y lo veo: un seto de densas espinas 
entrelazadas de la altura de, bueno, de un O'Malley, con 
racimos de zarzamoras colgando como piedras preciosas a 
la luz del sol. ¿Cuánto tiempo llevamos cabalgando en 
paralelo sin ser conscientes de su presencia justo al otro 
lado de la oscura linde del bosque? Es demasiado uniforme 
y está demasiado cuidado como para que sea obra de la 
naturaleza. Le han dado forma y lo han esculpido, podado y 
enderezado para que crezca alto. 

—Vaya —digo, y le acarició el cuello al kelpie—. 
Estate atento por si ves el árbol. 
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Tardamos otras dos horas en dar con el árbol pero, una vez 
detectado, no es algo que pase desapercibido. Sobresale por 
encima del resto del bosque, a mi derecha. La entrada a 
través del seto (a la izquierda del camino) es otro problema 
aparte; no hay ninguna apertura visible entre la maraña de 
la barrera verde. Desmonto y me acerco primero al árbol. El 
rostro está mucho más trabajado —aunque el trazo sea algo 
basto— de lo que el mapa indicaba: es la cara de una 
mujer, con astas talladas en la frente. Las historias de 
Maura hablaban de mujeres ciervo que escogían su propio 
destino, a las que les crecían cuernos como signo de su 
naturaleza indómita, libre, y de que no respondían ante 
nada. Sospecho que esa idea le debía de resultar atractiva a 
mi madre. Miro fijamente la silueta de madera durante un 
buen rato, y luego doy media vuelta para tratar de ubicar la 
línea de visión de la figura, hacia dónde está mirando. 

Después de localizar el lugar, me dirijo hacia el 
impenetrable muro de zarzas. Este tramo es igual de 
indistinguible como todos los tramos por los que he pasado, 
hasta el punto de que, sin ayuda, habría pasado de largo. 
Alargo los brazos, procurando evitar las espinas, agarro dos 
ramas con los índices y las sacudo con todas mis fuerzas, 
sin éxito. Me viene a la memoria una de las viejas historias 
de Maura: una muchacha tuvo que enfrentarse a un 
obstáculo similar, se pinchó el dedo con una de las púas y 
su sangre corroyó las zarzas, lo que le permitió pasar. 


Indecisa, me atravieso la yema de un dedo. 

Me duele, la sangre fluye y no ocurre nada. 

De mi boca emerge una retahíla de maldiciones, tras 
días y días de frustraciones. A viva voz, desenfrenadas y 
furiosas. 

A lo que me responde una letanía igual de profana 
desde algún lugar al otro lado de la barrera. Me aparto de 
un salto al percibir movimiento frente a mí. Un grueso 
panel del seto se mueve a un lado, y aparece un hombre 
gritando. 

—Señora Elliott, es usted una... Vaya. —Su tono 
transmite una profunda decepción. Entrecierra los ojos, 
ladea la cabeza y añade—: No eres..., pero te pareces a... 

—Me llamo Miren Elliott —respondo, reivindicando un 
nombre que jamás había utilizado. 

Noto un sabor extraño cuando las palabras pasan por 
mi lengua; siento un nudo en el estómago, como si 
estuviera traicionando a alguien; hace mucho que soy una 
O'Malley. Pero ¿quién va a conocer aquí ese nombre? 

El tipo frunce el ceño. Tiene el pelo color hierro y unos 
ojos amarillo verdoso bajo unas gruesas cejas que, sin 
embargo, no se unen en el centro, así que deduzco que no 
es uno de los hermanos cambiaformas de Ben. Una barba 
canosa le oscurece la barbilla, pero la lleva cuidada y bien 
recortada, y la ropa, aunque desgastada, está limpia. Vacila, 
mirándome como si percibiera una mentira en mi rostro... 
hasta que finalmente se echa a un lado. 

—Bueno, pues será mejor que entres. 

Guío al kelpie a través de lo que resultan ser una serie 
de paneles en la valla, mientras el tipo los va recolocando 
en su sitio cuando los atravieso. La entrada debe tener unos 
dos metros de profundidad y, cuando emergemos, nos 
topamos con la pequeña casa del guardés, de ladrillo rojo y 
gris, con unas impolutas ventanas de guillotina, un pozo en 
el jardín y una chimenea vomitando humo. Más adelante, 
un estrecho sendero se adentra en otro bosque. Espero 
mientras el hombre concluye su tarea; espero hasta que se 
vuelve hacia mí, con el ceño igual de fruncido que antes. 


—¿Esto es Aguasnegras? —pregunto, quizá algo tarde. 

—¿Qué quieres? —replica. 

—Busco a mis padres, Isolde y Liam Elliott. 

Se cruza de brazos y vuelve a fulminarme con la 
mirada. 

—Hablas como ella, por eso... Cuando te he oído 
blasfemar. Te pareces a ella; a él, menos. Bueno. ¿Qué es lo 
que quieres? 

—Quiero ver a mis padres —repito, y en cuanto lo 
digo, me doy cuenta de lo idiota que soy. Porque me va a 
echar. 

No obstante, sigue observándome, entrecerrando y 
abriendo los ojos, una y otra vez, como si el proceso de 
valoración requiriera esa exhibición física. 

Al final suelta una carcajada y, entre dientes, dice: 

—¿Qué mejor que meter un zorro con las gallinas? —Y 
vuelve a reírse, vacila de nuevo unos instantes y continúa 
—. Venga, señorita, que seguro que tu tío se alegrará de 
verte. 

«¿Tío?» 

Pero no le pregunto nada más; no quiero que se 
interese por lo poco que sé sobre mi familia, aunque seguro 
que ya se lo está cuestionando. Si sigue dándole vueltas, 
puede que empiece a pensar por qué nunca ha oído hablar 
de mí. ¿O sí? De nuevo, es una pregunta para otro 
momento. Pongo un pie en el estribo y me aúpo hasta la 
silla. 

El hombre señala el camino. 

—Sigue ese sendero durante unos quinientos metros, 
hasta que se bifurque en cuatro. Toma el segundo 
empezando por la izquierda para llegar al caserón. El 
primero por la derecha conduce a la función; el primero por 
la izquierda, al pueblo. El segundo por la derecha lleva a la 
mina. Adelante, la casa no tiene pérdida. 

—¿Y tú quién eres? —le pregunto, y no puedo evitar 
cargar el tono con parte de la arrogancia de Aoife. 

—Lazarus Gannel. Volveremos a vernos. 

Se ríe como si acabara de contar su broma favorita. Le 


doy las gracias. Si puedo ser educada con los fantasmas de 
los cadalsos, con lobos que a veces caminan a veces a 
cuatro patas y otras a dos, con kelpies antropófagos e 
incluso con Aidan Fitzpatrick si la situación lo requiere, 
puedo ser educada con el guardés. De hecho, me parece que 
es la opción más sensata. 


Desde la «entrada» hasta la mansión no debe haber ni 
media hora. Me tomo mi tiempo para echar un vistazo por 
los alrededores, embeberme de todo. Y así también tengo 
tiempo para pensar. 

En cuanto perdemos de vista la casa del guardés, nos 
adentramos en huertos de árboles frutales que parecen no 
acabar nunca. Distingo los manzanos de los cerezos, los 
albaricoques de los melocotoneros; todos parecen lo 
bastante sanos como para dar fruta, pero no hay ni una. Tal 
vez acaban de recolectarla, aunque diría que es algo pronto. 
También hay emparrados para las uvas, y no pocos; una 
gran explotación privada o un pequeño viñedo comercial, 
no sabría decirlo; aunque, de nuevo, están desnudas a pesar 
de parecer saludables. Más allá, se extienden los campos 
donde el trigo y la cebada deberían mecerse con el viento; 
están vacíos. Podría pensar que están en barbecho, pero no 
es la época. Pasamos de largo, y pronto llegamos al punto 
en que el sendero se divide, donde tomo la dirección que 
me ha indicado Lazarus. 

Más árboles —robles, tejos y fresnos— y más campos 
sin ni un solo cultivo. Poco después, y casi por sorpresa, un 
horizonte de campos cuidados se abre ante nosotros, 
aunque veo zonas desatendidas en las que la vegetación 
crece con un descontrol mayor del que debería. Recuerdo la 
época en la que en Edén del Trasgo contábamos con un 
ejército de jardineros que podíamos poner a trabajar. Una 
enorme mansión se alza en el centro, como un adorno más. 
Hay arbustos y setos bien podados, arriates a los que les 
han dado forma de flor, árboles que forman arcos con 
rosales trepando por los troncos. A medida que nos 


acercamos a la mansión, veo algunas flores, explosiones de 
color imprevistas, como si la casa fuera el corazón. 
Comederos de pájaros cuelgan de las ramas, pero me 
percato de que no hay pájaros que picoteen los montoncitos 
de semillas. Existe un fuerte contraste entre la carencia de 
otras partes y la aparente fertilidad cerca de la casa. Y, aun 
así, el lugar no es totalmente prístino; hay una cierta 
sensación de abandono, que percibo y veo incluso desde la 
distancia. Esperarías que todo  zumbara, creciera, 
canturreara, y lo único que encuentras es el peso de... la 
espera, de la suspensión. Es... extraño. 

No hay trabajadores en el jardín, nadie que salga 
corriendo del caserón de piedra gris o de los establos de 
madera para llevarse mi caballo. No se oye ni un alma. No 
corre ni siquiera una brisa que enfríe el sudor que me han 
generado los rayos del sol. Le acarició el cuello al kelpie y 
se estremece bajo mi tacto. 

«Aguasnegras.» 

Cuando superamos un pequeño montículo, veo cómo 
los jardines ondulantes dan paso a una gran extensión de 
hierba verde, que luego engulle un lago largo, ancho y 
oscuro. El agua negra que da nombre al lugar. No han sido 
demasiado originales, aunque tal vez el nombre remitiera a 
Isolde al de Breakwater. La superficie está lisa como el 
cristal, como una obsidiana pulida; no hay pájaros 
deslizándose por encima, ni cisnes, ni siquiera patos 
comunes o somormujos. ¿Habrá algún pez? ¿O es 
demasiado inerte como para albergar cualquier tipo de 
vida? 

La mansión es más grande que Edén del Trasgo, y las 
partes que la componen se construyeron a la vez. No como 
la morada en la que fijaron las alas a una torre antigua, 
como una especie de ave informe. La piedra es del mismo 
tono rojo y gris de la casa del guardés, aunque la pintura 
blanca de la puerta principal y las ventanas parece algo 
sucia. El edificio principal cuenta con cuatro plantas 
(incluido un desván y un semisótano); las alas de cada lado 
tienen dos pisos. Estas alas se extienden en línea recta un 


buen tramo, hasta formar un ángulo recto en dirección a los 
invitados que se acerquen; ambas disponen de parapeto, y 
me imagino caminando por allí de noche. Un círculo 
cubierto de grava amarilla divide el jardín, y entre el 
camino de acceso y la mansión hay ocho bancos de madera 
y metal, delimitados por unos enormes tiestos rojos hasta 
los topes de flores de lavanda. De nuevo, no soy capaz de 
comprender la falta de flores en el resto de la finca de la 
que he sido testigo que hemos llegado, para luego toparme 
con la evidente explosión natural cuanto más nos hemos 
acercado a la casa. 

Detengo al kelpie y contemplo la escena. 

Todo esto. 

Mis padres tienen todo esto —han conseguido todo 
esto— y no hay nada que indique una falta de dinero. No 
hay austeridad, ni escasez ni pobreza. No han escatimado 
en gastos. Y yo, sin embargo, me he pasado la vida con 
vestidos remendados, alimentándome a base de sopas y 
gachas aguadas, viendo cómo mis abuelas giraban una 
moneda siete veces antes de gastarla, esquivando a los 
cobradores de deudas, suplicándole a tipos de la calaña de 
Aidan Fitzpatrick cualquier ayuda que pudiera ofrecerles. 

Y mis padres tienen esto. 

Y no enviaron nada para ayudarnos. 

Mi madre no ofreció su apoyo, a pesar de que no podía 
ignorar el estado de la familia; ella también creció en Edén 
del Trasgo. 

No envió a nadie a por mí. 

Me siento como si pudiera asfixiarme con la ira. He 
llegado tan lejos y voy a morirme aquí, en el umbral, 
porque no soy capaz de tragarme la furia que me obstruye 
la garganta. Y, pese a todo: añoranza. Anhelo. Daría lo que 
fuera por hacer que me quisieran. Por conseguir que me lo 
explicaran todo y me dijeran que todo fue un error. 

Y sé que es una actitud infantil, que mi corazón sigue 
siendo el de una niña dolida, así que aprieto las manos en 
torno a las riendas y noto las uñas clavándose en las palmas 
de las manos. Me devuelve al aquí y ahora. La bilis remite. 


El kelpie se remueve impacientemente bajo mis piernas, y 
no me cabe duda de que no ve la hora de completar sus 
servicios. Con delicadeza, hundo los talones en sus 
costados; él emite un suave ruido de protesta ante tal 
indignidad y proseguimos. 

Cuando apenas nos separan cinco metros de la 
escalinata semicircular que sube a la casa, la puerta blanca 
principal con su aldaba de plata —¿es una sirena con dos 
rostros y dos colas?— se abre de par en par y una mujer 
aparece en el hueco. 

El corazón me da un vuelco durante un brevísimo 
instante, hasta que comprendo que la persona que tengo 
delante no puede ser mi madre. No puede ser Isolde. Esta 
mujer es bajita y muy rubia, de un tono casi platino, 
además de estar entrada en carnes, al límite de parecer 
rechoncha: el delantal y la cintura le aprietan el cuerpo. 
Hay rastros de un ligero exceso de grasa en sus orondas 
mejillas y bajo la barbilla, y parece tener la piel áspera. Es 
guapa, pero es imposible saber cuánto le durará; es como si 
estuviera haciendo equilibrios en un punto intermedio. 
Aunque hubiera sido alta, esbelta y de cabello oscuro como 
los O"Malley, las manchas del delantal la habrían delatado. 
Ni siquiera en los peores días en los que Aoife debía echar 
una mano en la cocina porque Maura no llegaba a todo, era 
imposible verla con una bata mugrienta, con el aspecto más 
propio de un pinche o una pazpuerca. Y eso fue lo que me 
enseñó, y no veo razón por la que no se lo hubiera grabado 
a fuego también a mi madre. 

Luego me fijo en el vestido que hay debajo: azul cielo 
con flores plateadas bordadas. Incluso a simple vista, es de 
mejor calidad que lo que normalmente asociarías a una 
sirvienta. Sin embargo, no parece hecho a medida; es de 
segunda mano. Me imagino a mi madre dándole sus lujosos 
vestidos a una sirvienta cuando ni siquiera se ha molestado 
en ayudar a su propia familia. Me quito el pensamiento de 
la cabeza. 

Una ama de llaves, pues, o quizá una doncella, y, por 
su expresión, bastante infeliz. 


—¿Cómo has entrado? ¿Quién eres? 

Su tono es algo más bien cercano a un chillido. Tiene 
los brazos en jarras, con las manos cerradas en puños, como 
si esa fuera la única forma que tiene de no darme un golpe. 
Entrecierra unos ojillos oscuros. 

—Me llamo Miren Elliott, y he venido a ver a mis 
padres —digo, respondiendo primero a la última pregunta, 
y el color de su rostro pasa de un tono rosado a un rojo 
encendido—. Me ha dejado entrar Lazarus Gannel. 

Con el rostro descompuesto por la conmoción y la 
cólera encarnada de antes ya diluyéndose, se aleja del 
umbral y regresa a las profundidades sombrías de la 
mansión. 

¿Me quedo aquí? ¿La sigo? 

Mientras delibero, oigo ruidos en la penumbra del 
vestíbulo. Lo único que diviso son movimientos confusos en 
la oscuridad. Me llegan gritos y lamentos, un bofetón, y 
luego el rumor de susurros desnudos que imagino que 
empujan el polvo del aire. 

Otra figura aparece en el umbral: un hombre alto, de 
cabello castaño claro salpicado de plata, ojos azules, 
pómulos altos, una mandíbula cuadrada y bien afeitada; 
pantalones escoceses color esmeralda, una camisa de lino 
blanco con un pañuelo rojo suelto y un chaleco de seda 
violeta con una cenefa en la parte interior de rombos 
verdes, púrpuras y amarillos. Lleva también unas botas 
marrones pulidas a conciencia; da la impresión de que 
nunca las ha sacado de la mansión. Los colores de un pavo 
real. Tiene una sutil sonrisa en los labios, carnosos, pero a 
medida que se acerca distingo una cicatriz en la curva 
derecha del labio superior. Se detiene un instante en la 
puerta, antes de salir con los brazos abiertos. 

¿Será mi padre? Malachi me dijo que era un muchacho 
apuesto. El paso de los años le ha arrebatado parte del 
lustre, así que ahora, en todo caso, es bien parecido. Pero 
¿será realmente mi padre? 

—Miren. Mi querida niña. Miren. Bienvenida a casa. 
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Con las prisas por desmontar, estoy a punto de caerme, y al 
poner los pies en el suelo noto cómo me flaquean las 
rodillas, así que durante un buen rato lo único que me 
mantiene en pie son los brazos de mi padre. Estoy llorando, 
y no quiero, pero no puedo contenerme. Y el hombre alto 
me da palmaditas en la espalda, me besa la frente y susurra: 

—Ya está, cielo, ya está. 

Al final, me quedo sin lágrimas. Cuando la tristeza 
remite, recupero la fuerza, pero no puedo evitar sentir una 
cierta vergúenza. Me aparto, sin soltarle los antebrazos por 
el consuelo que siento al tocarlo, y lo miro fijamente a los 
ojos. Estoy a punto de hablar cuando él se me adelanta: 

—Tus padres se alegrarán muchísimo cuando sepan 
que has vuelto. 

«Tus padres.» Y recuerdo que Lazarus Gannel me ha 
dicho: «Venga, señorita, que seguro que tu tío se alegrará 
de verte», y yo no le he preguntado nada porque no quería 
parecer más ignorante de lo que ya soy. La necesidad, la 
esperanza y la desesperación de encontrar a un progenitor 
se desataron y me arrollaron hasta el punto de eliminar 
cualquier posibilidad o atisbo de raciocinio. Al ver a este 
hombre, he dado por supuesto que... 

Y me siento como si me hubieran dado un puñetazo en 
el estómago. Que todo lo que había ganado al fin en esos 
breves segundos me lo han arrebatado de las manos y del 
corazón. Como si todo lo que había reclamado al usar el 


nombre «Elliott» hubiese desaparecido y dejado al 
descubierto la mentira de quien soy, de quien podría ser. 
Siento de nuevo la amenaza de las lágrimas, aunque de otro 
tipo, de esas que aparecen cuando se acerca una terrible 
tormenta. El ruido que emites al desplomarte al suelo, 
cuando deja de importarte que los demás te vean, cuando 
deja de importarte si sigues existiendo o no. Y eso, ahora 
mismo, podría destruirme. 

Nos aferramos a los antebrazos del otro. 

—Soy tu tío, Miren —me dice con dulzura—. Edward 
Elliott. Liam es mi hermano. Vuelves a estar con la familia. 
No desesperes. 

Me atrae hacia sí de nuevo y me besa la frente. 

—Entra. Entra e instálate. Tienes que contármelo todo, 
hablarme de tus aventuras. Salta a la vista que no has 
tenido un viaje fácil, pero ya estás en casa. Entra, venga. 
Necesitas descansar, tesoro, no hace falta que me lo digas. 

Mi tío, Edward, me rodea los hombros con los brazos 
mientras me ayuda a subir los escalones que conducen a la 
entrada. Lo único que quiero es dormir, incluso más que 
encontrar respuestas a mis preguntas. Anhelo el olvido del 
letargo. 

—No temas, Miren. Ya estás en casa. 


OS 


Me despierto en algún punto de la noche sin saber dónde 
estoy. La luz de la luna se cuela por los cristales. Me 
incorporo, sacudo la cabeza e intento recordar. Una 
preciosa sala de estar, una tetera, un puñado de galletitas 
dulces, charlas —yo principalmente histérica, creo, 
explicándoles la huida de Breakwater y mi larga búsqueda 
—, pero no tardé demasiado en sentir un agotamiento 
irresistible. Tengo el vago recuerdo de mi tío cargando a 
medias conmigo por las escaleras, pero nada más. Sigo con 
la camisa y los pantalones, pero me han quitado los 
zapatos, los calcetines y el abrigo. 

Miro alrededor y apenas registro ningún detalle de la 
habitación, pero sí recuerdo que he incumplido una 


promesa. Me levanto, me tambaleo hacia la pared de 
ventanales y echo la vista al exterior. 

Abajo, junto a la orilla, el kelpie espera, una mancha 
oscura contra el verde del jardín, pero no tan negro como el 
lago. ¿Nadie lo ha guardado en los establos después de que 
yo llegara? Me siento... más que cansada, torpe... 
¿drogada? ¿Me echarían algo en el té para calmarme? Daría 
lo que fuera por volver a tumbarme y dormir, pero le di al 
kelpie mi palabra y lo mejor es cumplir con mi parte 
mientras no haya testigos. 

Salgo hacia el larguísimo pasillo, deambulo hasta dar 
con la escalera, bajo hacia el vestíbulo de mármol y me 
dirijo a la enorme puerta principal, que me cuesta una 
barbaridad abrir —noto las manos torpes, ahora demasiado 
grandes, ahora demasiado pequeñas—, antes de salir al 
porche y adentrarme en la noche. La luna brilla con fuerza 
y me pierdo, cegada y parpadeando. Y el aire de la montaña 
es tan frío que me atraviesa la camisa. 

Me froto los ojos hasta que veo chiribitas dentro de los 
párpados y, por alguna razón, me encuentro mejor al 
abrirlos. Poco después, oigo el delicado resoplido de la 
bestia. Ahí está, esperándome pacientemente. Después de 
ponerme a su lado, pongo a trabajar a mis torpes dedos 
para desatar las bridas y quitárselas. Él cambia con la 
fluidez del agua a su forma real, sacude la cabeza y resopla 
con irritación. 

—Lo siento —le digo—. Siento haberme olvidado de ti. 

Él inclina la cabeza hasta casi tocar el suelo. 

—Ahora soy libre, hija de sal, y tú has cumplido tu 
palabra, igual que yo cumpliré la mía. 

Pienso en el hediondo ronzal viejo enroscado en el 
fondo de mi petate, el medio para llamarlo, y señalo el 
lago. 

—¿Puedes marcharte por aquí? 

Él asiente. 

—Es algo muy simple cuando todas las aguas del 
mundo están unidas. 

Desaparece a una velocidad tal que casi no soy capaz 


de verlo; es extraño oír las palabras de Aoife en su boca. No 
me quedo contemplando el lago, sino que me giro hacia la 
casa, notando el sueño reptándome de nuevo por las 
extremidades. Quiero volver a mi habitación antes de que 
me supere. 


La habitación es acogedora y está inundada de luz. La cama 
no tiene dosel, pero es grande y tiene un cabecero de plata 
al que han dado forma de vides y hojas. La colcha es de un 
verde oscuro, color que comparte con el papel de la pared, 
lleno de campos de flores. Veo una enorme alfombra de 
seda sobre los tablones de madera pulida del suelo, y unas 
cortinas doradas cubriendo los ventanales. Ahora que estoy 
despierta, puedo examinar con detenimiento la estancia: 
hay dos puertas, una cerrada y la otra entreabierta. La 
primera da al pasillo; la segunda, a un pequeño lavabo. 
Apenas quedan rescoldos en el fuego de la chimenea, 
aunque sospecho que ya agonizaba cuando me levanté 
anoche. 

Estoy tumbada bajo las sábanas, y noto gravilla en la 
cama de cuando salí anoche al exterior descalza. Sigo con el 
pelo recogido en un firme moño, y me duele la cabeza. Con 
la luz del día, veo el abrigo en el respaldo del sillón 
amarillo de la esquina, con mis botas asomando por debajo. 
Una humilde mesa octagonal descansa a su lado, sobre la 
que han dejado un farol apagado, una obra exquisita de 
plata labrada y cristal iridiscente. Me levanto y sigo 
fisgando. 

Hay un tocador en otra esquina, pero está vacío, salvo 
por un cepillo con la parte trasera de plata y un espejo de 
mano. Ni maquillaje ni joyas; estoy en una habitación para 
invitados, dedicada a los visitantes que puedan llegar a 
hospedarse aquí. Hay señales de que alguien ha limpiado 
apresuradamente el polvo (y mal). 

Contra una de las paredes, se alza un armario de caoba 
rosa. Dentro no hay casi nada: tres faldas largas, una negra, 
una ocre y otra azul, y tres blusas blancas, unas prendas de 


damasco sin pretensiones; también esperan allí dos pares de 
delicadas zapatillas de seda, bordadas y adornadas con 
cuentas. Me imagino que la mujer rubia las ha dejado aquí 
mientras yo dormía; deben haberlas cogido del armario de 
mi madre. En la parte inferior del armario hay un cajón 
lleno de lencería, más o menos de mi talla, de seda roja. Es 
la primera vez que veo algo así; no entiendo cómo a Aoife 
no se le ocurrió comprarme unas prendas así para mi noche 
de bodas. 

Me entristece pensar en mi abuela, en lo que he dejado 
atrás. Luego me viene a la cabeza la posibilidad de que 
alguien haya rebuscado en mi petate mientras dormía. 
Quizá hayan encontrado la ropa ensangrentada. Contengo 
el aliento unos instantes mientras busco con la mirada la 
bolsa. Pero ahí está, sobre el arcón de las mantas a los pies 
de la cama. 

Lo abro: todo sigue justo donde lo dejé, no hay nada 
fuera de lugar. Comienzo a sacar cosas hasta que llego a la 
camisa y los pantalones manchados con la sangre del 
hombre de ojos verdes. Podría haberme deshecho de la 
ropa de camino pero, por mucho que me satisficiera su 
muerte, no he sido capaz de volver a verla hasta ahora. En 
la lumbre, me arrodillo, saco el yesquero y la tela de carbón 
y enciendo un fuego. Cuando la llama arde con fuerza y 
crepita, acerco el cuello de la camisa, poco a poco, hasta 
que está lo bastante incandescente, y la arrojo al fuego. La 
tela arde durante un rato, pero poco a poco se va 
consumiendo. Acto seguido, cojo los pantalones; tardan un 
poco más, pero al final también acaban desapareciendo. Me 
quedo mirando las llamas un rato, pensando que, en ellas, 
hay un final. Un final a todo lo que he dejado atrás. O eso 
espero. 

En el lavabo, me doy un baño. Le echo aceites y sales, 
y encuentro champú. Me tomo mi tiempo. Cuando al fin me 
siento limpia, me cepillo el pelo y me lo seco todo lo que 
puedo con una toalla. Para acabar, escojo la falda azul y 
una de las blusas, y bajo al piso inferior. 


OS 


— ¡Miren! 

Encontrar la pequeña sala de desayuno pintada de lila 
donde mi tío está a punto de acabar su comida ha sido 
coser y cantar. El camino que seguí anoche a oscuras y 
medio dormida se me ha grabado a fuego en la mente. Este 
lugar no tiene las vueltas y giros de Edén del Trasgo, donde 
un forastero podría estar horas vagando sin la ayuda de un 
guía. Pero Aguasnegras está bien iluminado y diseñado con 
cabeza; todo tiene un sentido. 

—¡Estás guapísima! Nelly ha elegido bien la ropa del 
armario de tu madre. —Nelly. La mujer rubia—. Miren, 
cariño. Quería pedirle que te subiera una bandeja, pero no 
estábamos seguros de cuándo te levantarías. —Edward 
parece alegrarse de verme; se ha levantado de su silla en la 
cabeza de la mesa y me ha dado un abrazo—. ¿Te sientas 
conmigo? Estaba a punto de liarme con las tareas de la 
finca, pero puede esperar. ¡Sin problema! 

—Me encantaría desayunar algo, gracias. 

Acepto la silla que me ha apartado él, a su derecha. El 
reloj de porcelana que hay encima de la repisa de la 
chimenea marca casi las diez; ya es tarde para desayunar, 
creo. Me sirve café, toca una campana y se sienta a mi lado. 

—Tío, no quiero ser maleducada, pero ¿sabrías decirme 
dónde están mis padres? 

Sonríe y suelta una carcajada. 

—De maleducada nada. Es una pregunta natural. Están 
de viaje en Caldera. 

El mero nombre hace que me dé un vuelco el corazón. 
Caldera, en las Tierras Sombrías, donde reinan los Lores 
Sanguijuela; Maura me contaba historias sobre los vampiros 
cuando me pasaba de malcriada. 

Edward continúa. 

—No es un destino ideal, la verdad, pero hemos estado 
teniendo problemas con la producción; aquellos lores son 
expertos en la extracción de la plata. Caldera cuenta con sus 
propias minas y tus padres, tras mucho deliberar, 
decidieron presentar una petición a los señores de aquellas 
tierras y ver si podían ofrecernos alguna solución a 


nuestra... aridez. 

—¿Cuánto hace que tenéis problemas? —le pregunto. 

Pero los pensamientos me vuelven a Caldera, a la 
desesperación que debían sentir para arriesgarse a pedir 
ayuda a los Lores Sanguijuela. Pocos son los viajan allí por 
propia voluntad, o a las Tierras Sombrías en general, y 
menos son los que regresan. Las fronteras y entradas están 
custodiadas, protegidas para que los vampiros no puedan 
cruzar. 

—Hace poco más de tres meses que se marcharon. Tu 
padre, mi hermano, me pidió que viniera a ayudarles 
durante su ausencia, que mantuviera la finca en marcha y 
me asegurara de que a Ena no le faltaba de nada. 

—¿Ena? 

—Tu hermana pequeña, Miren —responde. 

—¿Te-tengo una hermana? 

La noticia es como un jarro de agua fría. Me 
abandonaron y me sustituyeron por otra hija. Isolde 
tiene..., bueno, tenía dieciséis años cuando yo nací, ¿ahora 
cuántos tendrá? ¿Treinta y cuatro, treinta y cinco? Aún 
tiene edad de concebir. No ha habido más criaturas entre 
nosotras; ¿tal vez está también haya sido un accidente? 

A mi tío se le ensombrece el rostro. 

—¿No has tenido noticias de tus padres durante estos 
años? Seguro que... 

—No he sabido nada —replico, y la voz se me rompe 
un poco—. Mis abuelos... Mis abuelos me dijeron que 
Isolde y Liam habían muerto. Hasta el mes pasado no 
descubrí que era mentira. 

Mueve los labios, pero no emite sonido alguno. Está 
horrorizado. 

—Mi pobre niña —articula al fin. 

No puedo soportar confesarle que me dejaron atrás. No 
puedo soportar que sepa que les costó tan poco 
abandonarme. Despreciarme. Y, por un momento, disfruto 
de la lástima. Ansío esa lástima. Soy, en efecto, una pobre 
niña. Pero luego el entrenamiento de Aoife toma el mando 
y rechazo el deseo de que muestren empatía por mí. Es una 


debilidad; te impide ver lo que ocurre a tu alrededor y te 
hace depender de los demás. 

—Mi hermana. Tengo una hermana. ¿Qué edad tiene? 

Mi tío esboza una sonrisa cálida. 

—No llega al año, casi seis meses. —Pone una cara 
larga—. No pienses mal de ellos por que se hayan 
marchado sin ella, Miren. 

—A mí también me abandonaron —digo, y no puedo 
evitar un tono de resentimiento. 

No tengo motivos para dudar de que mis padres sean 
capaces de hacerle lo mismo a mi hermana. Y hace que odie 
un poco menos a la criatura. Porque sí, debo aceptar la 
sensación de profundo desprecio que me ha recorrido el 
cuerpo cuando he sabido de su existencia, pero ahora... 
ahora comprendo que Ena es como yo. 

—Tenían sus razones, cielo, y estoy seguro de que 
sobre todo tu madre querrá revelártelas en persona, así que, 
por mi parte, solo te suplico que pienses bien de ellos hasta 
que vuelvan a casa. Te lo explicarán todo. —Me toca la 
mano—. Tienes que entender, Miren, que el funcionamiento 
de esta casa, de esta finca, afecta a muchas más personas 
que a tus padres y a mí. La mina, la fundación, los árboles 
frutales... Hay un pueblo entero que depende de este lugar. 
Y de que cada pequeño engranaje funcione como los dioses 
mandan. Hasta ahora, hemos conseguido mantener abiertas 
las tiendas gracias a los suministros que almacenamos de 
cosechas y actividades mineras anteriores, pero se nos están 
acabando los recursos. Y los cultivos y los árboles frutales 
han dejado de producir, y no se me ocurre por qué. Por eso 
debemos rezar por que tus padres regresen con una 
solución. 

Se oye un breve golpe en la puerta, que se abre antes 
de que Edward pueda responder. Nelly entra en la estancia. 
Lleva un vestido rosa, otra vez con flores bordadas, aunque 
esta vez con hilo dorado; de nuevo, parece ir apretada, 
como si no fuera de su talla, y la falda es un poco larga de 
más. Al mirar con detenimiento, percibo pruebas de un 
dobladillo basto. Veredicto: alguien le ha metido los bajos y 


no lo ha hecho nada bien. Tiene los labios muy apretados, y 
le dedica una inclinación de cabeza a Edward, pero es 
evidente que no la siente. 

—¿Señor? 

—Ah, Nelly. ¿Serías tan amable de traerle a mi sobrina 
gachas y una tostada? 

Se vuelve hacia mí buscando confirmación y asiento. 
La mujer aprieta aún más los labios y, por un momento, 
temo que se le lleguen a introducir en la boca y le bajen por 
la garganta como un sacacorchos de indignación. 

—Gracias, Nelly —digo, pero eso parece irritarla 
incluso más; tiene los ojos encendidos. 

No responde, sino que se da media vuelta y se marcha, 
cerrando la puerta de tal forma que el ruido se queda muy 
cerca del portazo. 

—Perdónale los malos modos. No ha vuelto a ser la 
misma desde el incendio. 

Arqueo una ceja. 

—Ay, ¡que me olvido de que acabas de llegar! —Ríe—. 
Hace unos meses, hubo un incendio. Provocó unos daños 
estructurales muy graves, así que aquella ala está cerrada. 
Nelly y tus padres sobrevivieron por los pelos. Tu padre 
está decidido a repararla en cuanto pueda. —Esboza una 
sonrisa triste—. En definitiva, que te animo a explorar la 
casa cuanto te plazca, pero debo insistir en que evites el ala 
este por tu propia seguridad. 

Poco después, el tío Edward añade: 

—Y la pobre Nelly apenas ha pegado ojo desde que 
cuida de Ena. Volverá en sí cuando pueda dormir toda una 
noche. Bueno, ¿te parece que demos una vuelta por la finca 
cuando rompas el ayuno? Responderé a tus preguntas, y, si 
no te resulta demasiado doloroso, tú puedes contarme cómo 
ha sido tu vida hasta ahora y cómo nos has encontrado. 
¿Crees que más tarde te apetecería conocer a tu hermanita? 
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—¿Dices que los árboles han dejado de dar fruta? —le 
pregunto al pasar por delante de los árboles desnudos. 

Yo voy montada en una yegua roana y él en un 
semental alazán que hemos sacado de los establos; los 
hemos tenido que ensillar nosotros porque no hay mozos 
que se encarguen de estas tareas. El tío Edward se ha 
disculpado por no haber guardado a mi «caballo» en la 
cuadra y de que haya desaparecido, aunque está 
convencido de que aparecerá vagando por la finca en algún 
momento. Coincido con él, porque es más fácil que 
explicarle que he llegado a un acuerdo con un kelpie; no sé 
qué opinión le merecerán estas criaturas a mi tío, así que lo 
mejor es que me lo calle. Ha salido el sol y sudo un poco 
por debajo de la blusa de damasco, contenta por el 
sombrero de paja de ala ancha que he cogido de la percha 
que había junto a la puerta principal. 

—Es como una plaga —responde—. Nadie ha sido 
capaz de identificarla. No son moho ni hongos, y tampoco 
están podridos. Ya llevamos tres meses sin recoger nada. 
Los campos están vacíos y, desde entonces, no han nacido 
ni corderos, ni cabras ni terneros. —Edward sacude la 
cabeza—. Por lo demás, los árboles parecen sanos, ¿no 
crees? Sinceramente, no tengo la menor idea de qué hacer. 
¿Nos limitamos a quemarlos y replantarlos? 

—A mí me parecería un desperdicio terrible — 
contesto. 


Pienso en Edén del Trasgo y en los árboles que daban 
fruto sin importar la estación; de cómo Maura me enseñó 
que hacer desde muy pequeña para poder ayudar con los 
rituales anuales. Espeleo a mi yegua para que se salga del 
camino y nos acerque a uno de los manzanos. Desmonto y 
me aliso la falda; es tan voluminosa que me permite 
subírmela entre las piernas y meterla en la cintura hasta 
convertirla en unos pantalones de hípico instantáneos. 

Me agacho y examino la base del tronco para... ¡aja! 
Ahí está. El mismo símbolo que Maura me enseñó a formar, 
como una «s» con una línea diagonal atravesándola: rastros 
del oficio. No me hizo ninguna falta que Malachi me 
contara que mi madre era una bruja para deducir que si 
Maura me había enseñado las formas correctas, no había 
razón alguna para que no hubiera instruido a Isolde de la 
misma forma. 

Los árboles frutales están encantados. Deberían dar 
fruta todo el año, pero sin Isolde ahí para mantener los 
pequeños tributos rojos imprescindibles para pagar por los 
beneficios de la magia, el hechizo ha perdido potencia. 
Están en éxtasis, durmiendo; los árboles ni siquiera son 
capaces de dar fruta en la época esperada. Apenas me 
costaría arreglarlo, pero no ahora. No delante de mi tío, 
quien claramente desconoce lo que Isolde estaba haciendo. 
Como tantos hombres, da por sentada la buena fortuna y 
solo se lo cuestiona cuando la pierde. 

No conozco de nada a este hombre. Parece amable y 
cortés, pero Aidan Fitzpatrick también puede serlo cuando 
se lo propone. No pienso darle a Edward Elliott motivos 
para que desconfíe de mí. 

—¿Miren? ¿Todo bien? 

—Sí, todo bien, tío Edward. —Me pongo en pie, me 
vuelvo y le sonrío por debajo del ala del sombrero. Debe ser 
de mi madre, supongo—. Quería comprobar si quizá 
reconocía el problema; una vez nos pasó algo similar en 
Edén del Trasgo. —Una mentira; los astutos trabajos de 
Maura mantienen estas cosas a raya—. Pero no identifico el 
problema. ¡Qué raro que sigan tan sanos! 


—La naturaleza es todo un misterio. 

—¿Y dices también que la mina ha dejado de producir? 

—Hay algunas vetas viables —responde, con un tono 
que fluctúa entre la grandilocuencia y el desdén, y que a mí 
me suena falso; me pregunto cuánto sabe realmente mi tío 
sobre la minería—. Pero extraemos una cantidad ínfima. 
Hay zonas nuevas en las que podríamos cavar más hondo, 
pero la roca está tan dura que es inviable. Solo podríamos 
atravesarla con detonaciones, pero el ingeniero jefe teme 
que pueda derrumbar los túneles e incluso debilitar el suelo 
del lago. 

—¿Del lago? 

—Por el subsuelo. Es profundísimo, y muy ancho. Si te 
parece grande en la superficie, por debajo es aún más 
grande. —Se encoge de hombros—. Mi hermano me contó 
que hubo un accidente hace unos años y que las 
consecuencias fueron catastróficas. Sigue habiendo viudas y 
huérfanos que lloran aún hoy. Tuvieron que sellar túneles y 
drenar otros; veinte mineros murieron, y no encontraron ni 
un solo cadáver. Quizá sigan flotando en las profundidades. 

Pienso en el tiempo que lleva funcionando la mina, en 
lo fecunda que ha sido, en los años que ha estado 
generando riquezas a mis padres; riquezas que nunca 
llegaron de vuelta a Edén del Trasgo. Me tiemblan las 
manos y las aprieto para que no se me note. Después de 
respirar hondo, vuelvo a auparme a la silla. 

Él suspira. 

—Sígueme, Miren. Ahora toca la aldea. 

La temperatura cae ligeramente cuando el camino nos 
adentra en una zona boscosa. Bajo las copas de los árboles, 
la luz es tenue y su calidez no llega a atravesar las hojas. 
Igual que en la carretera que ascendía por la montaña y 
conducía a mi nuevo hogar, aquí no hay trinos de los 
pájaros ni sonidos de tejones, zorros o lobos. Me pregunto si 
estará relacionado con la misma escasez de magias que 
afecta a los árboles. O si los animales se estarán 
escondiendo. 

Un día exploraré la finca por mi cuenta. No es que no 


me fíe de mi tío, o no más de lo que es sensato, pero es 
mucho más fácil descubrir nuevos lugares sin la compañía 
de personas que están acostumbradas a dar por sentados los 
elementos cotidianos de su hogar. 

Sin embargo, al cabo de un rato me doy cuenta de que 
sí hay un ruido. El goteo del agua. Poco después, un arroyo 
fluye a nuestro lado, pero no hay nada que temer. Una 
nereida acabaría varada con su enorme cola en un 
riachuelo tan poco profundo. Debe de discurrir 
subterráneamente desde el lago. Hay hermosos destellos 
plateados en el lecho rocoso, pero no veo peces, ni grandes 
ni pequeños. 

—¿Hay alguien que pesque en el lago? 

Parece sorprendido por mi pregunta. 

—¡Qué pregunta más extraña! 

Me río. 

—No creas, tío Edward. Yo vengo del mar, y una masa 
de agua siempre es una fuente de comida. 

—¡Ah! La respuesta es no, cariño. No pesca nadie en el 
lago porque no hay nada que pueda picar el anzuelo, o eso 
me han dicho. —Suspira—. Miren, ¿puedo preguntarte 
cómo nos has encontrado? 

Así que le cuento parte de la verdad. De nuevo, mi 
confianza ha soportado demasiados golpes últimamente, así 
que no pienso depositarla en nadie con tanta facilidad. Le 
hablo de la pérdida de Óisín y Aoife, pero no menciono 
cómo murió Aoife. Le hablo de Aidan y del matrimonio que 
Aoife me organizó, pero no menciono las manos crueles de 
Aidan ni su asesino a sueldo, ni tampoco cómo hundí en la 
garganta del hombre de ojos verdes el cortapluma que tenía 
en la mano. Sí menciono las cartas de Isolde que hallé en el 
estudio de Óisín, pero le digo que solo había una, y eso 
despierta su interés. 

—¿Qué decía Isolde en la misiva? 

—Muy poco, por desgracia. Que ella y mi padre se 
habían instalado aquí, que estaba al norte de Vega del Bell 
y dónde podía encontrarse. 

Recurro a mentiras piadosas que nadie descubrirá. No 


le hablaré del viejo orfebre que, en su senilidad, aireaba 
secretos. No es casual que este lugar estuviera oculto; 
recuerdo la entrada oculta del seto que atravesé ayer. Mis 
padres se han esforzado mucho por no revelar la ubicación 
de Aguasnegras. Y pienso en las pérdidas de papeles de 
Aoife cuando hablaba de Isolde. Me planteo si eso fue 
suficiente para que decidieran ocultarse así. Para que no los 
encontrara. 

—¿Y nada más? ¿No daban detalles de su nuevo hogar 
y familia? 

—No, tío —respondo, y me inclino hacia él como si 
pretendiera compartirle un secreto—. Seguro que sabes que 
mi madre acabó muy mal con mis abuelos, ¿no? —Él 
asiente—. Mi abuela Aoife jamás la perdonó. 

Y todavía no soy capaz de decirle que a mí me 
abandonaron para pagar algún tipo de deuda. 

—Ay, mi niña. ¡Y que hayas llegado aquí y no los 
hayas encontrado, aunque sea temporalmente! Menudo 
mazazo. Siento no habértelo dicho con más tacto. 

—;¡Pero si has sido muy bueno conmigo, tío! Nunca lo 
olvidaré. 

Sonrío y alargo un brazo para tocarlo. 

—Isolde me confió algunas cosas —continúa—. Los 
O'Malley son una familia complicada, pero creo que todas 
las familias tienen sus problemas. ¡Los Elliott no éramos ni 
mucho menos inmunes! ¿Me has dicho que huiste de tu 
prometido? Tu padre abandonó a su prometida cuando 
conoció a tu madre. Pobre muchacha. Parece que lo lleváis 
en la sangre. Pero a veces no podemos negarle al corazón lo 
que desea. 

Esboza una sonrisa cálida. 

—Aidan no quería una mujer que pensara por sí misma 
—replico—. Y jamás habría aceptado que quisiera 
encontrar a mis padres. No habría sido una mujer 
satisfactoria, ni él un marido decente. 

—¿Y no crees que podría haber llegado a cambiar? 
Según mi experiencia, una mujer puede convencer a un 
marido de muchas cosas. 


—Tío —empiezo, despacio—. Creo que Aidan ha hecho 
un trato con la mujer que gobierna Breakwater como una 
reina de los ladrones. No creo que sea un buen hombre. 

Le he contado tantas medias verdades a este hombre, 
miembro de mi familia, que no sé si alguna vez había dicho 
tantas mentiras juntas. ¿O es simplemente un hábito que 
tenía latente y que ahora está saliendo a la luz cuando me 
veo obligada a sobrevivir por mi cuenta? ¿Es esta la mejor 
habilidad que me ha proporcionado Aoife? ¿La 
deshonestidad? El tío Edward no me ha demostrado más 
que amabilidad, me ha hecho sentir acogida y, con todo, 
tengo algo en la cabeza que me susurra: «Es pronto, Miren, 
ten paciencia». 

—Creo que tomaste la decisión correcta al marcharte, 
tesoro. 

—Bueno, pero ya hemos hablado mucho de mis 
problemas, tío. ¿Me hablarás de los Elliott? 


IS 


Quince minutos de historias familiares antes de que 
lleguemos a la aldea: la familia Elliott tiene su hogar en 
Granja de Able. La bisabuela Eleanor vació su pierna de 
madera y la llenó con brandy de ciruela para poder 
aguantar las misas. El tío Tobias no informó a su cuarta 
esposa de que las tres anteriores seguían vivas y gozaban de 
buena salud. La prima Vella sentía tal aprecio por sus 
perros lobo que pidió que disecaran a todos y cada uno de 
ellos tras su muerte y los colocaran por su casa, en los 
lugares preferidos por los canes, para más tarde 
depositarlos en su tumba cuando ella murió. El abuelo 
Edgar se encerró en su biblioteca una noche y se negaba a 
salir más que para recoger la comida que le dejaban en el 
pasillo cuando la persona que se la había llevado se 
marchaba, y así siguió hasta que un día se acumularon los 
platos de tres días, sin tocar, y sus hijos entraron por la 
fuerza y lo encontraron muerto sobre un ejemplar de Ritos 
mágicos de Murcianus, con el gesto descompuesto por el 
horror. 


—Nunca descubrimos si había conseguido invocar algo; 
de todos modos, la casa siempre había estado llena de 
ruidos raros, así que otra aparición tampoco nos habría 
llamado la atención. 

Seguimos el arroyo hasta llegar a la aldea, donde salta 
por encima de un pequeño terraplén hasta alcanzar la 
fuente de una de las esquinas de una plaza. En el centro del 
agua se erige la estatua de una sirena. La miro fijamente. Es 
una versión idealizada, sin duda, hermosa y afable, nada 
que ver con las criaturas que me asaltaron en el puerto de 
Breakwater, con sus dientes y garras, afiladas aletas en sus 
violentas colas, cortes con branquias y piel escamosa. Esta 
bella estatua la esculpió alguien que jamás había conocido 
la verdadera naturaleza de las nereidas. 

Debe de haber unas cuarenta casitas (algunas más 
viejas, y otras algo más modernas, construidas a medida 
que las familias han crecido, me imagino) amontonadas en 
torno a la plaza, con unos cercados blancos rectos 
protegiendo humildes jardines sin flores. Hay personas 
paseando, niños jugando y cantando cancioncillas que 
reconozco de mi infancia. Hay gente sacando agua de la 
fuente y algunos individuos con suministros; fruta y 
verdura que deben de haber comprado en otra parte, ¿o 
serán realmente las últimas provisiones que les quedan? 
Hay ganado en cercados, vacas y ovejas, pero no veo 
ningún recién nacido, tal como me ha dicho Edward. 

Los presentes han empezado a fijarse en nosotros. Una 
mujer pelirroja con un chiquillo igual de pelirrojo de unos 
cuatro años (demasiado mayor para que lo lleve a cuestas) 
en la cadera se gira hacia nosotros —o, concretamente, 
hacia mi tío— y aprieta los labios. Luego se percata de mi 
presencia y pierde toda expresión, se queda lívida y 
boquiabierta. El hombre que la acompaña sigue su línea de 
visión; otras cabezas se vuelven hacia nosotros. El 
fenómeno se extiende como llamas saltando de un tejado a 
otro. 

Pronto, la masa de cuerpos se detiene por completo y 
se limitan a observarnos. Yo miro de reojo a mi tío, quien 


murmura con una sonrisa: 

—Ah, veo que Miriam Dymond te ha reconocido. Eres 
clavadita a tu madre. 

Como si sus palabras hubieran roto un hechizo, los 
aldeanos comienzan a moverse de nuevo, como si les 
hubieran vuelto a insuflar vida. Un hombre rechoncho de 
mejillas sonrosadas se precipita hacia nosotros con un 
abrigo amarillo bien planchado y unos pantalones de tela 
escocesa negra demasiado limpios para un obrero. 

—Señor Elliott —dice, y no hay afabilidad en su tono, 
aunque sé que está reprimiendo la hostilidad que siente. 

—Oliver. ¿Cómo van las cosas? 

—Si se refiere a los cultivos, están como estaban, sin 
cambios. Si se refiere a la mina y la fundición, pues más de 
lo mismo. —La intención es evidente: «no has hecho nada, 
no ha habido cambios». Pero luego su tono cambia y 
adquiere una nota de esperanza—: ¿Sabe algo de la señora 
Isolde? 

—Todavía no, pero tengo esperanza. Esta —dice mi tío, 
y me señala— es su hija, la señorita Miren. Tengo fe en las 
señales y creo que su llegada es un augurio de que pronto 
veremos a sus padres. Miren, Oliver es el administrador de 
la finca. 

La expresión de Oliver me transmite a la perfección lo 
que opina del razonamiento de mi tío. Sonrío, me inclino 
desde la silla y le ofrezco una mano. El tipo vacila, pero me 
la estrecha. Parece aliviado de habérmela aceptado, como si 
se hubiera esperado algo y hubiera encontrado otra cosa. 
Pienso en lo que Malachi me dijo sobre que todo el mundo 
adoraba a Isolde; me pregunto si utilizó su magia con estos 
aldeanos, si por eso permanecen aquí ante la próxima falta 
de comida, el inevitable invierno, el evidente rechazo hacia 
mi tío. Me estremezco por dentro ante la idea de que haya 
alguien retenido contra su voluntad. Aunque también debo 
admitir que la gente es tozuda y, por lo general, se muestra 
reacia a los cambios, aunque sean por su propio interés. Tal 
vez mi madre no tenga nada que ver con esto. 

—Oliver, ven mañana a casa para que hablemos del 


próximo viaje a San Sinwin a por suministros. 

—-Claro, señor Elliott. Que tenga un buen día, señorita 
Miren. 

—Igualmente, Oliver. 

Cruzamos la plaza y me percato de que, mientras 
charlábamos con Oliver, mucha gente ha desaparecido y 
hay puertas cerrándose entre quedos susurros a nuestro 
alrededor. Las personas que aún quedan nos lanzan miradas 
poco amistosas —¿o es solo a mi tío Edward?— o nos giran 
la cara con movimientos exagerados. Echo un vistazo por 
encima del hombro al lugar del que hemos venido y veo a 
la mujer pelirroja escupir en el rastro que han dejado 
nuestros caballos y hacer un gesto que Maura me dijo que 
servía para protegerse de lo indeseado: el signo de los 
cuernos. 

—¿Podríamos visitar hoy la mina, tío? Debo confesarte 
que siento mucha curiosidad. 

Edward Elliot niega con la cabeza. 

—Hoy no, cariño. Tengo que atender algunos asuntos, 
y esperaba que hoy pudieras pasar la tarde con Ena para 
que Nelly pudiera descansar un poco. Sería todo un detalle. 
—Sonríe—. No hay ninguna prisa, Miren; la mina no se 
moverá de donde está, ni mañana ni pasado. 

—Claro, tío. 

Sonrío. Estamos a punto de salir de la aldea, pero me 
llama la atención una última casa, pintada de blanco y 
verde, con un banco en el jardincito delantero, bajo un 
rosal sin rosas. El lugar me recuerda al momento en que 
encontré a Aoife en el jardín, muerta, y trago saliva y cierro 
con fuerza los ojos. Poco después, diviso un hombre 
apoyado en la puerta, comiéndose ruidosamente una 
manzana y observándonos. Es un tipo apuesto, de rasgos 
duros, con unos gruesos rizos oscuros y unos ojos verde 
pálido que me recuerdan a los del asesino, y vuelvo a tragar 
saliva, aunque sepa que no es él. Tiene la ropa llena de 
mugre y hierba, el pelo apartado de la frente y una aureola 
húmeda de sudor en el entrecejo. Una cicatriz blanca y 
tensa le atraviesa la comisura del ojo izquierdo hasta 


perderse en el pelo por encima de la oreja. 

El tío Edward se está esforzando por no mirarlo, hasta 
que el tipo exclama: 

—Buenas tardes, señorito Elliott. 

Y hay desprecio y sorna en su voz. Mi tío tuerce la 
boca, asqueado. 

—Hola, Jedadiah. 

El hombre me hace un gesto de cabeza y, con un tono 
similar, dice: 

—Señorita. 

Yo me limito a devolverle el gesto, lo dejamos atrás y 
salimos de la aldea. Una parte de mí quiere echar la vista 
atrás y comprobar si sigue observándonos: debo reunir todo 
el control del que dispongo para no hacerlo. Hay un 
modesto cementerio no demasiado lejos de nuestra 
posición, pero no nos dirigimos allí. 

Por cómo ha torcido Edward los labios sé que ahora 
mismo, si le pregunto algo, no recibiré respuesta alguna, así 
que la almaceno para más tarde en la caja donde guardo 
todas las dudas triviales que estoy decidida a que me 
respondan algún día. 
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Lo de los cultivos es coser y cantar, y solo requiere una 
visita a las cuatro esquinas de cada campo. Una gota de 
sangre de mi pulgar, una gota de agua de la cantimplora y 
tallos de trigo, cebada o avena soplados por la palma de mi 
mano mediante palabras susurradas. Deberían notarse 
diferencias en unos pocos días, o quizá menos si mi madre 
es la mitad de bruja de lo que Malachi afirma. Si aún 
quedan restos de magia en el suelo. Una verdadera bruja 
obtendría resultados mucho más rápido, y con menos 
ingredientes, más allá de su voluntad y su sangre. Yo no soy 
bruja, pero tampoco es necesario, porque tengo 
conocimientos de las formas, las herramientas y el 
propósito. 

Los árboles frutales me dan más trabajo, aunque el 
ritual sea similar: sangre, agua y aire en cada esquina, pero 
luego debo atender a cada árbol, hablarle, y volver a tallar 
el diminuto símbolo con mi cortaplumas para que la salvia 
fluya libremente. Hay cuatro jardines de árboles frutales y 
unos cincuenta árboles en cada uno. Termino, un buen rato 
después, con los ojos llorosos, la garganta seca y las rodillas 
y lumbares doloridas. Sigue sin haber luz cuando me 
levanto —el reloj me dice que son solo las tres de la 
madrugada—, así que volveré sin perder un instante a la 
casa y a mi cama. Nadie me buscará, así que dormiré todo 
lo que quiera. 

Por suerte hay luna llena, así que no he necesitado 


llevarme una lámpara cerrada, y es el momento perfecto 
para este tipo de tareas. Apenas me ha costado escabullirme 
cuando se han extinguido las luces y los pasos de Nelly —la 
única sirvienta que vive en la casa, por raro que parezca en 
un lugar tan gigantesco— han acabado silenciándose a 
medida que caminaba hacia la habitación de Ena, en el otro 
extremo del pasillo. 

Me he pasado la tarde sentada con la niña en cuestión 
y, sin embargo, no me he ganado ningún mérito con el ama 
de llaves. Ena es una criaturita con una mata de pelo oscuro 
e intensos ojos marrones. No es tan pálida como yo, ni 
compartimos este extraño lustre de la piel, pero somos lo 
bastante parecidas como para que puedan relacionarnos. 
Estaba de malhumor y disgustada cuando Nelly me ha 
llevado a su habitación, y lo mismo podría decirse del ama 
de llaves. Iba dando vueltas alrededor de la criatura, como 
si no quisiera marcharse, pero por las ojeras que tenía bajo 
los ojos, sabía lo mucho que ansiaba dormir, y por cómo 
fruncía la frente con cada aullido de la bebé que le 
desgastaba los pocos nervios que le quedaban. Le he puesto 
una mano en el brazo y le he dicho: 

—Estará bien conmigo. 

Me he sentado junto a las cunas de los hijos de los 
aparceros cuando estaban enfermos, y también de algún 
que otro primo lejano cuando se los llevaban a Maura para 
que les diera una de sus infusiones y tinturas. 

El ama de llaves ha reculado y ha salido de la 
habitación. 

He cogido a la bebé y le he examinado la boca: tenía 
las encías rojas e inflamadas. Ha gritado aún más cuando se 
las he tocado con las yemas de los dedos, pero Nelly no ha 
vuelto. Me he llevado a Ena al jardín de la cocina; hay una 
cantidad tal de hierbas medicinales que es imposible que las 
haya plantado alguien que no sea mi madre. Me ha 
resultado curioso, como poco, que esas plantas siguieran 
floreciendo a pesar de su ausencia. He encontrado albahaca 
de río y hierba de Santa Bárbara, las he arrancado y me las 
he llevado a la cocina. 


He dejado a Ena en una trona junto a la mesa y he ido 
a buscar un mortero. No he encontrado nada parecido en 
una cocina por lo demás bien equipada, así que he 
empezado a abrir puertas: tres alacenas con mucha más 
comida de la que pueden llegar a comer los habitantes de la 
casa, una habitación pequeña para lavar y doblar las 
sábanas y, finalmente, un taller en condiciones que 
cualquier boticario se habría enorgullecido de poseer. 
Estanterías llenas de frascos con hierbas secas y tinturas, 
todos cuidadosamente etiquetados con una caligrafía que 
reconozco de las cartas que mi madre le envió a Óisín. Hay 
crisoles y un pequeño fuego, calderos y cuencos de cobre, 
tubos y pipetas, tres cajas bastante grandes hechas de vidrio 
con cerraduras de plata... y toda una serie de morteros y 
manos de mortero. 

Han barrido los restos de un frasco roto hasta una 
esquina, y detecto también una mancha marrón seca en el 
suelo, a no demasiada distancia, muy mal limpiada. Por lo 
visto, mi madre se fue con prisas y se olvidó de ordenarlo 
todo. En la parte trasera hay una trampilla, y habría 
seguido investigado si los llantos de una disgustada Ena no 
me hubieran recordado mi propósito. He localizado polvo 
de arruruz entre los botecitos y me lo he llevado junto con 
un mortero a la cocina. 

He machacado las hierbas, he encontrado una botella 
de oporto, he mezclado un poco junto con el arruruz y se lo 
he aplicado en las encías. 

Al principio parecía sentirse ultrajada y ha abierto 
mucho la boca, algo harto mejor para sacar fuera los gritos, 
pero la pasta ha actuado rápido y antes de que pudiera 
chillar, le ha cambiado la expresión. Ha cerrado los labios 
cuando el dolor ha comenzado a remitir, y me ha mirado 
absolutamente fascinada. No ha tardado en sonreír y soltar 
risitas, una transformación impresionante del diablillo vil 
que me habían presentado en un principio. 

Está bien cuidada, rolliza y limpia, y tiene el pelo 
denso y reluciente, y los ojos le brillan. Aun así, está claro 
que el ama de llaves no tiene la menor idea sobre remedios 


caseros. Tal vez le enseñe algunas cosas. O tal vez no. En 
cualquier caso, la niña dormirá mucho mejor esta noche y, 
de paso, Nelly también. 

Después me la he llevado a dar una vuelta por los 
terrenos. Le he dicho los nombres de todos los árboles y 
flores, le he hablado de sus propiedades y de los actos 
buenos o malos que pueden llegar a cometerse con ellos. Le 
he hecho preguntas sobre nuestros padres, aunque sea 
demasiado joven para contestarlas. Ena se ha limitado a 
reírse, a tocarme la cara y a tirarme del pelo. Cuando 
hemos pasado por el lago, he visto como giraba la mirada 
hacia las oscuras y calmadas aguas, y he pensado, por 
ridículo que parezca, en llevarla a nadar (sin olas, sin 
lanzarla, sin una furiosa Aoife gritando desde la orilla), 
pero a medida que nos hemos acercado, me he dado cuenta 
de que no había ni rastro de zonas poco profundas, ni 
bancos en los que no corriéramos ningún tipo de peligro. En 
ese momento me he acordado de las nereidas y, a pesar de 
que no se me ocurriera forma de que hubieran podido 
llegar hasta allí, he reculado y he vuelto con mi hermana a 
la casa. 

En la cocina, he llenado una botella con leche y se la 
he dado en su cuarto mientras le leía en voz alta el Libro de 
cuentos de Murcianus —es evidente que mi madre ha 
recopilado los mismos libros que había en Edén del Trasgo 
—, algo sobre zorros, cuervos, queso y piedras. Los ojos se 
le han vidriado —igual que a mí— y ha empezado a 
irritarse, así que cuando he terminado el cuento, he hecho 
memoria hasta dar con alguna historia del libro de los 
O"Malley, pensando en ofrecerle algo de nuestra familia, 
aunque no sepa qué ha compartido Isolde con ella. 

Le he hablado de gemelas, de perlas de la misma 
concha, de hermanas del mar. De cómo nacieron a partir de 
un maligno trato entre su madre, una reina de las 
profundidades, y una bruja del mar. Cómo, de niñas, lo 
compartían todo, pero cuando su madre murió y la bruja 
del mar reclamó que le saldaran la deuda restante, todo se 
fue al traste. 


Las hermanas accedieron a compartir la carga: la mayor 
(aunque solo por un minuto) gobernaría primero en lugar de su 
madre, mientras que la más joven ocuparía su lugar como 
esclava de la bruja; al cabo de seis meses, intercambiarían sus 
funciones. Pero al final de la servitud de la hermana esclava, la 
otra hermana no regresó a ocupar su lugar. La hermana 
pequeña estuvo esperando mucho tiempo a ver a su gemela 
aparecer a través de las oscuras profundidades verdosas, pero 
ese día jamás llegó. Con el tiempo, la hermana esclava aprendió 
todo lo que la bruja del mar podía enseñarle, y esta, al no tener 
más conocimientos que compartir con ella, abandonó esta vida, 
y la aprendiz esclava ascendió al trono de huesos bajo las olas. 
Y año tras año, década tras década, siglo tras siglo, la hermana 
recibía súplicas de nuevas doncellas desesperadas para que les 
concediera un favor, para cerrar con ella el tipo de tratos que 
su madre le había ofrecido a la vieja bruja del mar. Y la 
hermana bruja siempre concedía los deseos a cambio de algo 
preciado para la doncella: una cola, una lengua, el cabello, el 
brillo de los ojos, una voz. Y siempre supo que su hermana 
reina había enviado a aquellas muchachas como tributo, como 
soborno, para asegurarse de que la hermana bruja no se abriera 
paso hasta el viejo reino y tomara lo que le correspondía. Pero, 
ay, las dos sabían que llegaría el día en que ajustarían cuentas. 


Después de contarle una historia de nuestra familia, me 
planteo si es quizá el tipo de cuento que las hermanas no 
deberían narrarse entre ellas. 

Cuando ha vuelto el ama de llaves —más descansada, 
pero no por eso menos huraña—, Ena dormía plácidamente. 
Le he dicho a Nelly que mi hermana se había portado como 
un angelito, pero no le he explicado por qué. Antes de 
cenar con mi tío esta noche, me he escabullido hasta la 
habitación de Ena y he vuelto a aplicarle la pasta para 
asegurarme de que esta noche durmamos todos bien. 

Ahora, plantada en la oscuridad, tengo la sensación de 
que con estos actos —cuidar de mi hermana pequeña, 
despertar los campos y los árboles frutales— estoy 
encontrando mi lugar aquí, en Aguasnegras. En mi hogar. 


A pesar de que la casa tiene sus años, la percibo como 
si fuera nueva, algo impensable en Edén del Trasgo. Aquel 
lugar era tan vetusto que me he pasado la vida sintiendo 
encima su peso, el peso de los O'Malley y su historia, de los 
hijos que tuvieron y entregaron, del sabor del mar. Aunque 
siempre haya detestado nadar allí, todos los días echo de 
menos el aroma punzante del agua salada; me corre por las 
venas, y me acompañará hasta la tumba. O esté donde esté, 
quiero decir. Aquí, sin embargo, me estoy convirtiendo en 
algo distinto: una Elliott, con todo el potencial que 
conlleva, dejando atrás a los O'Malley y sus cargas, al 
menos hasta que mi madre regrese. 

También podría ayudar al ganado, pero no será nada 
fácil visitar todas las casas y echarles algo en la comida. 

Ahora, bajo esta luna, vuelvo a ser consciente del 
extraño silencio de este lugar, y doy un respingo cuando 
oigo pasos detrás de mí, fuertes y claros. Me doy la vuelta y 
escudriño las sombras. Durante un instante, se produce una 
pausa, como si alguien estuviera sopesando una decisión. 
Poco después, se oyó un gruñido áspero, cercano al de un 
tejón, y alguien emerge de entre los árboles hasta que lo 
baña la luz de la luna. 

Jedadiah, el caradura de la aldea. Inclina la cabeza 
hacia la base del árbol que tengo más cerca, donde el 
símbolo que acabo de tallar exuda su savia hacia el mundo. 

—¿Crees que servirá? —me pregunto, y no era lo que 
esperaba. No respondo, y él continúa—. Ella también solía 
hacerlo. Tu vieja. —Sonríe—. De joven solía llevarme con 
ella. 

—¿Por qué dejó de hacerlo? 

—Decía que no era de recibo que una mujer casada 
sacara a un joven apuesto de la cama cuando hubiera luna 
llena. —Suelta una carcajada—. Pero la verdad es que era 
un negado. Lo que tocaba no moría, pero tampoco florecía. 
Aunque ella era demasiado buena como para decírmelo. 

Vuelve a reírse y el sonido retumba por el frío y 
silencioso aire. Me llevo un dedo a los labios, pero él niega 
con la cabeza. 


—Estamos solos. Los del caserón no ponen un pie fuera 
cuando está oscuro. Creen que corren el riesgo de ver algo 
que no les guste. 

Me enervo ante su tono. 

—-¿Y tú qué sabes de ellos? 

—Más que tú, señorita Miren Elliott. 

Preparo el cortaplumas por si me viera obligada a 
utilizarlo. Tengo que pasar por su lado para volver al 
camino que conduce a la casa; no pienso darle la 
satisfacción de que me vea dando un rodeo, ni tampoco de 
que me note asustada. Aun así, al pasar por su lado, me 
toca el hombro. No me agarra ni intenta retenerme, ni 
siquiera me deja la mano encima más de un segundo. Pero 
me detengo y lo miro a los ojos. 

—¿Te parece que las cosas van bien en esa casa? ¿Te 
parece normal que tu madre lleve fuera tanto tiempo? Tu 
padre es un inútil, me cuadra que nos haya abandonado 
cuando las cosas se han puesto difíciles, pero ¿tu madre? 

—No conozco a mi madre —respondo con sinceridad, 
con dolor—. Me abandonó cuando era una niña y no tengo 
recuerdos de ella. —Trago saliva—. Así que, si tienes la 
certeza de que ella jamás os abandonaría, ya tenéis más 
suerte que yo. 

La voz se rompe, solo un poco. Él me observa con 
lástima, y pienso que quizá sea la peor reacción del mundo. 
Sigo andando y, justo antes de perderme de vista, lo oigo 
decir con voz queda: 

—Cuando estés preparada, ven a hacerme todas las 
preguntas que quieras, señorita Miren. Me llamo Jedadiah 
Gannel. 

Ganell. El hijo de Lazarus. El tono es tan dulce que casi 
estoy a punto de girarme y volver con él. Y preguntárselo 
todo. Pero no es suficiente. Así que sigo andando. Estoy 
cansada y triste, y soy testaruda como los O”Malley. Me 
siento débil y vulnerable, y no me gusta nada. Ya he tenido 
bastante, y además me ha hecho dudar, en un abrir y cerrar 
de ojos y con apenas razones, de mi tío y su bondad. 
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—Esto es para usted. 

Nelly me entrega un cuadrado de tela plegado con muy 
poca gracia, y apenas espera a que lo sujete antes de dejarlo 
caer. Lo agarro por una esquina y el resto se despliega 
como agua o un ala, revelando un tejido de lana brillante. 
Un chal con tonos verdes, azules y dorados, con el patrón 
exacto de la cola de un pavo real. Estamos a los pies de la 
escalinata del vestíbulo; yo voy a desayunar y ella va 
camino de la cocina, cargada con otras ofrendas. 

Han pasado quince días desde mis servicios agrícolas 
nocturnos, y hace una semana que todas las mañanas nos 
encontramos con algo en la puerta. Hogazas de pan recién 
hecho, tartas con manzanas, albaricoques, cerezas y 
melocotones de árboles hasta los topes de fruta. Botellas de 
licor de fruta. Frascos de conservas, El tío Edward, por 
mucho que le sorprenda la afluencia de regalos, está 
satisfecho. Quizá también les satisfaga a mis padres cuando 
regresen; tal vez mi madre se llevé una alegría al ver lo 
bien que he cuidado de su gente y cómo la he salvado de la 
pobreza. 

—Cariño, no sé lo que has hecho —me dijo con un 
tono comedido el tercer día de dádivas—, pero es muy 
efectivo. 

—No he hecho nada especial, tío —protesté, pero él me 
dirigió una mirada cómplice, como si estuviéramos 
conspirando algo. 


Sé, por cómo le miran los aldeanos, que nadie le dirá 
nada, aunque es obvio que Jedadiah ha considerado 
adecuado informar a su vecinos de que yo soy en parte 
responsable. 

Los campos son ahora un mar ondulante de cultivos 
que estarán listos para su cosecha la semana que viene; los 
árboles de los jardines están rebosantes de tanta fruta 
madura que las gentes de Aguasnegras casi no dan abasto a 
recoger. Y el ganado muestra signos de estar 
reproduciéndose. Al final, le ofrecí el remedio abiertamente 
a los aldeanos, junto con la recomendación de que era algo 
que funcionaba en Edén del Trasgo. A fin de cuentas, no era 
mentira: Maura apenas usaba magia para que el ganado 
fuera fértil y los animales estuvieran sanos. Y de ahí los 
regalos. 

Y ahora este chal, que es hermoso, suave y cálido. 

—Gracias —le digo. 

Nelly masculló algo entre dientes. A pesar de las horas 
vespertinas que suelo pasarme con Ena para que el ama de 
llaves pueda descansar un poco, no ha habido ningún 
cambio apreciable en su actitud hacia mí. De hecho, parece 
haber empeorado. La niña está radiante y han empezado a 
salirle los dientes, lo que le ha aliviado el dolor, y está 
durmiendo toda la noche de seguido y, por ende, Nelly 
también. La mujer sigue decidida a no renunciar al tiempo 
que gana cuando yo cuido de la criatura, y aun así parece 
resentida por que mi hermana me quiera. ¿Preferiría que 
Ena fuera infeliz? Aunque debo admitir que trata a la bebé 
con ternura; se preocupa por ella igual que cualquier otra 
madre. 

—¿Qué has dicho? —le pregunto. 

He estado controlándome estas últimas semanas, 
esperando a que se acostumbrara a mi presencia. Pero 
tengo la paciencia al límite. Sigue andando hacia la cocina 
y yo la sigo, con la mirada clavada en su espalda y en los 
rizos que se escapan del moño que tiene en la base del 
cuello, y vuelvo a percatarme de lo lujoso que es su vestido, 
aunque no le vaya bien; es un ama de llaves muy bien 


cuidada. Por alguna razón, eso me hace perder aún más los 
nervios. Levanto la voz y repito: 

—¿Qué has dicho? 

Ella sigue sin responder, así que alargo una mano, la 
agarro del brazo izquierdo, tiro y ella se gira. La furia de su 
rostro hace que la mía se extinga; yo solo estoy molesta, 
pero lo que ella siente por mí es un odio visceral. Quiere 
hacerme daño. Hay algo bestial en su expresión que me 
hace pensar en un animal salvaje. 

—;¡Nelly! —brama mi tío a través de la puerta abierta 
de la biblioteca, y Nelly se encoge como un perro 
reprendido por su amo. Casi espero verla ponerse a cuatro 
patas sobre las losas de mármol, con el rabo entre las 
piernas. Él sisea—: Discúlpate. 

Tarda un buen rato, pero al final obedece, forzándose a 
articular la palabra entre dientes: 

—Lo siento. 

—¿Y qué más? —ruge mi tío Edward. Tiene el rostro 
rojo de ira. 

—Lo siento, señorita Elliott. 

Da media vuelta, no sin antes lanzarle a mi tío una 
mirada asesina, y se dirige de nuevo hacia la cocina. Los 
dos la observamos hasta que cruza la puerta del otro 
extremo del pasillo y da un furioso portazo a sus espaldas. 
Edward sacude la cabeza, desaparece toda tensión de su 
rostro y me hace un gesto para que vaya. 

Hay dos sillones bajo un alto ventanal arqueado. Sé 
que ha estado sentado en uno por la pipa que humea en un 
pesado cenicero de plata junto a un vaso lleno con una 
medida más que generosa de brandy. Y aún no hemos 
desayunado. No digo nada. Me siento en el sillón opuesto. 
Ha estado leyendo uno de los libros de Murcianus — 
Criaturas míticas—; tiene unas ilustraciones bellamente 
coloridas. 

Mi tío se sienta, suspira y me dedica una sonrisa 
agotada. 

—Por favor, disculpa a Nelly. Está... 

—Está cansada. Tiene los nervios a flor de piel. Pronto 


estará de mejor humor —le espeto—. Sinceramente, tío, no 
entiendo por qué sigues excusándola. 

Me sorprende que le esté hablando con tanta 
brusquedad; por muy bien que me caiga, siempre he 
mantenido una distancia entre la verdad sobre mí misma y 
mis pensamientos, y cómo me muestro ante él. 

Parece perplejo, y algo oscuro le nada en los ojos, 
como una silueta sombría bajo las olas del mar. 

Tomo aire y lo suelto. 

—Lo siento, tío. No estoy acostumbrada a tanta 
hostilidad por parte del servicio. —Y es cierto, porque 
Maura y Malachi siempre fueron para mí familia, no 
sirvientes—. No puedo intentar hacer nada más de lo que 
ya he hecho. No importa nada de lo que hago, se está 
enfadando más y más conmigo por alguna razón que 
desconozco. 

—Miren, es... inquietud. Está preocupada por tus 
padres. Trabajó muchos años para ellos y ahora hace tanto 
que ya no están... Hasta yo estoy empezando a 
preocuparme. Nelly es de esas personas cuyos miedos 
emergen a la superficie sin que puedan controlarlos. Tú y 
yo somos seres mucho más sosegados, con mucho más 
control. —Sonríe con parsimonia—. Pero Nelly es pura 
pasión, pobrecilla. —Levanta una mano—. Pero hablaré con 
ella. Otra vez. 

—Tienes una paciencia admirable, tío. 

Sonríe. 

—¿Has vuelto a la aldea? 

—Ayer por la tarde, tío Edward. Traté a las ovejas de 
Oliver. El último rebaño requería mi atención. 

Al final era más fácil llamarlo «cría de animales» y 
alimentar a las bestias de cada casa —vacas, ovejas, cabras, 
cerdos, caballos— con una mezcla de hierbas en una 
suspensión de leche agría mezclada con unas gotas de mi 
sangre, preparado en el taller de mi madre anejo a la 
cocina. No llama la atención (hasta ahora, nadie ha 
descubierto lo de la sangre), y las bestias lo lamen con 
fruición. 


—También fui a ver al crío de los Brune, Nectan. 
Estaba con anginas. 

—¿Y bien? 

—Ya está mejor. 

—Tú y tus remedios caseros. ¡Menuda profesora debió 
ser Maura! Tu madre también tenía muy buena mano. — 
Parpadea, se ríe y se corrige—: Cuando estaba aquí. 
Supongo que sigue teniendo buena mano, ¡y espero que ya 
esté de vuelta a Aguasnegras y que no se esté parando a 
ayudar a todos los buhoneros achacosos que se cruce por el 
camino! 

Me río con él. 

—Maura también le enseñó a ella. No estoy haciendo 
nada distinto de lo que haría mi madre. Es nuestro deber 
con las personas que están bajo nuestra tutela, hacer que 
sus vidas sean un poco menos penosas cuando trabajan para 
nosotros. 

Tardo en darme cuenta de que a Edward Elliott no le 
gusta que salga sola. Ah, por los jardines no hay problema, 
y tampoco en los árboles frutales ni los campos, pero sí en 
la aldea. Una precaución natural, sospecho, teniendo en 
cuenta la hostilidad con que lo reciben los aldeanos, pero 
esa hostilidad no parece extenderse a mí. Hay cuestiones 
sobre las que callan, pero en general se alegran de tenerme 
cerca, los Copper y los Cornish, los Lambourne y los Dane, 
los Perry, los Kane, los Woodfox y todos los que sonríen y 
me saludan cuando me ven llegar. Pero la presencia de mi 
tío lo arruinaría todo. 

—Y Jedadiah Gannel... ¿Hablas con él? 

Eso se ha convertido en una pregunta habitual, pero 
puedo responder con toda honestidad. 

—No, tío. No hablo con él. 

Y es la verdad. No hablo con él desde aquella noche 
entre los árboles frutales. Pero le he visto. Y él me observa, 
y se ha dado cuenta de que yo lo busco. Pero no hablo con 
él. 

No es culpa de Edward Elliott que el pueblo eche tanto 
de menos a mi madre; no puede competir con su encanto. 


Creo que, por desgracia, cualquier persona a la que 
hubieran puesto al cargo de Aguasnegras se habría 
encontrado con la misma animosidad. A la gente no le 
gustan los cambios —aunque solo hayan pasado tres meses 
y parezca muy poco tiempo—, y no es culpa de mi tío que, 
sin Isolde cuidando de la finca, la tierra haya dejado de 
cuidar a los aldeanos. Sí me he fijado en que nadie 
menciona a mi padre o sus costumbres. No percibo 
hostilidad hacia él, sino indiferencia. Recuerdo que 
Jedadiah lo llamó «inútil», igual que Aoife. Me pregunto 
por qué pasa sin pena ni gloria por el mundo. Sea como sea, 
mi madre lo quiere, de eso no me cabe duda. 

Tiro del chal que tengo en el regazo para no mirar el 
vaso de brandy que Edward sostiene en la mano. Se pasa 
una buena parte del día en la biblioteca, leyendo, bebiendo 
y fumando en pipa. No le comento que me he dado cuenta 
de que no se pasea por las lindes, ni comprueba el estado 
de los cultivos o el ganado, ni tampoco visita la aldea más 
de lo estrictamente necesario, ni las minas o la fundición 
(sitios que todavía no estoy preparada para conocer, o eso 
sigue diciéndome). 

El tío Edward se ha acostumbrado a mi presencia; se ha 
dado cuenta de que he estado encargándome de las tareas 
que él ha estado posponiendo. Creo que ha sido un alivio 
para él, pero aún siente que debe aparentar estar al mando 
para que su falta de eficacia no sea tan aparente, tan 
flagrante. Y yo, a su vez, me aseguro de discutir con él el 
día a día de la finca, como si yo, y no Oliver Redman, fuera 
la administradora encargada de ese tipo de asuntos. 
Procuro formular las frases para que parezca que le pido 
consejo, en lugar de simplemente informarle; empiezo las 
frases con «como sabes, tío Edward» y las acabo con un 
«¿no te parece?». En general, coincide conmigo, aunque hay 
veces en que, solo por llevarme la contraria, me contradice, 
y ordena que haga algo a lo que yo asiento y luego ignoro 
por completo. Soy educada y respeto sus sentimientos 
porque ha sido muy bueno conmigo. Y es el hermano de mi 
padre; no tendría sentido enfadarle ni que se quejara de mí 


cuando mis padres regresaran a casa. OÓisín y Aoife me 
enseñaron a administrar una finca aunque apenas quedara 
nada parecido en Edén del Trasgo. Y cada vez tengo más 
claro que mi tío sabe muy poco sobre administrar nada que 
no sea el nivel de una botella de vino. 

Me pregunto por qué Isolde y Liam lo dejaron al 
mando; quizá Liam estuviera ciego ante los fallos de su 
hermano, o quizá los compartiera. Pero ¿Isolde? Seguro que 
Isolde habría elegido mejor. Aunque, claro, tal vez no fuera 
capaz de negarle nada a su apuesto marido. 

—Tío —digo, sintiendo como aflora una urgencia 
irreprimible—, ¿sería posible visitar la mina hoy? ¿O la 
fundición? 

Él niega con la cabeza, como sospechaba. 

—Hoy no, Miren, pero te prometo que iremos la 
semana que viene. No quiero que vayas sin mí, y, como ves, 
estoy hasta arriba de faena—. Señala hacia la nada que lo 
tiene tan enfaenado—. Nadie te cuidará como la familia, y 
no confiaría tu seguridad a nadie más. 

—Me tratas demasiado bien, tío Edward. 

Sonrío mientras aprieto con fuerza los dientes. La 
semana que viene se le habrán ocurrido razones nuevas que 
nos impidan visitar la mina y la fundición. No digo nada 
porque ya me va bien seguirle la corriente mientras 
construyo esta nueva vida, esta nueva familia. Él sigue 
contándome historias sobre los Elliott, pero suelen repetirse 
y los detalles tienden a cambiar entre una versión y otra. 
No puede saber que, habiendo crecido con relatos de Aoife 
y Maura, una pequeñísima desviación de una historia que 
ya he oído puede hacer que me piten los oídos. Los cambios 
y tropiezos se deben, creo, al alcohol. Es algo capaz de 
robarle la memoria a hombres y mujeres con la misma 
eficacia que una maldición. 

Aunque me he dado cuenta de que se lo perdono 
porque soy feliz. La falta continuada de mis padres me pesa, 
sí. Y también me duele recordar la vida que he dejado en 
Edén del Trasgo, a pesar de las recientes tribulaciones. 
Maura y Malachi, Óisín e incluso Aoife, el dolor que me ha 


hecho mella en el corazón por todos ellos. Y no puedo 
negar que el rencor que siento hacia Isolde y Liam no ha 
disminuido. Pero hay mucho que disfrutar y mucho por lo 
que alegrarse. Tengo a Oliver, en la aldea, quien discute 
conmigo el funcionamiento de la finca abierta y 
honestamente, y Lazarus Gannel, con quien suelo charlar a 
diario. Y luego está Lucy Forsyte, que siempre tiene té y 
galletas preparados cuando paso junto a su cancela, y me 
ha cosido vestidos nuevos para que no tenga que ponerme 
la ropa de mi madre, y también está su hermana, Ada, 
cuyas manos reconozco en el chal a pesar de que haya 
llegado sin nota. Hay niños de la aldea que corren junto a 
mi caballo cuando me ven y me entrelazan flores en el 
cabello cuando les dejo (me recuerda a Ben y la troupe, y 
deseo que estén bien y a salvo). Tengo esta casa, y no hay 
ni rastro de Aidan Fitzpatrick, y el hombre de ojos verdes a 
veces se me aparece en sueños, sonriéndome con dos bocas, 
pero es algo tremendamente inusual. Y luego está Ena, que 
es un primor. Y siempre recordaré la bondad de mi tío; 
siempre formará parte de la felicidad que estoy 
consiguiendo aquí. Y cuando mis padres regresen, 
solucionaremos nuestros problemas. 

—Ten paciencia, querida. 

—Por supuesto. Lo que sí tengo una sugerencia, si es 
posible. 

Arquea una ceja curiosa, pero no dice nada. 

—Paley Jethan me ha comentado que se celebra un 
festival de la cosecha anual. Este año llegará tarde, pero 
creo que eso no debería impedir nada. Podemos organizarlo 
antes de que llegue el invierno. —Esboza un gesto de duda, 
así que prosigo—. Piensa en las buenas intenciones, tío. 
Piensa en lo agradecida que está la gente de que haya grano 
que recoger, fruta que conservar y animales llenando los 
rebaños después de lo poco que hace que temieran llegar a 
pasar penurias en Aguasnegras. Es una celebración humilde, 
tío; el recuerdo de la fiesta los ayudará a levantar los 
ánimos cuando nos azoten los meses oscuros. 

Contengo el aliento mientras él sopesa su decisión. 


Finalmente, asiente. 

—i¡Pero te encargas tú de todo! Y no quiero que 
suponga carga alguna para Nelly, porque, si no, ¡me temo 
que ni siquiera yo podré aplacarla! 
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Me encuentro frente a la puerta del dormitorio de mis 
padres, en el ala cerrada. Es la primera vez que vengo, y no 
solo por las advertencias de mi tío sobre los daños que 
provocó el fuego. Pensaba que había controlado el rencor 
que sentía hacia mis padres, que esperaría hasta que 
regresaran, que lo solucionaríamos pronto en cuanto 
pudiéramos hablar, que pondríamos fin a la ira que me 
hierve por dentro. Pero esta noche... 

Esta noche, la espera se me ha hecho demasiado larga. 

Esta noche, se me ha agotado la paciencia. 

Esta noche, me he despertado de una pesadilla en la 
que me ahogaba. 

Me siguen doliendo los tobillos por donde el espectro 
me agarraba con crueldad. Los pulmones me ardían del 
esfuerzo por respirar. Tenía el pelo empapado hasta la raíz 
y manchas de agua en el camisón, y me temblaba todo el 
cuerpo. 

Apenas entraba luz de luna, y el fuego de la chimenea 
se había extinguido; solo brillaban unos pocos rescoldos. 
Sabía que no se ocultaba nada en la oscuridad de los 
rincones. Sabía que no escondían nada que proviniera del 
mar. Pero lo racional no tiene poder alguno durante las 
horas sombrías. 

Ni siquiera recuerdo la sustancia del sueño. Solo tengo 
lagunas: dientes, garras y colas como látigos. Y una 
cancioncilla que atraviesa las aguas aunque no debería, un 


sonido cercano al de una campana que toca a muertos y 
anuncia mi condenación a todo el mundo. Y el tono alegre 
de las palabras «cuando desaparezcas, seremos libres». 

Y notaba un regusto a sal en la boca; aún lo percibo. 

Me he levantado y he caminado despacio hasta la 
lumbre, he acercado un trozo de papel a las brasas hasta 
que ha prendido y luego lo he utilizado para encender la 
mecha de la hermosa lámpara de plata. Una vez encendida, 
proyectó un círculo de unos bellísimos tonos iridiscentes 
alrededor de la habitación. Acto seguido, la levanté para 
iluminar los rincones de mi alcoba: nada. Nadie. 

La idea de volver a dormir se me antojaba 
absolutamente aterradora; de hecho, estaba convencida de 
que no pegaría ojo nunca más. Podría haber reavivado el 
fuego y haberme sentado a leer. O podría haber hecho lo 
que tantas veces desde que llegué: explorar la casa principal 
y el ala oeste. Los desvanes están en su mayor parte vacíos, 
salvo por algunos muebles que han almacenado al no 
haberles encontrado una ubicación mejor. No hay arcones 
ni cajas, ningún sitio donde pueda buscar secretos o 
respuestas. En el piso de abajo, he rebuscado en la cocina, 
los salones, las habitaciones de invitados, las salas de estar, 
los baños, el estudio que por lo visto usaba mi padre y la 
biblioteca (más de una vez). Hay tantísimo polvo en todas 
las habitaciones que me cuesta creer que Nelly esté 
haciendo su trabajo. No he entrado en las alcobas de mi tío 
ni de Nelly, ni tampoco he bajado a la bodega (a la que se 
accede por la trampilla que hay en el taller de mi madre) 
porque la puerta está cerrada con tres cerraduras grandes 
de plata igualitas a las de Edén del Trasgo. 

Tampoco he entrado en la habitación de mis padres, 
ubicada en las «ruinas» del ala este, pero esta noche me 
siento más rebelde que de costumbre. Hace unas noches, 
cuando sufría del mismo insomnio, deambulé por los 
oscuros pasillos hasta llegar a la biblioteca. Revolví los 
cajones del escritorio y, en el de abajo empezando por la 
derecha, encontré en el fondo un pesado llavero con doce 
llaves (aunque ninguna correspondía con las cerraduras de 


la trampilla de la bodega). Nelly lleva las suyas pendiendo 
de un chatelaine en la cintura —de nuevo, una pieza 
demasiado lujosa para un ama de llaves—, y mi tío las lleva 
colgando del cinturón. Estas, por tanto, son de repuesto, o 
al menos, a juzgar por la capa de polvo que las cubre, no 
las está buscando nadie. Por lo tanto, han estado 
descansando en el agujero que hice en mi colchón cuando 
abrí una de las esquinas, junto con la bolsita de joyas y el 
saco en el que guardé la mayor parte del oro que le robé al 
asesino. 

Pero ahora estoy aquí, después de haber atravesado los 
pasillos del ala que se suponía en ruinas por el fuego y 
peligrosa; hasta hace poco no me había dado cuenta de que 
no hay daños en la fachada de la casa. Encontré pruebas del 
fuego en una de las habitaciones de la segunda planta, 
donde los muros están pintados como un jardín con 
conejitos, zorros, flores y hadas asomando por detrás de los 
troncos de los árboles, pero no había ni un solo mueble, 
salvo por una vieja mecedora y una cuna astillada y 
manchada de hollín con una manta quemada y retorcida a 
los pies. Solo percibí el olor a humo viejo y a otra cosa que 
no fui capaz de identificar, algo tan tenue que quizá fueron 
imaginaciones mías. Era evidente que habían podido 
controlar el fuego, puesto que las cortinas y la alfombra 
apenas estaban chamuscadas. Pienso que debe ser la 
habitación de Ena; recuerdo que Edward me dijo que Nelly 
y mis padres habían sobrevivido por los pelos, pero diría 
que exageraba, igual que cuando me describió el grado de 
«ruina». Ena debía de estar con Nelly o Isolde, aunque no 
soy capaz de imaginarme cómo pudo comenzar aquí la 
deflagración. ¿Tal vez tiraron una lámpara o una vela? 

Sin embargo, el resto del ala está intacta, así que o mi 
tío me engañó, o distorsionó la verdad. Me siento un poco 
mejor por haberle desobedecido, pero me pregunto qué 
otras mentiras debe haberme contado. Y por qué. 

La habitación de mis padres está en la planta de abajo. 
La llave gira con dificultad en la cerradura por la falta de 
uso, pero finalmente abro la puerta con la lámpara en alto. 


La estancia está decorada en tonos azul metalizado y 
verde borrascoso: cortinas, el dosel de la cama, colchas, 
sillones y sillas, alfombras, las paredes. El tocado está 
repleto de polvos y perfumes, maquillaje, joyas 
desparejadas, cepillos y flores y adornos de pelo 
cuidadosamente preparados. Y polvo, muchísimo polvo. 

Hay dos vestidores, uno a cada lado de la enorme 
cama. Uno contiene ropa y calzado de hombre. El otro, 
vestidos de mujer. Veo espacios donde faltan prendas, 
ausencias, como si alguien hubiera seleccionado a 
conciencia vestidos, faldas, chaquetas y pantalones, igual 
que un pergolero roba objetos brillantes. Es natural, 
supongo; mis padres debieron escoger sus ropas de viaje. El 
problema es que en cada vestidor hay una balda alta que 
recorre las paredes y desde la que asoman maletas y baúles; 
dos conjuntos completos, los de mi madre con las letras «il. 
E.» grabadas y los de mi padre, con «L. E.». 

Una puertecita conduce a un baño con una enorme 
bañera con patas y estanterías gimiendo bajo el peso de 
botes de cremas y productos para lavarse el cabello. No 
parece que se llevaran nada de allí, pero tampoco pondría 
la mano en el fuego. 

De vuelta en la habitación, veo una enorme chimenea 
y, justo encima, un cuadro: una pareja atractiva de pelo 
oscuro y vestida con elegancia; el hombre parece algo más 
joven que la mujer; tener hijos le suma años al rostro de 
cualquier mujer. Mi padre es, en efecto, apuesto, y él y 
Edward tienen un ligero parecido. Mi madre lleva una 
cadena de plata en el cuello, de la que cuelga un dije con 
forma de campana de a bordo. Me acerco todo lo que 
puedo, levantando el farol: puedo distinguir a duras penas 
los puntos en los que el artista se ha molestado en detallar 
las marcas festoneadas para asemejarse a escamas. La mano 
me tiembla y las sombras danzan: es la primera vez que veo 
a mis padres. 

También me sorprende ver un escritorio, delicado y no 
excesivamente grande, un mueble más bien femenino. 
Aunque, de nuevo, no conozco a mi madre en absoluto. Con 


todo, deduzco que es suyo por el gran libro que descansa 
sobre la superficie. Cuero negro, conchas plateadas en 
festón tanto en la parte delantera como en la trasera y la 
forma de la sirena con dos colas y dos rostros grabada en 
lámina de plata. A su lado descansa una pluma de ónice 
rojo con intrincados grabados y un bote de tinta que parece 
casi seca. Abro la tapa del volumen. 

Con una pulcra caligrafía, una caligrafía que reconozco 
de las cartas que Isolde le envió a Óisín, hay relatos 
escritos, cuentos de los O'Malley. 

Érase una vez, hace mucho tiempo, en una época que 
solo los cuentacuentos recuerdan... 

En una tierra que jamás fue en un tiempo que no podía 
existir... 

En las épocas pasadas en que desear aún servía de algo... 

Érase una vez, en uno de los extremos del ayer... 

Mi madre había hecho lo que yo tenía pensado hacer. 
Me pregunto hasta dónde llegó, si tenía los recuerdos 
frescos. Me pregunto si le importará que yo añada historias 
de mi propia mano. ¿No se llevaría una grata sorpresa al 
volver a casa? Lo sujeto en brazos como si de una criatura 
se tratara. 

Cuando estoy a punto de marcharme, alzo la vista. Hay 
sombras y formas que me llaman la atención. Localizo más 
velas, las enciendo y las reparto para iluminar la estancia 
de la mejor forma posible. 

Hay un mural pintado en el techo, una copia —o la 
versión más fidedigna que ha podido recordar Isolde— de 
la de la biblioteca de Edén del Trasgo. O eso creo: 
reconozco algunos elementos, los que aún eran visibles bajo 
las telarañas y el hollín de casa. Cuando Isolde vivía allí, 
quizá el mural no estuviera tan oculto; y quizá, con el 
tiempo, Yri o Ciara monten escaleras y lo limpien en 
profundidad. Hay rostros aquí y allá, extremidades, nubes 
de tormenta, la vela de un barco, la cola de un monstruo 
marino... solo que el monstruo ya no es un monstruo. Es 
algo menos. Se ha convertido en una nereida, si es que no 
lo fue desde el principio. 


Una enorme reina marina reposa sobre unas rocas 
pintadas, contemplando a mis padres día y noche. Pelo 
negro, ojos como el carbón, pechos desnudos y piel 
escamada, y la cola... la cola está divida en dos, como la 
marca que tengo en la cadera. Siento como si la cicatriz me 
ardiera otra vez, aunque no recuerde cuándo me la 
hicieron. 

Soplo las velas y me voy —con el libro bajo el brazo y 
la lámpara en la mano—, con cuidado de no dejar ningún 
rastro de mi presencia. 

De vuelta en mi ala, atravieso el pasillo de puntillas. La 
habitación de mi tío está en el piso de arriba. Me sorprende 
que, igual que en Edén del Trasgo, haya tantas habitaciones 
vacías, pero al menos allí hubo un tiempo en que había 
gente para ocuparlas. Aguasnegras, este lugar que 
levantaron mis padres, parece grande porque sí, y vacío 
porque puede estarlo. Tanto espacio y no enviaron a nadie 
a buscarme. No había habitación para Miren O'Malley. 
Miren Elliott. 

Pero quizá tuvieran planes para llenarlas con más hijos. 
Ena —la niña que valía la pena conservar— fue el 
principio. ¿Cuántos más podría engendrar mi madre? No es 
tan mayor... Y lejos del mar, lejos de Edén del Trasgo, los 
nuevos retoños tal vez puedan estar a salvo y no acabar 
siendo criaturas sin mombre cuyo único propósito es 
alimentar las aguas... 

A medida que me acerco a la habitación de Nelly 
(contigua a la de Ena), y que no puedo evitar para llegar a 
la puerta de mi alcoba, oigo ruidos: suspiros, resuellos, 
gritos ahogados y tenues gemidos. La puerta no está 
trancada y, de hecho, se ha entreabierto, y recuerdo que no 
estaba así cuando he pasado antes por delante. Por la 
rendija veo la cama de Nelly y a su dueña a horcajadas 
sobre alguien, moviéndose hacia delante y hacia atrás, 
agitándose con violencia. Y de su acompañante oigo 
emerger la voz de mi tío susurrándole obscenidades y 
amenazas, gruñidos. Estoy a punto de detenerme a medio 
paso, y casi acabo siendo víctima de una fascinación 


terrible e insensata, pero sigo andando y avanzando en 
silencio hasta que puedo abrir con cuidado la puerta de mi 
habitación y ocultarme. Y, al fin, soltar el aire que estaba 
conteniendo a duras penas. 

Me hago un ovillo bajo las sábanas, pensando en el 
libro de cuentos que he ocultado en la parte inferior del 
arcón de las mantas, bajo colchas, chales y sábanas limpias. 
Me pregunto, entonces, por qué parece que mis padres han 
emprendido un largo viaje sin maletas ni los productos 
cosméticos a los que claramente mi madre era tan 
aficionada. Ni siquiera el cepillo del pelo. 


RAR 


Al día siguiente, le digo a mi tío que voy a la aldea a hacer 
algunas gestiones para el festival de la cosecha. Él bosteza y 
asiente, ciertamente exhausto por sus escarceos nocturnos. 
Cabalgo en la dirección correcta hasta que sé que ya no me 
pueden ver desde la casa, y cambio de rumbo. 

La fundición está más cerca que la mina. Puedo hacer 
un viaje rápido para que sea menos probable que alguien 
me eche de menos y le dé por preguntarme por las horas de 
mis idas y venidas. Puedo ir a la fundición y cruzar campo 
a través hasta la aldea sin que mi tío Edward se entere. 

Desmonto y dejo a mi caballo en una arboleda antes de 
acercarme a un grupo de cuatro edificios de madera basta y 
hojalata que se alzan en un círculo de tierra. No crece 
hierba alguna en los límites del complejo. Y, por lo visto, 
tampoco hay nada especial que ver. No salgo de las lindes 
del bosque porque aún sigue habiendo algunos hombres 
trabajando allí, y no quiero que nadie se percate de mi 
presencia. La alta chimenea de la estructura más grande 
vomita bocanadas de humo; me imagino que dentro debe 
de haber un horno y alguien introduciendo la plata, antes 
de verter el líquido burbujeante en moldes de lingotes. Me 
pregunto cómo la envían, y adónde, y si la carga alguien de 
la aldea o si suele venir alguna persona a recogerla. Puede 
que se lo pregunte a Oliver Redman; tengo el 
presentimiento de que no va por ahí aireando nuestras 


conversaciones. 

Cuando estoy a punto de marcharme, un hombre 
emerge de la puerta corredera del edificio principal. 
Jedadiah Gannel, descamisado y cubierto con polvo de 
carbón y sudor de haber estado alimentando la forja. Clava 
la mirada en el lugar donde me oculto en las sombras y tras 
las ramas bajas de los árboles, como si pudiera verme. 
Contengo el aliento y me quedo inmóvil hasta que él se 
encoge de hombros, sonríe y echa a andar hacia uno de los 
pequeños edificios anejos. 
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El día del festival amanece apacible, aunque algo más frío 
de lo habitual, como si el invierno enviara su aliento con 
antelación. «No os olvidéis de mí, pues yo no me he 
olvidado de vosotros.» Sin embargo, el sol no tarda en 
calentarlo todo y la advertencia cae en el olvido. Mi largo 
vestido verde, suelto y sujeto únicamente con una hermosa 
banda que me ha tejido Lucy Forsyte, es ideal para un día 
así. 

El jardín delantero está hasta los topes de gente: mesas 
de caballete llenas de comida, otras dedicadas 
exclusivamente a la cerveza y el hidromiel, vinos de 
categoría y whiskyes más fuertes. Casi doscientos hombres, 
mujeres y niños repartidos por el manto de verde; todo el 
mundo ha contribuido de alguna forma a la celebración. Un 
grupo de asistentes ha formado un círculo alrededor de la 
fogata que acaban de excavar (y que estoy segura de que 
dejara lívido a mi tío Eduard), pero él y Nelly han decidido 
no participar de las festividades, y yo he dado permiso para 
que prepararan el fuego. Puede que pronto llegue el día en 
que mi tío y yo dejemos de administrar el día a día de la 
finca juntos, pero ese día aún no ha llegado... Y, a pesar de 
todo, sé que con cada decisión arriesgada que tomo, fuerzo 
un poco más ese momento. Un cerdo y un novillo penden 
ya de un espeto encima de las llamas, y los hombres, todos 
muchachos fornidos, se turnan con la manivela para que la 
carne no deje de girar. Se han enterrado entre los carbones 


patatas y calabazas en botes de arcilla, y allí se están 
cocinando. La grasa silba por los costados de la carne, y el 
olor a asado llena el aire. Se me hace la boca agua al 
caminar entre la multitud, charlando, asegurándome de que 
todo el mundo esté feliz y relajado y se sienta 
recompensado por su trabajo en la finca, algo que parece 
haberles faltado desde que mis padres se marcharon. 

—Señorita Miren —exclama Oliver. 

Está de pie junto a una mesa de caballete y el montón 
de barriles que encontré en un almacén justo al lado de la 
cocina. Nadie podría haber preparado a tiempo la bebida 
necesaria para el evento de hoy, y no tiene sentido 
acumular suministros para las tres personas que viven en el 
caserón. Esa ha sido mi contribución. 

—Hola, señor Redman. —Le llamo «señor» 
precisamente porque mi tío lo tutea—. ¿Va todo bien? 

—Más que bien, señorita Miren, y todo gracias a usted. 

Sonríe, y veo que tiene las mejillas sonrosadas por 
culpa de los contenidos del barril. Tiene a su lado a Abel 
Woodfox; el herrero es un tipo enorme, de más de dos 
metros y musculado como un toro. Incluso yo tengo que 
doblar el cuello para mirarle a los ojos. 

—Le ha devuelto la vida a Aguasnegras, y a todos 
nosotros. 

—Son demasiado amables, caballeros. Esto no es más 
de lo que merecen por el trabajo que hacen. Lo valoramos 
mucho. 

Le toco el brazo a Abel y luego a Oliver, y sonrío. Ya 
no se estremecen cuando me acerco a ellos, conscientes de 
que yo no les haré lo que Isolde les hiciera, ni puedo. Saben 
que no les encantaré contra su voluntad. 

—Es agradable que se nos demuestre, señorita, nada 
más —masculla Oliver. 

Cuanto más tiempo llevo aquí, cuantas más horas paso 
en la aldea, más claro me queda lo mucho que detestan a 
Edward Elliott. Aun así, me siento obligada a defenderle. 

—Sé que mi tío puede parecer algo despreocupado — 
respondo—. Me temo que no está acostumbrado a dirigir. Y 


sé que está preocupado por la larga ausencia de mis padres. 
Temo que eso le haga... descuidar los sentimientos de los 
demás. No duden nunca de que valoramos sus esfuerzos. 

—Que sepa que hemos estado hablando de irnos —dice 
Abel, mientras Oliver intenta callarlo. Abel sigue adelante y 
hace un gesto de cabeza al lugar en que sus hijos, Jago y 
Treeve, echan un pulso sobre el tocón de un enorme árbol 
—. Temíamos morirnos de hambre este invierno; la 
carretera a San Sinwin es intransitable cuando caen las 
primeras nieves, así que se acabó lo de los viajes a por 
suministros, y su tío no está dispuesto a comprar lo que 
necesitamos para salir del apuro. —Me esfuerzo por no 
apretar los labios, molesta—. Me preocupaba por mis 
muchachos. —Sonríe, más borracho de lo que parecía—. 
Pero usted se ha encargado de solucionarlo, ¿no? —Sonrío, 
pero no digo nada—. Ha sido cosa suya, señorita. En cuanto 
llegó, la tierra volvió a dar fruto. Jamás podremos 
agradecerle suficiente lo que ha hecho, aunque haremos 
todo lo que esté en nuestras manos. —Ante mi sorpresa, 
Abel se arrodilla y me coge la mano; Oliver hace lo propio y 
me agarra la otra—. Le prometemos, señorita Miren, que 
siempre estaremos a su lado, pase lo que pase. 

—Oh. —Estoy perpleja, pero trato de conseguir que se 
levanten antes de que alguien los vea; antes de que mi tío o 
Nelly miren por las ventanas—. Mis queridísimos 
caballeros, son ustedes muy amables, pero ¡¿qué dirá la 
gente?! ¡Y no quiero que sus esposas echen a correr detrás 
de mí hacha en mano! 

Los dos se ríen y se ruborizan, antes de ponerse en pie. 
Les doy unos golpecitos en los hombros y les reconforto 
para que no se avergúencen de un acto alimentado por el 
alcohol y el alivio. 

—Gracias, señor Redman, señor Woodfox. Se lo 
agradezco mucho más de lo que se imaginan. Siempre haré 
todo lo que esté en mi mano por Aguasnegras. Espero que 
siempre sientan la libertad de presentarme sus problemas. Y 
haré todo lo posible por ayudarles. 

Adoraba Edén del Trasgo, no me cabe la menor duda, 


pero creo que aquel lugar estaba muerto, y esta es la 
primera vez que soy capaz de admitirlo. Si me hubiera 
quedado allí, habría acabado sepultada. Por la casa, por el 
matrimonio con Aidan, resistiendo en el capullo que Aoife 
había tejido para sí misma, ahogada por el suelo de llegar a 
resucitar las fortunas de los O”Malley. Jamás habría sido 
vida, sino más bien un embalsamamiento en riqueza, 
estatus social y expectativas. Algo que habría distado 
mucho de una verdadera existencia. 

Pero aquí... aquí hay algo que crear, cuidar y nutrir. 
Aquí, siento que tengo un propósito que va más allá de una 
serie de actividades con el único objetivo de sobrevivir, de 
contener el polvo y la mugre y una inevitable muerte. 

—Gracias a los dos —digo. 

Levanto la vista para comprobar quién de los presentes 
ha sido testigo de esta ceremonia de lealtad, y me descubro 
observada por una mirada verde. Jedadiah Gannel me 
contempla con una ceja arqueada y la comisura de la boca 
alzada en actitud burlona. Siento una imperiosa necesidad 
de sacarle la lengua, pero me contengo, así que me limito a 
desviar la mirada, echar un vistazo alrededor y alejarme del 
herrero y el administrador de la finca. 

Los niños juegan al pillapilla, a saltar a la comba, al 
aro, a la gallinita ciega, a dar volteretas y a hacer el pino; 
un grupo de niñas lanzan tabas talladas para leer el futuro 
de las demás, lo que provoca grandes alborotos; un grupo 
de niños están cosiendo coronas de flores, quizá para las 
niñas. No pierdo de vista a los que corren y saltan, igual 
que sus madres, para asegurarme de que no se acercan 
demasiado al borde del lago. Casi puedo imaginarme las 
aguas engulléndolo todo, aunque haya reflejos en la 
superficie, claros y fieles, de todo lo que ocurre en el 
exterior. 

Hay mujeres sentadas en mantas, distribuyendo 
tentempiés, algo a lo que echarle el diente antes de que esté 
preparado el plato principal. Cuatro damas mayores se han 
instalado junto a una mesa de caballete llena de pasteles, 
pan y otros dulces. Por sus expresiones de orgullo, y por las 


miradas de desdén que le dedican a las ofrendas de las 
mujeres jóvenes, es evidente que lo que hay sobre la mesa 
es Obra suya. Matronas ancianas sin miedo a la muerte o la 
censura, que se han pasado la vida con la boca cerrada con 
tal de proteger las sensibilidades de los demás —nada que 
ver con Aoife—, pero ahora ya no les importa. Tienen unos 
ojos agudos, unas lenguas afiladas y unos comentarios que 
escuecen tanto como la sal que se echa en una herida 
abierta. 

Una de ellas, Keziah Eddy, levanta una mano para que 
me acerque. Me arrodillo junto a su silla y la saludo a ella, 
a su cuñada Keren-happuch Lambourne y a sus primas Zara 
Stark y Elena Yarrow. Viudas todas, viven en la misma casa; 
si hubieran seguido viviendo con sus respectivas familias, se 
habrían pasado el día cuidando de los nietos. Este modo de 
vida les resulta más atractivo. La primera vez que me 
invitaron a tomar el té poco después de llegar a 
Aguasnegras, les pregunté, con discreción, por qué no 
habían intentado los humildes conjuros que yo realicé para 
revivir la tierra. Me respondieron que no querían interferir 
con lo que mi madre hubiera hecho; que el hechizo de una 
mujer podía no funcionar sumado al de otra, o que incluso 
podía tener consecuencias catastróficas, sobre todo cuando 
había una bruja como Isolde involucrada. Sus obras, me 
dijeron, eran magníficas y poderosas; ninguna de ellas de 
una bruja de sangre. «Tú eres su hija —me dijeron—, y en 
tu caso es diferente, aunque no seas más bruja que 
nosotras.» Pero Keziah me admitió, cuando la situación 
comenzaba a adquirir un cariz algo siniestro, que se habían 
planteado hacer algo desesperado, aunque no llegaron a 
confesarme qué era. Por el tono y las miradas de soslayo, 
deduje que habían valorado la posibilidad de llevar a cabo 
un sacrificio para humedecer el suelo con la sangre de un 
joven. Dudo que hubiera servido de algo, teniendo en 
cuenta que Isolde había marcado aquella tierra como algo 
propio. 

—¿Cómo se encuentran hoy mis señoras? —les 
pregunto. 


Esbozan una sonrisa perversa; están sentadas al sol, 
dejando en ridículo a sus hijas y nueras, quienes asumen 
bien la afrenta, pues un bollo dulce merece el precio de tu 
orgullo; todo el mundo vuelve a servirse dos y tres veces, y 
ellas tienen la oportunidad de reprobar y criticar. No hay 
malicia en ellas, o no más que la que cualquier mujer 
acumula a lo largo de una vida que no está diseñada para 
ella, y son más listas que el hambre; hemos intercambiado 
recetas de pociones más de una vez desde que estoy aquí. 

—No estamos mal, cielo, ahí vamos. ¿Cómo estás tú? 

—No estoy mal —respondo, y sonrío—. Ahí vamos. 

—¿Has visto a tu tío? ¿No tiene pensado venir? — 
pregunta Zara con picardía. 

—¿Y Nelly Daniels tampoco? 

Elena me alarga un dulce relleno de albaricoque y nata 
densa. Le doy un mordisco y niego con la cabeza. 

—Mi tío está liado con las cuentas. —Eso ha sido lo 
que me ha dicho él—. Nelly está cuidando a Ena. 

Habría preferido que mi hermanita estuviera con los 
otros niños, pero Nelly ha insistido en que se quedara en 
casa, que estaba incubando algo; una letanía de razones por 
las que Ena no debería verse expuesta a los mocosos de la 
aldea. 

—Se dedica en cuerpo y alma a la chiquilla —coincide 
Elena, mirando de reojo el caserón. 

—Estoy segura de que la ayuda a superar su propia 
pérdida —añade Keren-happuch. 

—¿Qué ocurrió? —pregunto, saboreando la 
mantequilla; le han echado muchísima canela, pero no 
demasiada; está perfectamente equilibrado. 

—Estaba embarazada cuando ella y tu tío llegaron, y 
dio a luz poco después. 

Me sorprendo; di por hecho que Nelly había venido de 
la aldea. 

—¿Llegaron juntos? 

Keziah sacude la cabeza. 

—Creo que se encontraron en el camino. Tus padres 
contrataron a Nelly como nodriza de Ena, y le pidieron a tu 


tío que viniera y vigilara la finca, o eso nos dijeron. Por 
aquel entonces aún nos dirigía la palabra. Dio a una luz una 
semana antes que tu madre. Aquellos dos angelitos, 
durmiendo en la misma cuna... 

Sonríe con tristeza. 

—¿Qué ocurrió? —repito, y parece entender que es 
más que una pregunta. 

Mi tío Edward siempre se ha referido a Nelly como la 
«ama de llaves», y jamás ha mencionado que fuera la 
nodriza de mi hermana. Desde que estoy aquí, Ena solo ha 
tomado biberón, al menos por mi parte. ¿Qué hará Nelly en 
su habitación? 

—El accidente —contesta Keziah. 

—Es terrible que le suceda algo así a una mujer, sobre 
todo siendo madre soltera —masculla Keren-happuch, y las 
otras asienten. 

—Pobre Meraud. 

Pienso en la cuna quemada del ala cerrada de la casa. 
No era solo de Ena, entonces. No le he preguntado nada a 
Nelly sobre su vida porque he dado por supuesto que no me 
respondería. Pero, sobre todo, no le he preguntado nada 
porque no me cae bien; ha conseguido que no me interese 
lo más mínimo. Sin embargo, ha perdido un hijo y eso debe 
doler, y es algo que no le desearía a nadie. Me pregunto si 
mi tío no ha mencionado su tragedia por simpatía y tacto. 
Antes de que pueda preguntar nada más, me distrae un 
griterío infantil. 

Un grupo de críos corre alborotadamente cerca del 
lago. Una chiquilla de pelo castaño huye de niños y niñas, 
entre gritos de alborozo. Pero pierden de vista sus 
alrededores, como es habitual con los niños, y sus padres 
han ido distrayéndose con el sol, la comida y la bebida. Se 
están acercando demasiado a la orilla. 

Ocurre ante mis ojos; me resulta tan lento, como si el 
momento en que pudiera evitarse la tragedia fuera eterno, y 
no puedo creer que nadie haga nada al respecto. La 
chiquilla está ahí y, un instante más tarde, desaparece; sus 
perseguidores frenan en seco a una buena distancia del 


agua, boquiabiertos. 

La niña se ha esfumado por completo, engullida por el 
líquido negro. Su madre, Miriam Dymond, se percata del 
peligro demasiado tarde, y ahora corre de un lado a otro de 
la orilla; nadie acude al rescate. Hay personas tratando de 
detenerla y de impedir que siga corriendo como pollo sin 
cabeza. Son gente de montaña, gente del interior, y no hay 
ni un solo marino entre ellos. A nadie le han enseñado a 
nadar desde la cuna, y yo soy la única O'Malley aquí. Por 
mucho miedo que me produzca el lago, temo mucho más 
que pueda llegar a arrebatarnos a una niña. 

Me quito las delicadas sandalias, me aflojo la banda y 
me quito el vestido, dejándolo caer junto a las viejas brujas, 
y echo a correr hacia el lago con mi fina combinación de 
algodón. Noto la campana golpeándome la garganta y la 
oigo tintinear a cada paso que doy. 

Detrás de mí, alguien grita: 

— ¡Miren, no! 

Pero lo ignoro. Toco con el pie derecho el punto en que 
la tierra se encuentra con el agua y me precipito hacia 
delante. Es un buen salto, tengo las piernas largas, y tengo 
la sensación de que no voy a romper jamás la superficie. 

No obstante, al sumergirme, siento una conmoción, 
como si me hubiera golpeado un rayo y el corazón me fuera 
a explotar. Comienzo a caer a plomo. 
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Pensaría que me hundiría apenas unos pocos metros, que 
golpearía algún saliente rocoso o algo similar, pero no. 
Debo haberme sumergido más de dos metros y sigo cayendo 
y cayendo hacia el abismo. Y el líquido está frío como el 
hielo, mucho más que el del puerto de Breakwater. 

Cuando el líquido me cubre la cabeza, pienso que bien 
podría ahogarme y no hacer ningún esfuerzo por evitarlo. 
Me pesan las extremidades, las noto torpes, y necesito toda 
mi fuerza de voluntad para recomponerme antes de morir 
en las profundidades. Pataleo en el agua y detengo mi 
descenso para orientarme, antes de contemplar el abismo 
bajo mis pies mientras la combinación se me agita como si 
la azotara un vendaval. Estoy buscando tanto a la niña 
como a las nereidas. 

El agua parece de un extraño tono verdoso desde aquí, 
túrgida y casi inmóvil a pesar de mis manoteos, pero al fin 
veo algo debajo de mí, una tenue mancha, forcejeando 
débilmente, perdiendo las fuerzas. Me propulso entre 
pataleos y desciendo aún más hacia la gélida oscuridad. 

La niña parece estar cayendo a plomo, con más peso 
del que debería, quizá arrastrada por algo, aunque no vea 
que la estén agarrando. Finalmente, consigo tocarle los 
dedos, la palma de la mano, la rechoncha muñeca. Me 
arden los pulmones. La chiquilla tiene los ojos vidriosos y 
se le están empezando a caer los párpados. Tiene el rostro 
ceniciento rodeado de unos cabellos que parecen humo 


rojo. Tiro de ella con fuerza y me la apoyo en el pecho. Está 
demasiado debilitada como para agarrarse a mí, así que no 
me queda otra que nadar con una mano, pataleando como 
una rana. Quiero echar la vista atrás, quiero asegurarme de 
que no hay nada siguiéndonos, pero no puedo. 
«Concéntrate, Miren. Mira al frente.» Aún siento una suerte 
de estremecimiento en el agua, como si estuviera tiritando 
por su propia gelidez. 

Poco después atravieso la superficie y noto el aire 
absurdamente cálido. Braceo hasta la orilla, que parece más 
lejos de lo que debería. No hay gradación ni zonas en las 
toque; mis pies resbalan contra la pared vertical del lago. 
Alguien me coge a la niña de los brazos y luego otra 
persona me ayuda a salir. Las piernas me tiemblan como 
gelatina mientras me arrastran lejos de la orilla, lo más 
lejos posible, detrás de la mujer que carga con su hija una 
cierta distancia antes de que las piernas también le 
flaqueen. Me deshago de quien ha tirado de mí hasta 
ponerme a salvo y voy detrás de Miriam Dymond. Se 
desploma, aullando, con la niña recostada en el regazo. La 
pequeña sigue sin respirar. 

Levanto a la niña y la tumbo en el suelo. Le aprieto el 
pecho y luego le hago el boca a boca; repito estas acciones 
hasta que escupe tantísima agua que casi forma un pequeño 
estanque, antes de ponerse a toser y sollozar. Yo me 
desvanezco. Miriam vuelve a recoger a su hija y la acuna 
entre sus brazos. 

Me ayuda otra vez a ponerme en pie, pero estoy tan 
exhausta que casi podría gritar y lo único que quiero es 
echarme a dormir, entregarme al letargo que me ha 
sobrevenido al entrar en contacto con el lago. Levanto la 
vista y me encuentro con el rostro de Jedadiah; su calor 
corporal me resulta extraño, pero estoy helada hasta los 
huesos. Estoy confusa, me cuesta entender su expresión, 
pero poco después comprendo que es de pavor. Algo que no 
esperaba ver en él, y, además, no me está mirando a mí, 
sino por encima de mí. 

Hago ademán de girarme, pero él me aprieta la cabeza 


contra su pecho. Le doy una patada en la espinilla en un 
arrebato y él me suelta, sorprendido. Echo la vista hacia el 
lago. 

Tres cabezas enormes; piel pálida con un tono verdoso; 
branquias que veo en sus cuellos incluso desde la distancia; 
y colas que aletean, salpican y golpean. 

Las nereidas, sonriéndome y siseando. Sin canción esta 
vez. Ni falta que les hace. Me miran fijamente unos 
instantes antes de desaparecer entre chapoteos. Jedadiah 
vuelve a rodearme con los brazos, aparentemente sin 
inmutarse por la patada. Está temblando tanto como yo, 
pero es imposible saber si por el frío de mi piel o por el 
miedo. 

De lo que sí me doy cuenta, ahora que he conseguido 
relajar la mente y mi terror ha menguado un poco, es que el 
agua del lago era salada. No dulce. ¿Cómo es posible 
escapar de esas criaturas cuando todas las aguas del mundo 
están unidas? Me pregunto distraídamente cómo es posible 
que al kelpie le guste tanta sal. 

—é¿Las has visto? —me pregunta, con una ligera 
aspereza en la voz. Es evidente que ya conoce mi respuesta. 

—Me han seguido desde Breakwater —confieso—. Solo 
me quieren a mí. 

Me agarra por los hombros y masculla con urgencia: 

—Tenemos que hablar, Miren Elliott, pero aquí no. Hay 
cosas que debes saber. 

Cualquier respuesta que haya podido darle se pierde 
entre las voces que gritan mi nombre desde la casa. El tío 
Edward corre hacia nosotros. Nelly espera en la entrada, 
con una expresión algo decepcionada por ver que aún 
respiro. Cualquier simpatía que hubiera podido sentir hacia 
ella ha desaparecido. 

—Esta noche en la mina. A medianoche —me susurra 
Jedadiah. 

Ni asiento ni niego con la cabeza. Mi tío ha llegado y 
me ha arrancado de los brazos de Jedadiah como si él fuera 
la causa de mis males, y no la persona que me ha salvado. 

—¡Miren, estás empapada! ¿Qué ha pasado? 


Se ha girado hacia Jedadiah, como si yo no fuera lo 
bastante adulta como para hablar por mí misma. 

—La niña de los Dymond se ha caído al lago, tío, nada 
más. Las dos estamos bien —respondo fríamente y señalo a 
la chiquilla que llora a moco tendido en el regazo de su 
madre. Él apenas la mira de reojo, y tomo conciencia de 
que el ambiente del encuentro ha cambiado. 

Sí, ya era distinto cuando he salido del agua, pero 
flotaba una sensación de alivio en el aire; y, hasta donde sé, 
a las nereidas solo las hemos visto Jedadiah y yo. El miedo 
se ha disipado en un abrir y cerrar de ojos, reemplazado por 
esa especial y ligerísima efervescencia que surge cuando se 
evita una tragedia. Las celebraciones podrían haber 
continuado, la gente habría seguido bebiendo más y a 
mayor velocidad, riendo con escándalo y más predispuesta 
a llevarse bien con sus congéneres, y todo porque el destino 
ha fracasado al intentar arrebatarles algo de sus vidas. 

Pero ahora, con mi tío aquí, el estado de ánimo se 
oscurece más rápido que la fruta madura en verano. Los 
presentes están recogiendo sus cestas, echando dentro la 
comida, doblando mantas, reuniendo a los niños y a los 
mayores. Todos pasan por delante de la fogata donde 
Woodfox y Oliver cortan porciones de los animales y las 
ponen en platos que luego se llevan los aldeanos. La 
deserción es un proceso ágil. Mi tío ha bajado el telón. 

—Tío —digo—. Tío Edward, no te alteres. 

—Ven dentro, Miren. No quiero que cojas una 
pulmonía. Nelly te cuidará. 

Me agarra de ambas muñecas y yo solo puedo pensar 
en Aidan Fitzpatrick magullándome la piel. El aliento le 
apesta a alcohol; me aparto de él violentamente, 
sintiéndome como una niña malcriada. 

Edward Elliott me mira fijamente con gesto severo. Es 
la primera vez que discutimos; la primera vez que no me he 
limitado a seguirle la corriente. Lo que él considerará, sin 
duda, la primera chispa de una rebelión. 

En ese momento recula y levanta las manos. 

—Lo siento, cielo, no debería haberte agarrado así. 


Me... La preocupación lleva al miedo y el miedo hace que 
uno peque de temerario. Te pido disculpas. 

Agacho la mirada y reprimo la ira, pero aún siento la 
furia que me permitió degollar al asesino con el 
cortapluma. No quiero que mi tío me vea, así que me giro 
hacia Jedadiah. 

—Gracias por su ayuda, señor Gannel. No lo entretengo 
más. 

No digo nada más, pero espero que haya sabido leer 
entre líneas. Cuando noto que me ha bajado la temperatura 
del rostro, me vuelvo hacia Edward Elliott. 

—Gracias, tío. Tengo bastante frío, la verdad. 

Le poso la mano sobre el brazo y dejo que me 
acompañe hasta la casa. 


Me niego a cenar, arguyendo que estoy agotada por los 
dramas de la tarde. Me niego a que Nelly me ayude, y le 
digo que soy más que capaz de bañarme sola. Digo que 
necesito dormir, pero que por la mañana ya estaré mejor. 
Sé que es algo infantil y descortés, pero siento... 
muchísimas cosas. 

Asustada. Las nereidas me han seguido. Pero cuanto 
más pienso en ello, más dudas me surgen. Podrían 
habérseme llevado, otra vez, pero no lo han hecho. No me 
han cantado ninguna amenaza. La niña se ha caído por 
accidente. El agua del lago, salada. Tan salada y tan lejos 
del mar. Pienso en un cuento que Maura me contó una vez, 
que explicaba de dónde había sacado el mar su sabor 
salado, del lugar en el que un molinillo de mano encantado 
cayó al mar antes de que a nadie se le ocurriera ordenarle 
que dejara de moler sal, pero eso no me sirve de nada. 

Suspicaz. Mi tío y Nelly. La habitación de mis padres 
con todas sus posesiones (salvo la ropa que falta), incluso 
las maletas, incluso los cepillos. Mi tío negándome la 
entrada en el ala cerrada, la cuna quemada; impidiéndome 
que visite la mina y la fundición. Mintiéndome sobre las 
funciones de Nelly. Sin mencionar jamás al bebé muerto. 


Robada. Y esto lo reconozco como el sentimiento más 
egoísta: que la celebración haya terminado antes de tiempo. 
Que las gentes de Aguasnegras estuvieran felices y 
disfrutando del día gracias a mis esfuerzos. Me han 
aceptado, me miran de una forma que no llegué a conocer 
jamás en Edén del Trasgo, en parte porque Aoife era la 
hacendada, y en parte por los poquísimos subordinados que 
teníamos al final. Sé que es infantil, pero no puedo evitar 
sentirme privada no por las nereidas, sino por mi tío 
Edward. 

Espero hasta que oigo los pasos de Nelly alejarse de mi 
puerta, y luego, por suerte, espero un poco más. Se oye un 
ligerísimo golpe en la puerta que no espera recibir 
respuesta. Estoy bajo las sábanas con mi camisón. He 
dejado un frasquito de somnífero y una taza en la mesilla 
de noche para que quien lo vea piense que me lo he tomado 
para dormir. Creo que me drogaron la noche que llegué con 
lo que aparentemente era té, para calmarme. Tengo 
experiencia fingiendo estar dormida; lo  practiqué 
muchísimos años cuando Aoife entraba en mi habitación a 
ver cómo estaba. Cuando se marchaba, me escabullía hasta 
la biblioteca y leía el libro de cuentos a la luz de una única 
vela. Respiro con regularidad y profundidad, y mantengo 
los párpados inmóviles a fuerza de pura voluntad. De 
nuevo, me pregunto si todo lo que me enseñó Aoife fue a 
engañar. 

Siento el titileo de una vela mientras alguien se 
aproxima a mi cama. Los pasos no son de Nelly, ni tampoco 
la mano que me toca el pelo y me acaricia el rostro. Huele a 
alcohol y sé que es mi tío, aunque ¿quién va a ser si no? 
Apenas consigo quedarme inmóvil. 

No parece querer irse, hasta que dejo escapar un largo 
suspiro y me doy la vuelta, lejos de su mano. No me gusta 
darle la espalda, pero consigo el efecto deseado. Entreabro 
los ojos y veo la luz de la vela danzando mientras se retira, 
sin duda de camino a la habitación de Nelly. 

Espero un poco más antes de levantarme y vestirme 
con ropa de abrigo. 


—Lo encontramos hace semanas, justo antes de que llegara 
—dice Jedadiah. 

—Dos días antes de que llegara —añade Lazarus. 

Padre e hijo van equipados con unas pesadas linternas, 
cargados con cuerdas y ganchos, y me pregunto hasta 
dónde tienen pensando que nos adentremos en la tierra. 
Llevo un cuchillo de plata en el cinturón, otros dos en cada 
bota y el cortaplumas en el bolsillo del abrigo. ¿Debería 
temerle más a estos hombres? Apenas los conozco, y, pese a 
todo, mis instintos me dicen que estoy más segura con ellos 
en mitad de la noche que en la casa con Edward Elliott. 

Hace casi una hora que entramos en la oscura boca de 
la mina, siguiendo los raíles de metal por lo que se empujan 
las vagonetas que cargan con las menas. Gruesas vigas 
bastamente talladas sostienen el techo de roca, que parece 
evitar que los muros de basalto nos sepulten. Siento el peso 
de todo lo que nos rodea a medida que descendemos, y 
estoy sudando a mares. En algunos lugares, han cavado 
pequeños nichos donde han colocado velas. Lazarus las 
enciende a nuestro paso para ir iluminando el camino a 
medida que nos adentramos en la oscuridad. En otros 
lugares, han clavado ganchos en las vigas de los que 
cuelgan faroles para mantener a raya las tinieblas. Lazarus 
los enciende también. 

—¿Quién lo encontró? 

No quieren revelarme qué es; dicen que tengo que 
verlo con mis propios ojos. 

—Vera Penhalligon. Estaba rebuscando entre los restos. 
¿Sabe que su tío clausuró la mina? 

Niego con la cabeza. 

—Solo me dijo que no estaba produciendo lo que 
debía, pero que había ordenado que se buscaran vetas 
nuevas, y que el ingeniero jefe estaba valorando cuál era la 
forma óptima de acceder a otros túneles. 

—¿El ingeniero jefe? ¿Y ese quién es? Lo más parecido 
era Timón Bleaker —resopla Lazarus. Sigue siendo una 
persona arisca, pero algo menos que cuando lo conocí. 


—Timón murió en el derrumbamiento que hubo hace 
cinco años —añade Jedadiah. 

—Y no lo sustituyeron. Tu padre no lo consideró 
necesario. 

Lazarus aprieta los labios. 

—Ya hemos llegado. 

Jedadiah cuelga la linterna en el clavo que sobresale de 
una de las vigas y comienza a desenrollar la cuerda que 
lleva al hombro. La pasa por el interior del aro de metal de 
un poste de aspecto sólido que hay algo más abajo, y hace 
ademán de atármela a la cintura. Doy un paso atrás. Parece 
sorprendido, pero sonríe. 

—¿Cree que voy a tirarla al hoyo y abandonarla a su 
suerte? 

—Bueno, sería el momento ideal. 

—¿Y de qué me habría servido entonces sacarla a 
rastras del lago? —De todas formas, asiente—. Bajo yo 
primero. Papá, envía a la señorita detrás de mí. 

—¿Ya se fía de mí? —se mofa Lazarus, y suelta una 
carcajada—. ¿Mejor conmigo, señorita Miren? 

—SÍí, me vale. 

Tengo los cuchillos y la voluntad de utilizarlos si fuera 
necesario. Pero estos hombres no tienen por qué saberlo. De 
hecho, lo mejor es que no lo sepan. 

Jedadiah se ata la cuerda a la cintura y desaparece por 
el borde de la hendidura. Poco después se oyen sus botas 
golpeando el suelo. Grita para que subamos la soga. 

El trayecto se me antoja más largo de lo que debería 
mientras intento no chocar contra las rugosas paredes. Veo 
una luz al fondo: Jedadiah ha encendido una antorcha. Me 
desata la soga cuando toco el suelo. 

—¿Todo bien? 

Asiento con un nudo de incertidumbre en la garganta. 

—Por aquí. Y, por si le sirve de consuelo, lo siento 
mucho. 

El túnel es corto y la luz de la antorcha danza frente a 
nosotros. Lo primero que veo es una bota, seguida de una 
pierna cubierta por unos pantalones azul intenso, el forro 


de una chaqueta amatista y un lujoso chaleco de seda 
esmeralda. Los tonos de un pavo real; la misma ropa que mi 
tío ha llevado desde que llegué y, sin duda, días antes. Pero 
estás están manchadas y oscurecidas por la putrefacción. La 
luz baña el cuerpo y se refleja en la leontina de plata, hasta 
iluminar el cuello y el rostro, la piel descolorida y 
desprendiéndose de la carne podrida. Cuencas vacías, denso 
pelo negro unido a un cuero cabelludo que empieza a 
desplazarse hacia un lado. El olor es... No sabría 
describirlo. La muerte que me había rodeado hasta ahora 
era reciente. 

—¿Qui-quién es? 

—Este, señorita Miren, es Liam Elliott. El chaleco, la 
chaqueta, la leontina: todo suyo. Y ese pelo, era algo 
magnífico de ver en vida. —Suspira—. Me temo que es su 
padre. 

Me arrodillo junto al cuerpo y tiro con cuidado de la 
leontina, que acaba deslizándose a regañadientes, 
arrastrando consigo el peso de un reloj redondo. Sostengo 
el círculo plateado en la palma de la mano, notando cómo 
el frío casi me quema la mano. En la parte superior hay un 
grabado, la sirena de dos colas y dos rostros, el desgastado 
sello de los O'Malley —un regalo de mi madre, claramente 
—, cuyos detalles parecen difuminados, como si el 
propietario tuviera por costumbre frotarlo con el pulgar, 
igual que el agua desgasta la piedra. 
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Estoy sentada a la mesa de pino blanco de la humilde 
cocina de Lazarus Gannel, acariciando una taza de whiskey 
con leche. Apenas he despegado los labios desde que hemos 
salido de la mina, salvo para responderle a Lazarus cuando 
me ha preguntado si quería que nos lleváramos a mi padre. 

—No —he respondido—. Dejadlo aquí de momento. Ya 
lo enterraremos como se merece cuando todo esto termine. 

No me han preguntado nada más y hemos caminado en 
silencio durante la hora que hemos tardado en llegar a la 
casa del guardés. Los últimos diez minutos han estado 
charlando a mis espaldas mientras Lazarus preparaba las 
bebidas. Jedadiah se ha sentado a mi lado y me ha cogido 
de la mano, y yo solo siento el calor de su cuerpo a pesar de 
lo helada que estoy. Helada como si hubiera vuelto a 
sumergirme en las oscuras aguas del lago y me hubiera 
dejado hundir sin pensar en regresar a la superficie. Cuando 
me han puesto delante la taza de plata, le he dado un buen 
sorbo, sin importarme que pudiera llegar a marearme, sin 
recordar hasta ahora que no he cenado. Les pido algo de 
comer y me dan un trozo de pan y queso. Finalmente, 
percibo un único pensamiento abriéndose paso hasta la 
parte frontal de mi mente, una única pregunta capaz de 
tomar el control en el maremágnum de mi cabeza. 

—¿Por qué no me lo contasteis? Cuando llegué. Ya 
sabíais que estaba muerto, ¿por qué no me dijisteis nada? 
—Oigo mi propia voz, pero no puedo distinguir el tono; no 


sabría decir cómo les estoy hablando. De nuevo, es como si 
me estuviera ahogando, pero solo con ese extraño sopor 
que el agua provoca en los oídos—. Me podrían haber 
matado nada más entrar en la casa. 

Jedadiah tiene la decencia de aparentar vergiienza o 
algo por el estilo; Lazarus me mira fijamente y dice: 

—Menuda bienvenida habría sido, ¿no le parece? 
Señorita Miren, no la conocía de nada. Se parece a su 
madre, sí, pero ¿cómo iba a imaginarme yo lo que sabía y 
lo que no? ¿Y si se hubiera ido a contárselo todo 
directamente a su tío? Y tenga en cuenta que estamos 
hablando de algo que no le deja bien parado. ¿Quién sabe 
lo que habría hecho usted? —Sacude la cabeza y sonríe 
como si me estuviera retando—. Además, si la hubieran 
matado con tanta facilidad, ¿qué clase de muchacha sería? 
Ciertamente no sería la persona que creo que es. 

—Miren, este lugar ha sido nuestro hogar durante trece 
años. Todos cerramos acuerdos con tus padres... con tu 
madre. Ella nos trajo aquí y el caserón ya estaba construido, 
así como nuestras casas, tal como nos había prometido. Nos 
hemos tomado muy en serio los juramentos. Vivimos con la 
esperanza de que regrese. —Jedadiah sacude la cabeza—. Y 
luego llegaste tú, y nos has tratado más que bien, pero las 
primeras semanas solo veíamos cómo estrechabas lazos con 
tu tío, y cómo lo excusabas. Y cómo te mira... 

—¿Qué? ¿Cómo me mira? —pregunto con sequedad. 

Arquea una ceja como si estuviera valorando lo idiota 
que puedo llegar a ser. 

—Como un tío, un padre o un hermano jamás deberían 
mirar a una sobrina, una hija o una hermana, Miren. 

Y me doy cuenta de que pronuncia mi nombre sin el 
«señorita» delante, pero también pienso en el momento en 
que Edward Elliott ha entrado en mi habitación y me ha 
tocado el pelo. Pienso en el comportamiento de Nelly y en 
el sentido que tiene que albergue celos y miedo en su alma. 
Debe saberlo. Debe de estar al tanto de lo de mi padre. Y si 
mi padre está tirado en la mina de plata, en un foso 
inutilizado, una suerte de mazmorra, ¿dónde está mi 


madre? ¿Dónde está Isolde? 

—Mi tío y Nelly Daniels llevan aquí ocho meses —me 
digo a mí misma, aunque en voz alta para poder 
encontrarle el sentido; a veces la única forma de saber si 
una idea es una ridiculez es oírla—. Cinco meses desde que 
no están mis padres. Se conocieron en el camino, o eso les 
contó Nelly a las ancianas. Nelly estaba embarazada cuando 
llegó, se suponía que para ser la nodriza de Ena, no el ama 
de llaves... ¿Quién era el ama de llaves antes? 

Cuestiones por las que no se me había ocurrido 
preguntar. ¿Cómo iba a pensar algo así? Una ve una 
estructura, un sistema, y da por hecho que lleva 
funcionando mucho tiempo... pero las apariencias engañan, 
y las suposiciones pueden ser peligrosas. Nelly mantiene el 
polvo a raya, lo mínimo, y solo en las zonas que usamos. No 
hay mozos en las cuadras, los muchachos Woodfox atienden 
los jardines una vez por semana y poco a poco se van 
descontrolando por la falta de atención. 

—Miriam Dymond. —«Ah»—. Y las muchachas de los 
Toop solían ser las doncellas. Los hijos de Paley Jethan se 
encargaban de los establos. —Jedadiah se inclina hacia 
delante—. Pero tu tío les dijo que no volvieran al caserón. 
Al principio los envió a trabajar en los campos, la mina o la 
fundición... Luego la mina comenzó a secarse, los campos y 
los árboles frutales dejaron de producir... Tú eres la única 
que ha visto la casa por dentro en meses. Tu tío solo habla 
con Oliver Redmond, y siempre desde el porche. 

Siento como si los fragmentos de información que tenía 
repartidos por la memoria encajaran en el sitio que les 
corresponde o gravitaran hacia otros fragmentos, como si al 
fin hubiera entrado en juego algún tipo de atracción 
magnética. 

—¿Mi-mis padres avisaron a alguien de que vendría mi 
tío? ¿De que le habían pedido ayuda? 

Sus miradas me dicen «no». 

—¿Mis padres le dijeron a alguien que se marchaban? 
—pregunto, tratando de desenredar las madejas de mi 
mente. 


Lazarus sacude la cabeza. 

—No estamos aquí para cuestionar a nuestros 
superiores, señorita. 

—«¿Los visteis marcharse? ¿Se despidieron de alguien? 

Lazarus parece avergonzado. 

—Yo los oí irse. Poco antes del amanecer, oí cascos de 
caballos. Miré por la ventana y vi como se abría el seto y 
salían. Fue el día después del incendio. 

¿Un día después de que Nelly Daniels perdiera a su 
hijo? Ya hay que ser desalmado para haberse ido justo 
después, pero a mí también me abandonaron, ¿no? A mí, 
sangre de su sangre, igual que Ena. ¿Cómo iban a 
preocuparse mis padres por nadie más? 

—-¿Les viste la cara? ¿Llevaban equipaje? 

Niega con la cabeza. 

—No. Llevo dándole vueltas desde que encontramos a 
su padre. No les vi la cara. Reconocí su ropa, la capa verde 
de su madre, el sobretodo de su padre con los animales 
plateados cosidos en los puños. Pero él llevaba sombrero y 
ella, la cabeza cubierta con la capucha de la capa, y yo... 
No, no llevaban equipaje. 

— ¿No te acercaste a preguntar? 

Ahora lo noto abochornado. 

—Verá... Desde que llegó su tío, su padre estuvo... aún 
menos atento que antes. 

Jedadiah añade: 

—Miren, tienes que entender que, por mucho que 
quisiéramos a tu madre, la única persona que quería a tu 
padre era ella. —Vacila y traga saliva—. Hace cinco años, 
ignoró las advertencias de que había partes de la mina que 
no eran seguras. Hubo un derrumbamiento y una 
inundación. Nunca encontramos los cuerpos, saben los 
dioses dónde acabaron... Mi mujer fue una de las víctimas. 

Aparto la mano de la suya; no puedo asumir también 
su dolor cuando el mío sigue colmándome tanto. Luego 
recuerdo el momento en que el kelpie me habló de los 
cadáveres que arrastró una avenida hace años, degollados... 
Pero no ayudará a nadie saber de muertos tan lejos de casa, 


fuera de su alcance y reducidos ya a las partes que los 
componen. Podría no ser más que una coincidencia; los 
cadáveres no tenían por qué provenir de Aguasnegras. No 
lo menciono. 

Me vuelvo hacia Lazarus. 

—Entonces, cuando aparentemente ya se hubieron 
marchado, ¿no te preocupaste de echar un vistazo O 
preguntar? 

Sacude la cabeza y le da un sorbo a su bebida. 

—Y es un error que me acompañará toda la vida. 

—Tal vez tampoco hubieras sobrevivido —lo consuelo. 

—Al día siguiente, tu tío vino a la aldea a hablar con 
Oliver, y le dijo que tus padres se habían ido a comprar 
suministros a Breakwater. 

—A mí me dijo que se fueron a Caldera a hablar con 
los Lores Sanguijuela por los problemas de la mina de 
plata... 

Me sorprende que Edward Elliott contara coartadas tan 
contradictorias... Aunque ahora recuerdo que, cuando 
llegué, le dije que venía de Breakwater; eso explicaría por 
qué no le hacía ni pizca de gracia que fuera a la aldea por 
mi cuenta, que solo lo tolerara cuando era evidente que mi 
presencia estaba consiguiendo que Aguasnegras volviera a 
ser productiva, que tal vez sofocara cualquier posible 
rebelión por parte de los aldeanos, al menos un tiempo, y 
evitara preguntas complicadas... 

—¿Cuándo dejó de producir la mina? 

—Un mes después de que tus padres se marcharan. 

¿Afectaría también la magia de mi madre a la mina? 

—Pero Isolde y Liam conocían a Edward Elliott, ¿no? 

Jedadiah asiente. 

—Él y tu padre parecían grandes amigos. Y además se 
parecían, así que cuando Nelly le contó a la gente que eran 
hermanos... 

—Ni se os ocurrió cuestionarlo. 

Mi padre no tenía ninguna necesidad de hablarles a sus 
trabajadores del «amigo» que acababa de llegar. Nelly era la 
única que charlaba con las mujeres de la aldea, y solo para 


hacerles creer que era más importante de lo que era. Pero 
he aquí el verdadero problema: este hombre. Mi tío. ¿O no? 
Se me revuelve el estómago. Me tapo los ojos con las manos 
y apoyo la cabeza en la mesa, consciente de que llevo casi 
dos meses viviendo con un asesino sin saberlo. Y 
sintiéndome mal por los momentos en que había mentido o 
maquillado la verdad. Y me pregunto cómo he podido 
sobrevivir, aunque tengo mis sospechas: he conseguido que 
la finca vuelva a funcionar. Y Edward Elliott, sea quien sea, 
tiene un interés insano por mí. 

—¿Hubo una tormenta? —pregunto cuando me asalta 
otro pensamiento. Por sus expresiones, sé que la pregunta 
les resulta extraña—. La noche antes de que mis padres 
supuestamente se marcharan. ¿Hubo una tormenta 
descontrolada? 

Lazarus asiente. 

—Tuve... tuve la impresión de que oía voces. Aquí 
estamos acostumbrados a los temporales, pero era... 
inusual. —Se enrojece—. Por eso tampoco salí de casa. 
Seguía lloviendo. 

Isolde era una O'Malley, aunque estuviera lejos del 
mar, y tenía sal en las venas igual que yo. Por alguna razón, 
el mar llora cuando muere una mujer O'Malley. Tal vez 
porque somos las que engendramos, y ese es el pago con el 
que alimentamos a las aguas. Tal vez por eso seamos una 
pérdida. Y todas las aguas del mundo están unidas. El lago 
de Aguasnegras es de agua salada —¡salada!—, y seguro 
que se comunican entre ellas en los lugares donde el agua 
dulce se mezcla con la salada; son hermanas. Sea como sea, 
y sin importar dónde estemos, el mar lo sabe y envía una 
tormenta para llorarnos. 

Y sé con certeza que mi madre está muerta, tal como 
me dijeron. No sé dónde descansa ni por qué la separaron 
de Liam. Pero ya no respira ni sobre la tierra ni bajo ella. 
Estaba muerta antes de que yo huyera de Edén del Trasgo. 
Si hubiera encontrado antes las cartas... Aunque, de nuevo, 
no está más muerta que lo que estuve creyendo toda la 
vida. Y, a pesar de eso, me duele como si me hubieran 


clavado un puñal. 

—¿Hay... hay algún otro acceso a Aguasnegras? 

Lazarus tuerce el gesto, como si pensara que he 
perdido la chaveta con tanta pregunta extraña, pero hay un 
cierto método en mi locura. Asiente. 

—Hay un sendero que sale de la fundición y atraviesa 
los bosques por la parte trasera de la finca, hasta unirse a la 
carretera del Puerto de San Sinwin. Es un trayecto de diez 
días, pero ahí es donde están los comerciantes y por donde 
transportamos la plata. Vivimos aquí en secreto, señorita 
Miren, era parte del acuerdo que firmamos con su madre. 
La mayoría de nosotros no atravesamos jamás el seto; 
Oliver Redman es el único que envía a los hermanos 
Cornish a hacer encargos. 

—¿Y aquella mañana no fuiste a abrirles el seto? 

—Tu padre lo tenía por la mano. No me fijé. 

Y Liam se lo habría contado a su nuevo mejor amigo, 
¿no? Todo lo que debía saber sobre este lugar, o casi. El 
hombre que había invitado a entrar en su vida. 

—Por tanto, quienquiera que se hubiera vestido con la 
ropa de mis padres podría haberse limitado a seguir la 
carretera hasta encontrar ese cruce y volver a entrar por 
allí. Supongo que soltaron a los caballos para que se 
marcharan. 

Jedadiah y Lazarus se recuestan en las sillas, pero no 
parecen sorprendidos. Saben, sabían, que si Liam Elliott 
está tirado en las entrañas de la tierra, no pudo haber 
cabalgado el caballo que atravesó la puerta cinco meses 
atrás. Lo sabían desde antes de que yo llegara, y no hicieron 
nada al respecto. ¿Qué opciones tenían? Ahora, me 
observan, conteniendo el aliento, y, ante mi silencio, 
Jedadiah casi estalla al preguntar: 

—¿Qué hacemos ahora? 


Deben ser las cuatro de la madrugada y Jedadiah me 
acompaña hasta el caserón. Apenas hablamos, pero 
caminamos muy cerca el uno del otro. Cuando estamos a 


punto de llegar al jardín delantero, nos ocultamos entre los 
árboles por prevención (aunque nadie se despierta tan 
temprano en esta casa), rodeamos la casa y nos adentramos 
en las sombras del jardín de la cocina. Abro la puerta, le 
cojo la mano y tiro de él para que me siga. Todavía no 
puedo enfrentarme a mi tío. Quiero descubrir qué ha 
pasado. Quiero que Ena esté a salvo, lejos de las manos de 
Nelly. Quiero ser capaz de demostrar todas mis acusaciones. 
Quiero saber dónde está enterrada mi madre. Sigue 
habiendo muchas incógnitas, pero debo seguir la partida 
hasta el final. 

Pero esto... esto es algo que está en mis manos, una 
forma de marcar el inicio de mi rebelión. 

No se resiste, ni tampoco me formula preguntas 
absurdas, sino que simplemente se limita a seguirme, con 
cuidado de no pisar con fuerza mientras andamos. Echo el 
pestillo de la puerta de mi habitación, y es la primera vez 
que lo hago, la primera vez que siento que no estaré 
tranquila ni a salvo mientras duerma. 

En mi habitación... en mi habitación vivo algo similar 
a lo que sucedió con el asesino de ojos verdes, pero dura 
más. También hay una cierta ternura esta noche, mientras 
que la última vez no había más que calor y hambre. Me 
acaricia la espalda, dibuja con los dedos las marcas que me 
dejó mi abuela, pero no dice nada al respecto. Jedadiah me 
pregunta qué es lo que quiero, y procede a concedérmelo. 

También me pregunta, en un momento de calma, sobre 
las nereidas. 

—No sé exactamente por qué, pero me han seguido 
desde Breakwater. Una vez intentaron ahogarme. —Aunque 
empiezo a tener mis dudas—. Mi familia hizo fortuna con el 
mar, pero apenas quedan O'Malley vivos. De la rama 
principal, soy la última. Hay muchos primos de sangre 
diluida, pero yo soy la última O'Malley. Pensaba que mi 
madre seguiría viva, pero... —Trago saliva—. No sé qué 
quieren. 

No le hablo de la canción, ni de que, cuando yo 
desaparezca, serán libres, porque la confianza es algo que 


hay que ganarse y no estoy dispuesta a entregarla así como 
así. 

Se marcha con esa extraña luz grisácea que antecede al 
alba, y toco el lugar que ha ocupado en la cama hasta que 
ya no siento su calor. Me quedo inmóvil y trato de despejar 
la mente de sus anchos hombros y firme pecho, de las 
cicatrices que tiene en el torso y sobre las que tal vez algún 
día le pregunte, y tal vez él me explicará. Pienso en lo que 
debo hacer, y valoro cómo puedo hacerlo. En algún 
momento me he quedado dormida, pero me despierto pocas 
horas más tarde, sudando, después de soñar conmigo en el 
hoyo de la mina, junto a mi padre, que vuelve hacia mí las 
cuencas vacías y me susurra: «No te conozco». 
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—Buenos días, Nelly. 

Entro a la cocina sin avisar y cojo por sorpresa a la 
mujer encorvada sobre una olla en la lumbre que huele a 
estofado. El vapor le ha enrojecido el rostro y le ha dejado 
lacios los rizos rubios. Se me ha pasado la hora del 
desayuno. Ena está sentada en una trona junto a la enorme 
mesa de madera, masticando un biscote, y tiene la boca y la 
parte delantera del babero llenas de migas y baba. La 
chiquilla me sonríe y golpea la bandeja de madera de la 
trona. A Nelly se le ensombrece el gesto. 

Me dirijo hacia la niña, no sin antes coger un trapo 
húmedo de la pila de piedra tallada. Limpio a Ena para que 
esté más presentable mientras ella se ríe, y lleno una botella 
para alimentarla con un desayuno decente. Es obediente y 
tranquila, y se alegra de tener a alguien que la atienda. 
Nelly me lanza una mirada irritada. Ahora que sé que la 
contrataron solo como nodriza, dudo que le satisfaga 
soportar los deberes de un ama de llaves y todos los 
quehaceres domésticos, además de ser la cocinera. Es obvio 
que no fue decisión suya; la presencia de mi tío en su cama 
ha hecho de Nelly una mujer dócil, pero ¿hasta cuándo? 

También me pregunto cuánto tiempo planean quedarse 
aquí. Me pregunto cuántas vueltas le dieron a esta estafa, 
cuánto hace que se conocen. ¿Era Edward el padre del 
pobre Meraud, que ardió hasta las cenizas aquella noche? 
Me pregunto si, cuando yo llegué aquí por casualidad, ya 


estarían planeando seguir adelante. ¿Qué habrían hecho 
con Ena? Al haber perdido a su propio hijo, ¿se habrá 
encariñado de mi hermana? ¿Considerará ya a la niña 
sangre de su sangre? ¿La sustituta del bebé que perdió? ¿Se 
habrían llevado a Ena con ellos? ¿O la habrían abandonado 
con alguno de los aldeanos o sola en este caserón hasta que 
alguien, con suerte, la encontrara? 

—¿Puedo ayudarte en algo, Nelly? —pregunto con 
amabilidad—. Tengo la impresión de que no he puesto de 
mi parte. Te pido disculpas. ¿Puedo hacer algo para 
facilitarte las cosas? 

Se me queda mirando fijamente, desconcertada, con los 
ojos entrecerrados. 

—Tal vez podríamos pedirles a algunas de las chicas de 
la aldea que vinieran una vez por semana a echarte una 
mano con la limpieza. Me parece ridículo la cantidad de 
trabajo que se espera que asuma una sola mujer. Tanta 
habitación, tanto polvo. 

—Me basto y me sobro —replica, a la defensiva. 

—No digo que no, querida Nelly, pero quiero 
asegurarme de que seas feliz y descanses. Sé que cuidar de 
mi hermana te consume casi toda la energía y que no 
podemos esperar que te encargues de la crianza y de tener 
la casa en orden. —Frunzo el ceño—. ¿Sigues teniendo 
interrupciones por la noche? ¿Te asaltan las pesadillas? 
¿Alguna otra molestia? 

—Duermo lo necesario —responde, antes de preguntar 
—. ¿Quién le ha dicho lo contrario? 

Nelly no es la persona más espabilada de Aguasnegras. 
Mi tío es encantador y un mentiroso convincente, ligero de 
pies, siempre con una respuesta rápida en los labios; no me 
sorprende que domine a Nelly con tanta facilidad. Qué bien 
les vino encontrarse por casualidad de camino aquí. 

—¿Dónde trabajabas antes, Nelly? —Me mira fijamente 
y yo me arriesgo, pensando que mi padre solo debía viajar 
regularmente a un lugar—. ¿En el Puerto de San Sinwin? 
He oído que es un sitio interesante. ¿Tenías un buen 
trabajo? Espero que mis padres te ofrecieran unas buenas 


condiciones para venirte aquí. Aguasnegras está tan aislado, 
es tan tranquilo, que apenas hay nada con que distraerse. 

—No suelo necesitar distracciones. —Casi me escupe 
las palabras—. ¿Tengo pinta de ser una ramera de puerto? 

«Sí —pienso—, y no de las caras.» 

—Ay, Nelly. No me refería a eso, ni mucho menos. 
Creo que... creo que hemos empezado con mal pie, y como 
no nos queda otra que vivir juntas, quizá deberíamos 
intentar llevarnos bien. 

Ya es demasiado tarde para intentar que seamos 
amigas o incluso fingirlo —y tampoco creo que esa 
posibilidad llegara a existir jamás con Nelly; a saber lo que 
le pasa por la cabeza—, pero si ve que estoy haciendo el 
esfuerzo, estoy bastante segura de que podré empezar a 
desestabilizarla. ¿Acaso no me enseñó Aoife O'”Malley a 
tratar con los enemigos? Pienso en los años que pasaron la 
tía Florrie y su marido volcando su inquina sobre Aoife, 
hasta que mi abuela utilizó sus encantos con el tío Silas y 
consiguió seducirle para que nos cediera una parte 
significativa de su fortuna (una simple gota en el océano de 
nuestras deudas). De un plumazo, humilló a Florrie y dejó a 
Silas en ridículo. Divide y vencerás, aprovéchate de las 
debilidades. Nelly es el eslabón débil, la que reacciona con 
ira; Edward Elliott se limita a sonreír y a pensar rápido. 
Nelly tiene las respuestas y se las puedo sonsacar, y en esas 
respuestas radica el secreto de la caída de mi supuesto tío. 

Decididos a contratar a una nodriza, ¿sabría mi padre 
lo que tenía que buscar? En Edén del Trasgo, Maura era la 
que cuidaba de mí; aquí, Ena habría sido la primera hija de 
la que debía responsabilizarse. ¿Cómo se le presentó Nelly? 
¿Y quién se la presentó? ¿Sería mi «tío» Edward el 
contacto? Quizá se topó con mi padre en una taberna. 
Edward es puro encanto, ¿opinaría lo mismo el frívolo de 
mi padre? 

«¿Qué le trae por San Sinwin?» 

«Negocios, querido amigo, y debo encontrarle una 
nodriza a mi bebé.» 

«¡Que me aspen, mi buen hombre! ¡Tengo justo a la 


mujer idónea, de carácter afable y virtud intachable!» 

Les imagino riéndose al saber que compartían apellido 
(si es que no es más que otra de las mentiras de Edward 
—<¡Menuda coincidencia encontrarse con otro Elliottr—, 
creada para establecer un vínculo) y Liam sin amigos, solo 
con mi madre. ¿Se sentiría muy solo? ¿Estaría muy 
dispuesto a que lo engatusaran y a hacer amigos? Mi padre 
pagando las facturas, sin ocultar el peso de su monedero. 
Mi padre conociendo a Nelly Daniels, quien claramente 
debió apañárselas para ofrecer una mejor impresión que la 
que ofrece ahora. Aunque quizá en aquel momento no 
tuviera que soportar el mismo estrés. Quizá la oferta de 
Liam Elliott supusiera una nueva oportunidad, una forma 
de escapar de otra situación desagradable o, sencillamente, 
encontrar una vida más favorable. 

Pero Nelly... Ay, Nelly. Le sonrío. No me pasa por alto 

que no ha negado lo de San Sinwin. Me pongo en pie, le 
quito el arnés a Ena y la levanto de la trona. Nelly me 
observa y hace ademán de coger a la niña. 
Hoy me encargo yo de Ena, Nelly. Gracias. Así 
tendrás tiempo de hacer más de lo que normalmente eres 
capaz en un día. Ah, y, por favor, valora mi propuesta. 
Seguro que puedo convencer al tío Edward; ve con muy 
buenos ojos todo lo que le pido. 

No dice nada, aunque es evidente que se está 
conteniendo; tiene su mérito. 

Me llevo a Ena a su habitación y la baño. Le pongo un 
vestidito precioso y una cofia y le ato los lazos de sus 
botines bordados antes de colocarla en el cochecito y salir a 
andar hacia la aldea (a una distancia prudencial del lago, 
aunque hoy no haya ni rastro de las nereidas). Saludo a 
todo el mundo por su nombre; el triste final del festival de 
la cosecha no parece haber hecho mella en la actitud del 
pueblo, y la gente se alegra de verme. Comentan lo mucho 
que ha crecido Ena, el buen aspecto que tiene, lo bien que 
se está criando para llevar tanto tiempo sin su madre a una 
edad tan temprana. No les digo que mucha gente sobrevive 
a esas circunstancias. 


No me apresuro; mi objeto es que no resulte demasiado 
obvio cuál es mi objetivo. Procuro asegurarme de que la 
gente que me mira no piense que tengo un propósito en 
mente. Cuando veo la puerta que busco, me acerco a ritmo 
de paseo y llamo sin urgencia. 

Miriam Dymond parece sorprendida al abrir la puerta, 
pero se echa a un lado sin mediar palabra y entro en la 
casa, empujando el cochecito. 

—No le di las gracias por salvar a mi niña —me dice. 

—Ayer fue todo bastante... caótico —respondo, y 
sonrío. Ena ya dormita a estas alturas, dejando escapar 
tenues quejidos y dando patadas como si estuviera 
persiguiendo conejos—. Agradécemelo respondiéndome a 
unas preguntas y estaremos en paz. 

Miriam inclina la cabeza y me dirige una mirada 
franca, como si estuviera sopesando los problemas que 
podría darle mi aparentemente simple petición. Poco 
después, asiente enérgicamente. 

—Vamos a aprovechar que esto está tranquilo; los míos 
están con la abuela. 

La sigo a través de una cocina diminuta y luminosa, 
pintada de un amarillo brillante. Hay una bebida humeante 
en la mesa que apenas ha probado, y me pregunta si quiero 
otra. Respondo que «sí», porque Aoife me enseñó que las 
pequeñas muestras de hospitalidad son una forma de 
tranquilizar a las personas. Me siento en una de las sillas y 
sigo empujando el cochecito de Ena para que siga 
durmiendo, adelante y atrás, adelante y atrás. 

—Bueno, ¿y qué es lo que quiere saber, señorita Miren? 

—¿Tu hija está bien? ¿Le han quedado secuelas? 

—Adie no está peor después del chapuzón. Y, de 
nuevo, gracias por salvarle la vida. 

Me toca a mí encoger los hombros. 

—Bah, habría flotado. 

Pero las dos sabemos que eso es mentira. No en 
aquellas extrañas aguas. 

—Por lo que sé, antes eras el ama de llaves del caserón, 
¿verdad? 


Aprieta los labios. 

—Y la cocinera, con la ayuda de las hijas de los Toop. 
Asiento. 

Y también he oído que fue Edward Elliott quien 
decidió cambiar esa situación. 

Se gira y asiente. 

—Entiendo que no me está preguntando esto por pura 
curiosidad ni por hacerme revivir experiencias dolorosas, 
¿verdad? 

—En absoluto. —Sonrío—. Háblame de Nelly Daniels. 
Keziah Eddy me dijo que antes solía charlar con la gente de 
la aldea, hace mucho tiempo. 

Miriam desliza la taza por encima de la mesa, se sienta 
y le da un sorbo a la suya. 

—No me caía bien antes de que me quitara el trabajo, 
pero no habría sabido decir por qué. Era una sensación. Se 
jactaba del espléndido trabajo que tenía en San Sinwin y de 
que ya tenía que ser especial para que la hubieran escogido 
para venir a Aguasnegras. Que si el señor Liam la había 
cautivado con un salario mayor y sin «deberes domésticos», 
más allá de actuar como nodriza de la señorita de la casa. 
—Hace un gesto de cabeza hacia Ena, que babea y ronca 
suavemente—. Ella ya tenía una hija, Meraud, Merry, de la 
misma edad; incluso se parecían. Aunque de carácter se 
parecían como un huevo a una castaña. 

—¿Ah, sí? —pregunto, mirando a Ena. 

—Esta —señala a mi hermana pequeña— era un 
diablillo. No paraba de llorar y gritar, tenía a su madre 
siempre al borde de un ataque de nervios. No había nadie 
en la aldea que quisiera cuidarla para que Nelly pudiera 
descansar un poco. He tenido cinco hijos y los míos pueden 
ser malos como una rata, pero nunca había visto nada igual 
a esta chiquilla. Su madre era la única que podía calmarla 
con esa mano que tenía, pero la señora Elliott no podía 
estar cuidando constantemente de la niña. —Miriam sacude 
la cabeza—. Pero mírela ahora, parece que se ha convertido 
en una criatura feliz. 

—¿Cuánto hace que viste a Ena por última vez? —le 


pregunto. 

—Hará cinco meses, que es el tiempo que hace que su 
tío me echó. La había visto paseando con ella, claro, pero 
hasta hoy no la había tenido tan cerca. 

Y pienso en que Isolde apenas había ejercido como 
madre —me abandonó muy pequeña, y Maura me cuidaba 
incluso antes de que mis padres se fueran— y no tenía 
experiencia cuando Ena llegó. 

—¿Isolde no podía alimentar a Ena por sí misma? 

Miriam niega con la cabeza. 

—Su madre no tenía leche... y tenía poca paciencia 
con la niña. Ojo, que la quería, pero... Debe entender que 
mi madre ya trabajaba para sus padres, y cuando ya era 
demasiado mayor, yo asumí su puesto. Su madre es una 
persona generosa, todo el mundo la quiere, y cuando te 
toca la mano sientes una felicidad absoluta. —Sacude la 
cabeza—. Pero no diría que fuéramos amigas, no. 

En ese momento, vacila. 

—Miriam, digas lo que digas, no vas a ofenderme. No 
conocí a mis padres; me dejaron con mis abuelos cuando 
era una cría, con unos extraños para mí. —Trago saliva—. 
Pero estoy intentando descubrir qué les ha pasado. 

Asiente. 

—Su padre no se preocupa por nadie de la finca. Era 
apuesto, arrogante y arbitrario, y se creía mejor que nadie. 
Sentía una verdadera devoción por Isolde, pero eso era lo 
único que lo salvaba. Nunca pedía consejos, solo daba 
órdenes, nunca aceptaba sugerencias y no compartía nada a 
menos que no le quedara otra opción. Era un mal 
administrador, y lo único que mantenía a la gente aquí eran 
las manos de su madre. 

A estas alturas, ya sé que mi tío Edward no es el 
administrador más brillante de la finca; por lo visto, mi 
padre tampoco lo era. 

—Miriam, ¿quién te dijo que Edward Elliott era el 
hermano de mi padre? 

—Nelly. Cuando todavía se molestaba en dirigirnos la 
palabra, decía que se habían encontrado en el camino, un 


encuentro fortuito. 

—¿Y estuvieron viviendo todos en la casa durante tres 
meses? 

Miriam asiente. 

—Luego, una noche, hubo un incendio y Meraud 
murió, y al día siguiente sus padres partieron para 
Rompeolas, y esa misma tarde, su tío informó al equipo de 
la casa que ya no se necesitaban sus servicios. 

—¿Qué ocurrió cuando murió la hija de Nelly? 

—Su tío le contó al señor Redman que había sido un 
accidente, que cerrarían el ala por el incendio. 

Se lo contó. Pero no hay nadie que pueda contradecir o 
refutar los hechos, y las únicas que personas que podrían 
hacerlo son Nelly Daniels y Edward Elliott. Miro a Ena, que 
sigue durmiendo. Una idea me asalta. Dos bebés, lo 
bastante parecidas como para que pudieran pasar por 
hermanas; una feliz, la otra desdichada. Y esta hermanita 
que tengo a mis pies, que nadie ha visto durante meses 
salvo Nelly Daniels y cuya naturaleza se ha «arreglado» 
milagrosamente desde entonces. 

Trago saliva sonoramente. Ena no fue el primer bebé 
de mi madre; no la habrían marcado igual que a mí, igual 
que a Isolde o a Aoife, o al resto de los primogénitos 
O”Malley. 

Edward Elliott vació la casa de testigos. Mis padres 
están muertos. ¿Y si Edward mintió sobre lo del incendio? 
¿Cuándo murió Meraud? ¿Y si todo estalló después de un 
minúsculo asesinato? 

—¿Cómo trataba Nelly a mi hermana? Ena era una 
niña complicada. 

La forma como Miriam aprieta los labios me dice todo 
lo que necesito saber. 
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Cuando vuelvo a la casa, le entrego a Ena a quien sospecho 
que es su verdadera madre, Nelly. Subo a mi habitación y 
atranco la puerta. Del fondo del arcón de las mantas 
extraigo el libro de relatos de los O'Malley que Isolde había 
comenzado a rehacer. Hasta ahora no había tenido 
oportunidad de echarle un buen vistazo. 

Hay diez páginas en blanco al principio, por extraño 
que parezca. Pienso en la versión antigua de Edén del 
Trasgo, de las páginas que arrancaron del comienzo. Repaso 
con cuidado el tomo entero, examinando cada hoja, 
asegurándome de que no haya ninguna pegada. Reviso los 
folios vacíos: las salpico con agua, las observo a trasluz bajo 
el sol de la tarde que entra por la ventana, enciendo una 
vela para comprobar si el humo muestra el secreto que tal 
vez oculten; me pincho el dedo y hago lo propio con sangre, 
sin resultados. Y entonces, por fin, llego al final. Pegado a 
la cubierta trasera, sin intención de ocultarlo, hay un 
pergamino doblado hasta formar una pequeña bolsa. Y 
dentro de la bolsa, fajos cubiertos de letras menudas y 
temblorosas —en una caligrafía que no recuerdo haber 
visto antes— en el mismo tipo de papel del viejo libro de 
relatos, con los bordes cortados pulcramente con un 
cuchillo, quizá con el mango de madreperla. 

Dejo el volumen en el suelo, junto a la silla, aliso las 
hojas en el regazo y empiezo a leer. 


Érase una vez una mujer que cantaba. 

No era hermosa, no especialmente, no como las mujeres 
sobre las que los bardos canturrean o escriben los poetas, pero 
era alta y de pelo y ojos negros, y se movía con una gracia que 
podía hacerla invisible a voluntad o, si así lo deseaba, 
convertirla en el centro de todas las miradas. 

Pero cantaba. 

Y tocaba un arpa que no era de madera, pero la habían 
tallado hasta darle la forma esperada. Las cuerdas estaban 
anudadas a partir de cabellos negros como el ébano y 
encantadas para que produjeran las notas adecuadas. El 
instrumento estaba hecho de hueso, algo que percibiría 
cualquiera que se acercara lo suficiente, aunque lo habían 
barnizado para que brillara con fuerza. Las cuerdas estaban 
sujetas por dedos huesudos, pero los sonidos que arrancaba de 
un instrumento hecho de muerte no eran ni mucho menos 
cautivadores Y nadie sabe de quién eran los huesos utilizados 
en la creación del instrumento, y jamás llegaría a saberse. 

Y la mujer cantaba. 

Cantaba con una voz que podría haber levantado las 
almas de los cuerpos, que los corazones les dieran la espalda a 
sus seres más queridos y que las cabezas perdieran cualquier 
tipo de raciocinio. Así cantaba, y así era como se abría camino 
por el mundo. 

Podría haberse instalado en numerosas ciudades, 
convertirse en la favorita de algún príncipe o reyezuelo, la 
esposa de un hombre rico, la amante de una mujer rica o una 
criatura que solo dependiera de sí misma. Pero nada la 
satisfacía. Nada le bastaba. Ganaba fortunas que luego perdía, 
una y otra vez, no por descuido o estupidez, sino por 
aburrimiento. Las había ganado antes y quería comprobar si 
podía volver a conseguirlo. Y lo conseguía. 

Así era ella. 

Sin ancla que la retuviera, deambuló. De ciudad en 
ciudad, de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, de baldío en 
baldío. Se adentró incluso en las Tierras Sombrías y se marchó 
intacta, libre de la corrupción de los Lores Sanguijuela, pues su 
voz afectaba también a aquellos sin alma ni conciencia ni 


respeto por la vida más allá de la que pudiera tomar como 
sustento. Y tal vez allí aprendiera también a vivir por su cuenta, 
aunque bien saben los dioses que ya estaba bien versada en 
tales cuestiones. 

Y siguió vagando por ciudades grandes y pequeñas, ruinas 
y naufragios. Hasta que finalmente llegó a una aldea junto al 
mar donde las olas rompían contra un arrecife. Y vagó aun más 
lejos, hasta dar con un lugar todavía más pequeño, donde 
apenas encontró un puñado de chozas y cabañas. Se acercó al 
borde del acantilado y echó la vista al mar. Contempló formas 
que danzaban y se sumergían en las aguas y, después de 
observarlas durante un tiempo, tomó el sendero que serpenteaba 
hasta la playa de guijarros en la base del despeñadero. 

Allí halló una roca y se sentó, se quitó las botas, metió los 
pies en el agua salada y suspiró. Los sonidos del mar, de las 
olas con sus cambios y lamentos, le evocaron una sensación de 
paz como no había conocido otra igual. Acto seguido, cogió el 
arpa de hueso que llevaba a la espalda y comenzó a tocar. Tocó 
y cantó, y pronto las olas danzaban con la melodía, como si a 
cambio de que las aguas la hubieran encantado, ella también 
las hubiera hechizado. Y en las olas había formas, las siluetas 
que había divisado desde el acantilado. 

Gentes del mar, hombres y mujeres, acudieron a 
escucharla; no eran criaturitas delicadas, ni gemas frágiles, sino 
seres musculosos, orgullosos y arrogantes de pieles relucientes, 
cabellos como el oleaje y ojos negros como el fondo del océano. 
Al cabo de un rato, cuando estaba segura de haber captado su 
atención, dejó de tocar. Luego, cuando todos se hubieron 
marchado salvo uno, comenzó a tocar de nuevo, pues no 
necesitaba que la escuchara más que uno. 

El hombre, pues era un varón, era pálido como si la luna 
viviera bajo su piel con cabellos largos del color marrón 
verdoso de las algas y ojos verde oscuro como una tormenta. La 
mujer distinguía las rasgaduras de las branquias en su 
musculoso cuello, la ligera pátina de escamas que le recubría la 
piel, la armadura verde de su larga y gruesa cola, que era casi 
una entidad ajena a la criatura que se sacudía a sus espaldas. 
Finalmente, varó y se tendió en el bajío, sin importarle el viento 


gélido, contemplándola con avidez. 

Al cabo de algún tiempo, ella dejó el arpa y fue a sentarse 
a su lado. Y con ella sentada hablaron, y hablaron con ella 
sentada, hasta que al final él le habló de una cueva marina en 
uno de los extremos de la playa, a poca distancia, un lugar en 
el que podrían estar a solas, lejos de la mirada de sus 
congéneres. Y ella atravesó la hendidura en la roca, como si las 
manos de un dios hubieran levantado la piedra como una 
cortina; y él nadó hasta allí desde las profundidades, hacia la 
poza que ocupaba la mitad de la caverna, iluminada solo por 
algunas azules y verdes. Y allí se encontraron y allí se juntaron. 

Y allí se reunían día tras día, y ella ya no necesitó cantarle 
más, no después de aquella primera vez. Él estaba embelesado y 
ella lo amaba a su manera. 

No era ningún príncipe del mar, sino un plebeyo (y un 
plebeyo no podía abandonar sus deberes indefinidamente), pero 
conocía los secretos de su especie. Sabía cómo podían 
recolectarse las recompensas de los océanos. Compartió con ella 
todas esas cosas en la santidad confesional de los amantes; se 
lo contó porque los amantes creen que al compartir secretos, 
generan un vínculo con la persona amada. La falsedad de tal 
creencia no se demuestra hasta mucho más tarde, y es entonces 
cuando se rompen los acuerdos y poco después los corazones. 

Él jamás pensó que ella llegaría a encontrarle un uso a 
aquellos conocimientos. 

Pero no la conocía, y no podía saber hasta dónde llegaban 
sus ansias, no sabía del hambre que la había llevado a cruzar 
continentes. No podía saber de la vanidad de sus ambiciones ni 
de cómo lo devoraban todo. No podía saber que, a pesar de 
haber encontrado un lugar que amaba, el acantilado, el mar, 
eso tampoco era del todo suficiente. 

Necesitaba un lugar donde instalarse y construir, pensó 
ella. Y ese desafío, creía ella, le bastaba, si es que llegaba a 
superarlo. 

La aldea de Breakwater era tan diminuta y estaba tan lejos 
que nadie había reclamado las tierras del acantilado, y así fue 
como se apoderó de ellas. Empleó a hombres para que le 
levantaran la torre que sería su hogar, un edificio cuadrado sin 


alardes, pero capaz de mantener los elementos a raya; un 
espacio donde recostar la cabeza en esos días y noches en los 
que decidía no descansar en una almohada de arena. Y ordenó 
que cavaran un pozo, una estructura extraña y profunda, en el 
centro de la bodega de la torre, tan profundo que descendía 
hasta las aguas que fluían bajo las rocas, donde todas las aguas 
del mundo se unen, e hizo que un maestro artesano diseñara 
una compuerta con bisagras cuyas barras estaban grabadas con 
hechizos de aprisionamiento, que podía ocultarse en los muros 
del pozo y cerrarse como unas fauces cuando llegara el 
momento adecuado. Y una firme red colgaba debajo, y también 
había un conducto, un mecanismo que atraparía todo lo que 
cayera desde arriba y lo transportaría hasta un canal al que 
podía accederse a través de un pequeño túnel vertical junto al 
pozo. Un método de recolección. 

Su amante le había hablado de las criaturas que 
gobernaban los océanos, las reinas del mar; de las pocas que 
había, de lo poderosas que eran, de cómo los bancos de peces 
acudían ante su llamada, de cómo las aguas arrojaban sus 
tesoros, de la plata que recubría las escamas de sus colas, una 
plata más pura que la que se podía extraer de la tierra. Le 
explicó cómo podían convocarse y atraparse, de las palabras y 
canciones que podían invocarlas. Y ella escuchaba. 

Y todos los días le pedía que le contara algo más, y ella 
anotaba todos los relatos en pergaminos; algunos los convirtió 
en canciones, otros los quemó como ofrendas. Y finalmente se 
quedó embarazada y se le hinchó la tripa; sentía una cierta 
preocupación por lo que pudiera ser su hijo, como el padre o 
como la madre, pero decidió esperar a que naciera. Y un día, al 
fin, la torre y el pozo estuvieron listos. Y un día, al fin, cogió el 
arpa y una vela, bajó a la bodega y se sentó. 

Tocó y cantó, y los sonidos retumbaron en aquel vasto 
espacio, resonaron en los muros y el techo abovedado, 
golpearon el agua del pozo y viajaron a través de ella porque 
las palabras con que su amante la había obsequiado tenían ese 
poder. Y, al cabo de un rato, al fin, hubo un chapoteo y un 
barboteo más líquido de lo que la mujer estaba acostumbrada. 
Y dejó a un lado el arpa y se acercó al borde del pozo con la 


vela en alto. Y en el fondo había una reina del mar. La mujer 
hizo un gesto de satisfacción y tiró de una palanca. La jaula 
que había bajo la criatura se cerró, con su sólida red de metal y 
todos los hechizos tallados y cantados en su misma sustancia; y 
la reina del mar, sabiéndose capturada, empezó a chillar. 

La mujer recogió el arpa y comenzó a tocar de nuevo, 
hasta que la reina de las profundidades se calmó. Y la mujer le 
explicó a la criatura cómo sería su vida a partir de entonces: 
recolectarían sus escamas, los hijos de la mujer siempre estarían 
a salvo en los mares y, a cambio, alimentarían a la reina del 
mar. Y obligó a la reina a aceptar un trato: el pueblo del mar 
jamás haría daño a los primogénitos de los O”Malley. 

La nereida respondió: 

—A cambio, deberéis entregarme a un vástago de cada 
generación como alimento. 

Porque así es como se cierran este tipo de pactos. Y la 
mujer, tras vacilar un instante, accedió: un tributo a cambio de 
la prosperidad que había traído con su engaño. 

Y todas las noches sin excepción se acercaba a los 
acantilados, mientras la gravedad la encorvaba más y más. Se 
sentía vinculada a la tierra con su hijo en las entrañas, aunque 
fuera la descendencia de una criatura de las aguas, de sal y 
arena. Echaba la vista al horizonte, buscándole, por mucho que 
supiera que no regresaría; había visto el cadáver con sus 
propios ojos, había sido testigo de lo que le habían hecho sus 
congéneres al saber de su traición. Y ella lo buscaba igual. 

Pero ¿quién puede ocultarle secretos a las aguas cuando 
están todas unidas? 

Y el lugar llegó a conocerse como Edén del Trasgo, pues los 
que creen en esas historias estaban convencidos de que la mujer 
tenía tratos con criaturas oscuras, que había santificado sus 
tratos a costa de la vida de criaturas inocentes. Y aquellos que 
lo creían sabían que la santidad no es ni negra ni blanca, sino 
roja como la sangre. 


34 


Salgo cuando la tarde ya decae; pronto los cielos se 
oscurecerán, pero las paredes de la casa se me caen encima. 
Deambulo por los jardines en flor, dejó atrás los campos y 
los árboles frutales recién cosechados y caigo en la cuenta 
de que vuelven a estar cargados de fruta. Cojo una 
manzana, pero no soy capaz de comérmela, así que me la 
guardo en el bolsillo. 

Pienso en Aoife leyéndome el cuento de Aislin y 
Connor, del muchacho que sacrificaron a la reina de los 
mares en la cueva tenebrosa. Recuerdo que le preguntaba a 
mi abuela si era cierto o no, y que ella se encogía de 
hombros como cuando no estaba mintiendo del todo y 
tampoco estaba siendo completamente honesta. Pienso en 
ella diciéndome que no fuera tan cría. La oigo decir: «Los 
cuentos forman parte de la historia, sean ciertos o no». 
Pienso en aquel libro de mentiras, verdades y cuentos 
mezclados para que nadie pudiera distinguirlos. 

Pienso en que nunca fue un secreto lo que les hacíamos 
a los nuestros. O al menos nunca fue un secreto entre los 
O"Malley. Pienso en todas esas criaturas, enviadas al mar 
para pagar una deuda que se contrajo hace mucho tiempo, 
una deuda que ni siquiera tuvieron la oportunidad de 
aceptar o rechazar. Pienso en que no se ha registrado ni un 
solo nombre, en que incluso les despojaron de eso; pienso 
en que solo conocemos a Connor, el único grabado, escrito, 
por el error del corazón de una madre, la preferencia de un 


hijo por encima de otro, por haber tomado una decisión 
arriesgada, impúdica y rebelde. Pienso en que no debieron 
ir a la cueva de la playa, porque la reina de los mares 
estaba encerrada en la bodega, así que allí es a donde llevó 
la hermana al pobre muchacho y donde selló su destino. ¿Y 
la doncella, la criada que siguió a los niños? ¿Qué le 
ocurrió? Jamás lo sabré, pero tengo mis sospechas: la 
descubrieron y sirvió de alimento a la cosa del pozo para 
que no aireara lo que había visto. 

Pienso en Isolde abandonándome allí, la primogénita 
marcada, consciente de que era la única niña que podría 
estar a salvo en Edén del Trasgo porque era la última. 
Porque yo albergaba la única esperanza de un posible 
futuro; porque era lo único que impedía que Aoife le diera 
caza. ¿Huiría Isolde para salvar a los hijos que pudieran 
llegar después? Me sacrificó igual que las que vinieron 
antes que ella sacrificaron a sus propios retoños. Y no 
puedo decir que no lo entiendo, pero tampoco puedo negar 
el dolor agonizante que noto en el pecho (¿las entrañas, el 
corazón, el alma?) y que se me antoja como la suma total 
de la agonía de todas y cada una de las criaturas 
descartadas. 

Pienso en la nereida cantando: «Cuando desaparezcas, 
seremos libres», esperando la muerte del último O'Malley 
puro para librarse del vetusto pacto. Pues mientras quede 
uno con vida, existe la posibilidad de que se cumpla con 
nuestra parte del trato y el pueblo del mar siga encadenado. 

Y al fin echo a correr, viendo como los árboles pasan a 
toda velocidad a mi lado bajo la tenue luz del crepúsculo. 

Corro para intentar escapar de la agonía. 

Corro porque, si soy lo bastante rápida, quizá consiga 
dejarla atrás. 

Corro hasta que llegó al riachuelo de camino a la aldea, 
y ahí es donde tropiezo y estoy a punto de caer dentro. Ahí 
es donde lloro y mis lágrimas se funden con el líquido del 
arroyo, y lloro hasta que creo que ya no me queda nada 
más que llorar. Cuando consigo despejar la vista, cuando 
decido que me quedaré ahí agachada sobre la corriente y 


esperaré a que caiga la noche y me engulla para estar, así, 
tan perdida como me siento, en mitad de la penumbra 
distingo algo brillante bajo la superficie del agua. Me 
recuerda al primer día que cabalgué con Edward Elliott, 
cuando un destello plateado captó mi atención. 

Introduzco el brazo en la fría corriente para extraer el 
objeto brillante y lo sostengo en la palma de la mano. 

Es una escama. 

Es plata pura, no una membrana cualquiera. 

Debe medir como dos pulgares y pesa más de lo que 
jamás habría creído posible. Me llevo la mano al dije de la 
campana de abordo que tengo en el cuello y pienso que la 
escama tiene el tamaño perfecto para labrar algo así. 

Pienso en la reina de los mares atrapada por la mujer 
del arpa de hueso, de la ingeniosa construcción que resultó 
ser la trampa de la bodega en las entrañas de Edén del 
Trasgo. Pienso en la bodega cerrada en las profundidades 
del caserón de Aguasnegras. Pienso que la mina de plata 
dejó de producir cuando mi madre se «fue». Pienso en el 
hombre que se topó con un próspero reino, que ansió 
convertirse en el nuevo rey cuando se le presentó la 
oportunidad, pero que no entendía cómo funcionaba ni qué 
era necesario para que aquel diminuto mundo siguiera 
girando y gozando de buena salud. 

Y es ahí donde estoy sentada cuando Jedadiah Gannel 
pasa caminando a mi lado con sus largas piernas y un farol 
en una mano para iluminar el camino. Estoy tan inmóvil 
que casi me pasa por alto. De hecho, no me ve hasta que 
hablo, y mi voz provoca que dé un respingo. Y me río, a 
pesar de todo. Se sienta a mi lado y coloca el farol entre 
nosotros. El círculo de luz parece ganar calidez en mitad de 
la noche. 

—¿Qué haces aquí, Miren? —Me acaricia la cara y yo 
me apoyo en su mano como un gato, sin responder—. 
¿Estás bien? ¿Estás a salvo en esa casa? 

—Creo que sí —respondo, pero no lo tengo claro. 
Levanto la escama para que brille a la luz del farol—. 
¿Habías visto alguna vez algo así? 


Coge la escama, la gira entre los dedos y asiente 
despacio. 

—A veces nos las encontramos en la mina; no en las 
vetas ni engastadas en la roca, sino repartidas por los 
lugares donde ha estado goteando agua. 

La recupero y la examino un rato, antes de 
guardármela en el bolsillo. Me pregunto qué podría hacerse 
con algo así, y si podría aprovecharse como alguna suerte 
de semilla. 

—Mi tío no tiene ni pajolera idea de minería, se creería 
cualquier cosa. ¿Se están agotando las vetas? ¿De verdad? 

Resopla. 

—De verdad, Miren. 

—Cuánto secretismo. 

Jedadiah desvía la mirada. 

—Era la condición de la vida que nos ofreció. No le 
hicimos preguntas, Miren. Aguasnegras... La mayoría de 
nosotros vivíamos en lugares terribles, subsistiendo a duras 
penas, y entonces tus padres, tu madre, llegaron y nos 
prometieron una vida mejor si trabajábamos para ellos. 
Dejando a un lado la inundación, hemos gozado de vidas 
mucho mejores. No hemos tenido razones para romper el 
juramento que le hicimos, ni para marcharnos. 

Toco la escama que tengo en el bolsillo. Isolde 
descubrió la forma de ganar una fortuna. Pienso en la 
magia de fertilidad que usó con los cultivos y el ganado. No 
se me ocurre ninguna razón por la que mi madre no se 
entregara a esto. Recuerdo las palabras de Malachi sobre el 
talento de Isolde para agrandar o empequeñecer las cosas. 
Pienso en el precio carmesí que debió pagar para convertir 
una tierra baldía en una rica mina de plata. «Ah, madre, 
¿qué hiciste?» 

—¿Qué haces tú aquí? —le pregunto—. ¿Dando un 
paseo nocturno? 

—Voy a ver a mi padre. Cree que hay algo que ha 
intentado atravesar el seto estas dos últimas noches. — 
Sacude la cabeza y sonríe—. A lo mejor son imaginaciones 
del viejo. 


—¿Y quién no en un sitio así? 

Y el ambiente que nos rodea ya no está sumido en el 
silencio. Se oyen chirridos, alaridos y aullidos, resoplidos, 
ronquidos y ladridos: los animales han vuelto a 
Aguasnegras a medida que la tierra ha recuperado la vida. 

—No te coge de camino, pero ¿podrías acompañarme a 
casa? 

—Por supuesto. 

Sonríe y se pone en pie antes de ayudarme a 
levantarme y rodearme con los brazos. Nos besamos, pero 
lo aparto antes de que la cosa se nos vaya de las manos; 
necesito tener la cabeza despejada, por mucho que me 
gusten sus atenciones. Lo cojo de la mano mientras 
andamos para que el rechazo no le escueza demasiado. Es 
un tipo inteligente y no tienta a la suerte. Le doy un beso de 
despedida cuando llegamos a los últimos árboles antes del 
jardín de la casa, y le hago un gesto para que se funda con 
la oscuridad. Observo el punto ardiente del farol alejándose 
y reduciéndose hasta desaparecer. En ese momento, me 
planto frente al lugar que esperaba poder convertir en mi 
hogar. 


Llego a la puerta de la habitación con la cuna quemada y 
sostengo en alto mi elaborada lámpara de plata, antes de 
coger aire y entrar en la estancia. La última vez que estuve 
aquí, me refugié en mi ignorancia. Aunque no tenga 
pruebas, solo sospechas, ahora siento como si me hubieran 
arrancado la piel y no me quedara protección alguna. El 
ventanal que hay junto a la camita del bebé, con los vidrios 
agrietados por el calor del fuego; fuera, una oscuridad 
impenetrable, y mi propio reflejo en el interior. Apenas me 
reconozco. 

Ena, cuando no está echando los dientes, es un 
angelito. Nelly estaba frustrada, pero, hasta donde yo sé, no 
hasta el punto de perder los nervios y hacerle daño. Pero ¿y 
si Ena no es Ena? ¿Y si es la hija de Nelly, Meraud? ¿Y si 
Ena, la verdadera Ena, con sus pataletas y sus lloros, le hizo 


perder la cabeza a Nelly? Nelly, que de paciencia tampoco 
va sobrada. Nelly, quien me atrevería a decir que no era 
una niñera de lujo en San Sinwin ni en ninguna otra parte, 
a pesar de jactarse ante Miriam. 

Me cubro el rostro. ¿Mi hermana pequeña murió 
quemada? ¿Qué pudo haber hecho para merecer ese 
destino? ¿O fue algo distinto, más amable pero no menos 
letal, después de que Nelly perdiera los estribos? Una 
almohada presionada sobre una boca que no dejaba de 
abrirse y chillar, con la esperanza de tener unos segundos 
de respiro... y de repente esos segundos se convirtieron en 
minutos, y Ena, la verdadera Ena, yacía inmóvil, pálida y 
con los labios amoratados. ¿Sería el fuego una forma torpe 
de cubrirse las espaldas? 

Pero mis padres... 

¿Se lo habrían creído? 

No pondría la mano en el fuego por mi padre, pero mi 
madre... era una bruja. Era la hija de Aoife y no era una 
necia. Cuando viera el cuerpecito de su hija... Dudo que 
hubiera creído que aquello había sido un accidente, ni por 
asomo. Y por eso no podían permitir que Liam y ella 
vivieran. Nelly y Edward, pergeñando y maquinando para 
encubrirlo, vaciando la casa de sirvientes, haciéndose pasar 
por mis padres marchándose en mitad de la noche, 
esparciendo mentiras hasta que parecieron verdad, e 
intercambiando a Ena por Meraud, una criatura feliz ajena 
a todo. Edward Elliott, protegiendo a Nelly porque la 
aprecia o porque le atraía demasiado la idea de convertirse 
en el señor de la mansión y simplemente creía que podría 
salirse con la suya. 

Y entonces fue cuando la finca comenzó a fallar. 

Y luego llegué yo y volvió a florecer de nuevo. 

Me habrían matado nada más llegar de no haber 
resultado útil para la finca tan pronto; y por su lascivo 
interés en mí, por lo mucho que lo aburre Nelly (porque 
¿qué tipo de hombre le diría a la mujer que ama que será la 
esclava de un caserón mientras él se entrega al dolce far 
niente?). No me sorprende que el ama de llaves no me 


soporte. Creo que tampoco le soporta a él, pero no es lo 
suficientemente valiente o no está lo bastante enfadada 
como para demostrarlo por completo. ¿Cuánto tardará en 
exhibirlo en toda su gloria, en desatar un infierno como el 
que engulló a mi hermanita, y cómo se las apañará Edward 
Elliott para ocultarlo? 

Me agacho para tocar la mantita chamuscada y la noto 
aceitosa. Grasa. Grasa quemada y el olor que no pude 
identificar la primera vez que estuve aquí: carne asada. Mi 
hermana. 

— ¡Miren! 

Un grito a viva voz desde el umbral, dominado por el 
miedo y la ira. Con todo, no me sobresalto ni me doy la 
vuelta. Termino lo que estoy haciendo, acariciando la 
manta con los dedos, notando la sustancia que la empapa, 
la grasa fundida de lo que un día fue Ena, y aprieto el puño. 
A continuación, me enderezo y me giro a mi ritmo. 

Edward Elliott me observa desde la puerta como uno 
de los fantasmas del cadalso, como si temiera entrar, y ese 
miedo pesa más que su furia. Tiene la cara enrojecida y 
creo que, si reuniera el valor para cruzar el umbral, me 
haría daño independientemente de lo que sienta por mí. 
Cerró la habitación con llave; ni siquiera se deshizo de la 
cuna, sino que se limitó a cerrar la habitación y dio por 
sentado que nadie husmearía por allí. Pecó de arrogancia. 
Edward Elliot no tenía forma de saber que yo llegaría poco 
después. 

—Miren. Miren, sal ahora mismo. No es seguro —me 
advierte, tratando de mantener un falso control sobre el 
tono. 

No respondo. Le miro fijamente, desafiándole. Sabe 
que debe entrar si no quiere perder toda autoridad (porque 
parece creer que aún conserva algo), y eso hace, dando 
unas extrañas zancadas, como un caballo alto e inseguro. Al 
acercarse a mí, me agarra de los hombros y me zarandea. 

—¡Miren! —Grita mi nombre como si fuera una orden 
con la que esperara doblegarme—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué 
te dije? ¿No te dije que no entraras aquí, que era peligroso? 


—Cuentas muchas historias, «tío». Y sabes que me 
encantan. ¿Por qué no me cuentas otra? —Sonrío—. ¿Qué 
sucedió aquí? ¿Qué le pasó a mi hermana? 
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Edward Elliot aleja la mano para darme una bofetada. 

—Puede que eso te funcione con Nelly, pero yo soy una 
criatura totalmente distinta —digo con voz queda. 

Levanto la barbilla, clavo en él la mirada y poco a poco 
veo descender la mano. Se ha puesto a temblar y el sudor le 
baña el rostro, y me pregunto qué fue lo que vio aquí. Sin 
mediar palabra, se recompone y comienza a arrastrarme 
hacia la puerta de la estancia a tanta velocidad que casi no 
puedo mantener el equilibrio, como si sacarme de la 
habitación pudiera cambiarlo todo, como si pudiera volver 
atrás en el tiempo y borrar todo rastro sobre aquel lugar, 
que los pecados desaparecieran como el humo. Que 
pudiéramos revertir la situación a como estábamos antes. 

Hundo los talones antes de llegar a la puerta y me 
deshago de él. Me fulmina con una mirada de 
estupefacción. Se ha olvidado de que soy casi tan alta como 
él, que no soy una cría... 

—¿Empiezo yo, tío? No sueles mostrarte tan reticente a 
contar tus historias. —Hablo con un tono alentador—. 
¿Quieres que te hable de los cambiados? Criaturas 
reemplazadas por otras a manos de las hadas o los trols, o 
robadas por las gentes del mar. Obligadas a servir bajo 
tierra, O engordadas como sabrosos tentempiés, O 
entregadas a las aguas con la esperanza de gozar de 
períodos de prosperidad. Siempre hay un trato, tío, siempre 
hay un trueque: mi madre me abandonó para ser libre, y 


esa es mi historia. Quid pro quo: cambio, quiero oír la tuya. 

Y Edward Elliott parece desinflarse como si alguien lo 
hubiera vaciado de aire. Es un tipo corpulento y, en un 
abrir y cerrar de ojos, se ha empequeñecido. Se sienta en el 
suelo, casi como si se desplomara, pero muy despacio, y yo 
me alejo lámpara en mano hasta llegar de nuevo a la 
mecedora. Dejo la luz en el suelo, me siento y le miro 
fijamente. 

—Adelante, tío. Pero hazlo en condiciones. Érase una 
vez... 

Parpadea y traga saliva. 

—fÉrase una vez... —Carraspea—. Érase una vez una 
mujer que había dado a luz a una criatura alegre como un 
día de primavera, cuya risa ensanchaba el corazón. Y esta 
mujer aceptó un trabajo: cuidar de otro bebé. ¿Qué 
dificultad podía haber? Pero la nueva niña era una criatura 
infeliz que lloraba y gritaba, que era inconsolable, que 
siempre tenía hambre. Alimentaba a las dos criaturas, pero 
su propia bebé no parecía recibir jamás suficiente leche, y 
la otra, a pesar de llevarse la mejor parte, siempre 
reclamaba más. La mujer conocía todas las historias y 
supersticiones; no había recibido educación alguna, pero se 
decía a sí misma que no fuera tan ridícula, que no había 
motivo para pensar que a la verdadera bebé la hubieran 
secuestrado los que se ocultan en los bosques, bajo las 
montañas o entre las olas. Al fin y al cabo, la madre de esa 
criatura había conseguido quererla, y no percibía nada 
antinatural en su retoño, aunque sí era impaciente. Así que 
la nodriza intentó quererla también, igual que a la suya; 
quien quiere lo que puede, no está obligado más, pensaba. 

Parece que cuando más se adentra en la historia, más 
cómodo se siente, pero no me lo está contando todo: mis 
oídos de buena oyente detectan la nota discordante, las 
partes en las que está ocultando algo y tratando de cubrir el 
hueco. 

—Pero... —lo animo. 

—Pero llegó a considerar a la criatura una cambiada. Y 
así la llamaba en su cabeza. Y al hacerlo, quizá fuera capaz 


de distanciarse de ella. Cuando al fin perdió los nervios con 
las pataletas y los quejidos de la infante, apenas le costó 
hacer... lo que hizo. 

—¿Y qué fue lo que hizo, tío? 

—Le cubrió la insoportable boca con una almohada y 
allí la mantuvo hasta que aquello dejó de gritar —responde 
con saña. 

Se ha referido a la bebé como «aquello», no como «la 
niña» o «la hija». Ni siquiera llama a las bebés por el 
nombre. 

—¿Y luego? 

—Luego provocó un incendio, creyendo que podría 
ocultar lo que había hecho. 

Se pasa una mano por la frente. 

—¿Y funcionó? 

Nuestras miradas se cruzan; tiene los ojos de un azul 
oscuro intenso. 

—Ni siquiera el fuego puede ocultar todos los pecados. 

—¿Y la madre? 

—¿Qué madre no llora a su propia hija, por muy 
monstruo que sea? 

—¿Y el padre? 

—Los padres, como sabrás, a menudo solo se 
preocupan de las miradas de sus esposas; y esta esposa 
tenía el corazón tan roto que él juró venganza. 

Vuelvo a oír la nota discordante en sus palabras, y 
finalmente caigo en la cuenta de que la cuestión no es lo 
que vio en la habitación de las niñas, sino lo que hizo allí. 

Por mucho que deteste a Nelly, ha cuidado bien de 
Ena, a pesar de que fuera un monstruito cuando echó los 
dientes. Nelly jamás perdió los papeles; conmigo sí, pero no 
con la cría. Sí, puedo estar equivocada; no hay nada que 
asegure que una mujer no pueda matar a una criatura. Y 
aunque Nelly sea el tipo de mujer que, como tantas otras, 
deposita su amor donde no debe y resiste con el hombre 
que no debería, no creo que matara a la verdadera Ena. No 
después de la versión de mi falso tío. 

Y comprendo, si es que no lo sabía ya de antes, lo 


peligroso que puede llegar a ser Edward Elliott. Asfixió a mi 
hermana pequeña porque lloraba demasiado y se repite a sí 
mismo que era un monstruo que sobraba en este mundo. 
Asesinó a mis padres, que habían sido sus amigos, para 
encubrir el crimen y apoderarse de su hogar. Ha culpado 
alegremente a Nelly, la madre de su hijo, por sus propios 
pecados. Erradicó a una familia entera solo por esto. 

—«¿Dónde está enterrada mi madre? —pregunto. 

Y por cómo sonríe sé que jamás me lo revelará. ¿Qué 
necesidad tiene? No sabría decir si se ha dado cuenta de 
que no le pregunto por mi padre. 

—¿Quién eres? —añado, antes de pensármelo dos 
veces; una mezcla de fascinación y desesperación me ha 
arrancado las palabras de la boca. 

Veo como tuerce el gesto: se creía muy astuto y había 
meditado aquella coartada para cubrirse las espaldas, para 
librarse de toda culpa. Pero igual que yo he percibido las 
mentiras en su relato, él también percibe la incredulidad en 
mi voz. Me recuerda a los fantasmagóricos ladrones de 
novias que acaban viéndose colgados de una soga. Vive su 
vida igual que ellos, haciendo lo que le place sin pensar en 
las consecuencias, convencido de que siempre podrá 
rehuirlas o echarle la culpa a otra persona. 

Esboza una sonrisa lupina. 

—Pues tu queridísimo tío Edward, cariño. ¿Quién si 
no? 

——Creo... creo que eres un hombre que se deja llevar y 
toma lo que desea. 

—¿Eso crees? —Se pone en pie y da unos pasos hacia 
mí, ahora con más confianza—. ¿Y sabes lo que deseo? 

—Me hago una idea. 

Es lo bastante listo como para mantenerse a unos pasos 
de distancia. 

—Miren, en Aguasnegras lo tenemos todo. Con tu 
presencia, lo que antes se había atrofiado vuelve a florecer. 
Podemos gobernar juntos. —Se arrodilla como si fuera a 
pedirme la mano—. Y dejaré que te vengues de Nelly por lo 
que le hizo a tu pobre hermana inocente. 


Agachó la mirada. No tiene forma de saber que no me 
creo que la culpable fuera Nelly. Sabe que no me he creído 
lo de su identidad, pero no sabe que he adivinado la 
mentira de todo lo demás. Y solo pienso en la hermana que 
jamás conocí, monstruo o no, ardiendo en la cuna. Quiero 
creer que no estaba viva, que la asfixió antes de prenderle 
fuego, pero en mi cabeza aúlla. Está aullando y no tengo 
claro que vaya a parar jamás. 

Me levanto, sonrío y lo miro a los ojos, y él comete un 
error: interpreta mi expresión como un gesto de derrota, de 
aceptación. Cuando se acerca a mí, recojo la lámpara y se la 
lanzo con todas mis fuerzas. El deposito de cristal estalla y 
la llama que devora la mecha desvía su atención hacia el 
hombre que afirma ser mi tío. Grita, y sus gritos se mezclan 
con las ensoñaciones de mi hermana, tan agudos y sonoros 
que me duele la cabeza, que temo que me sangren los 
oídos. 

Edward Elliott, o quienquiera que sea, gira como un 
bailarín, tratando de sofocar las llamas de sus prendas 
robadas, pues no me cabe duda de que toda la ropa que 
lleva se la arrebató a mi padre tras su muerte. Edward da 
vueltas y se retuerce engullido por una veloz columna de 
fuego, hermosa y terrible, entre gritos y el hedor que genera 
la carne cuando empieza a cocinarse. Danza sin descanso, 
dando vueltas y más vueltas, hasta que se acerca al 
ventanal que hay junto a la cuna calcinada, la ventana de 
los cristales resquebrajados, y se precipita sin dejar de 
danzar. El cristal se rompe, él pierde el equilibrio y cae por 
encima del alféizar hacia el vacío de la noche. 

Sus gritos cesan al instante, junto con los sonidos de mi 
hermana. 

Al menos tengo algo que agradecerle. 

Me tiemblan las rodillas y debo sentarme durante 
varios largos minutos antes de que puedan volver a sostener 
mi peso. Camino aún vacilante de regreso a la otra parte de 
la casa. Voy a buscar a Nelly; voy a hacerle preguntas y a 
conseguir las respuestas que Edward Elliott ya no podrá 
proporcionarme. 
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Pero Nelly tampoco volverá a responder ninguna pregunta. 

Nelly está demasiado ocupada tumbada en el suelo del 
vestíbulo de Aguasnegras, salpicando de manchas carmesíes 
las baldosas de mármol blanco y negro. Corro hacia ella, 
me arrodillo y alargo el brazo, pero me doy cuenta de que 
hace tiempo que la sangre dejó de brotar del corte que tiene 
en la garganta. ¿Ha sido obra de Edward Elliott? ¿Así la 
recompensa por su lealtad? ¿O habrá decidido Nelly que ya 
tenía bastante? ¿Estaría harta de las miradas que me 
lanzaba él mientras fingía ser mi tío? Cuando la torturé al 
afirmar que mi tío veía con muy buenos ojos todo lo que le 
pedía, ¿sería la gota que colmó el vaso de la pobre Nelly? 
¿Convertida en una mula de carga y apartada en pro de 
carne más joven? Nelly, con esos ojos azules clavados en el 
techo y esa expresión de sorpresa y terror: ¿qué fue lo 
último que vio? 

—Nelly, lo siento mucho. 

Le toco el rostro: aún tiene la piel cálida, debe haber 
muerto hace poco. Nelly se ha ido, junto con todos sus 
secretos. Mi falda lavanda se está empapando de sangre, 
que se coagula rápidamente. Pienso... Pienso que estaría 
más fría si Edward la hubiera matado antes de subir a 
enfrentarse a mí y que la sangre del suelo se habría 
extendido más. Me pongo en pie sin saber qué hacer; unas 
lágrimas inesperadas me recorren las mejillas y me caen a 
los labios con un regusto salado. «Hija de sal.» En ese 


momento, oigo a Ena —no, a Meraud— llorando. 

No viene del piso de arriba, sino de la biblioteca. La 
biblioteca de la que se apoderó Edward; creo recordar que 
jamás la llevó allí. Era su hija, o eso creo, pero nunca le vi 
con ella en brazos ni cuidándola; me hablaba de ella con 
cariño, pero no era más que otra forma de crear su 
camuflaje. Es evidente que no le interesaba lo más mínimo. 
Me pregunto cuánto más habría sobrevivido si hubiera 
comenzado a meter demasiado ruido o a perder su 
naturaleza alegre; si no le hubiera curado el dolor que le 
provocaba la dentición para que dejara de llorar y gemir. 
¿Cuánto habría aguantado antes de perder los estribos y 
mandar a su propia hija con Ena? 

Me dirijo a la biblioteca, impaciente por alejar a la 
niña de la casa donde su padre y su madre yacen muertos. 
No es mi hermana, pero yo también soy una chica que se ha 
visto en un lugar donde mi madre y mi padre yacen 
muertos. Pienso ahorrarle los detalles, aunque sé que es 
demasiado pequeña como para comprenderlo. Me detengo 
frente a la puerta de la biblioteca. 

Me detengo porque oigo una voz que no esperaba 
volver a oír jamás. 

—Adelante, Miren. Te estamos esperando. 

Vacilo un instante, pero lo suficiente como para que 
levante la voz y diga: 

—Miren, si no entras ahora mismo, le retorceré el 
pescuezo a la mocosa. 

Cruzo el umbral. 

Aidan Fitzpatrick se ha quedado en los huesos, 
probablemente por las vicisitudes del camino. Tiene un 
aspecto duro y una mirada hostil, como si yo fuera una 
chiquilla recalcitrante que le hubiera causado unas 
molestias considerables. Tiene los pantalones, la camisa y la 
chaqueta manchadas de polvo, y el sobretodo descansa 
sobre otro sillón, también salpicado de mugre y barro. Ena 
está sentada en su regazo, con las mejillas surcadas de 
lágrimas. 

—Hola, Aidan. 


—Lánzame ese revoltoso cortaplumas que sé que llevas 
encima, y luego cógeme esto —agita a Ena como si fuera un 
desperdicio que hubiera que tirar— y siéntate. 

Le obedezco y observo con tristeza cómo el 
cortaplumas con mango de madreperla vuela hasta las 
manos de Aidan. Acto seguido, sujeto a Ena... Meraud. No. 
Para mí siempre ha sido Ena, y Ena seguirá siendo. Se 
agarra a mí y le doy un beso en la coronilla, 
tranquilizándola con delicadeza. Me siento en el sillón que 
me ha indicado Aidan; está justo frente a él, ante la lumbre 
apagada. Apoya los dedos en la barbilla y me contempla 
como si estuviera ordenando sus pensamientos, reuniendo 
todos los argumentos de los que dispone para hacerme 
entender hasta qué punto le he decepcionado. 

—¿Cómo me has encontrado? —le pregunto, pensando 
cómo puedo distraerlo. 

—Bueno, imagino que estás al tanto de que envíe un 
hombre a buscarte. 

—Al que pagaste para que asesinara a Aoife —replico, 
y él da un respingo. 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—El hombre que enviaste a buscarme, Aidan. 

—«¿Está aquí? ¿Qué clase de trato cerraste con él para 
que dejara de trabajar para mí? 

Se ha sonrojado, y deduzco que se está imaginando 
todas las armas de mujer a las que he podido recurrir para 
apartar a un hombre de su lado. 

—«¿De verdad crees, Aidan, que querría tener cualquier 
tipo de trato con el hombre que mató a Aoife? 

Sospecho que ignora el doble sentido de la frase. No 
tiene por qué saber lo que pasó con el hombre de ojos 
verdes antes de que matara a Aoife. 

—Bueno, ¿y dónde está? Venía muy recomendado. 

Aidan me exige que le responda con el tono que usaría 
un hombre para quejarse de que su perro ovejero no ha 
cumplido con su función. 

—Está muerto, Aidan. Ah, y estaba decidido a llevarme 
de vuelta contigo, pero yo estaba igual de decidida a no ir a 


ninguna parte, así que no quedaba otra opción que eliminar 
a uno de los dos de la ecuación. 

—¿Tú? —Me mira como si no fuera capaz de creérselo 
—. Con lo calladita que has sido siempre. Obediente como 
la que más, me juró Aoife. Y, mira, has demostrado todo lo 
contrario. 

—Querido primo, por algo soy la nieta de Aoife 
O'Malley, algo que los dos parecisteis haber olvidado, y 
Aoife accedió a muy poco en contra de su voluntad. —Me 
alegra que Ena se haya relajado en mis brazos, porque estos 
hombres que creen que puede callar a un niño con violencia 
me incomodan sobremanera—. Así que vuelvo a 
preguntártelo, Aidan: ¿cómo me has encontrado? 

Se recuesta en el sillón y cruza los dedos encima de 
una barriga mucho más reducida que antes. 

—Al ver que mi hombre no regresaba, decidí que no 
molestaría a nadie más. Me había enviado una carta desde 
Vega del Bell, en la que me informaba de que había 
encontrado tu rastro allí, así que para allá me fui. 

El hombre de ojos verdes no le había contado quién me 
había ayudado, pero sí dónde había estado. Apenas le 
habría costado encontrar a la troupe. 

—Me parece a mí que estás dedicando demasiados 
esfuerzos en atrapar a una novia a la fuga, Aidan. Seguro 
que las hay a montones en Breakwater. 

—Pero ninguna con Edén del Trasgo a su nombre. 
Ninguna con la sangre de los O'Malley, Miren. Ninguna 
como tú. —Se inclina hacia delante con los codos apoyados 
en las rodillas—. Ninguna con el poder que tú tienes. 

—Yo no tengo ningún poder, Aidan. Lo único que 
quiero es que me dejes en paz. 

—¿Que no tienes poder? Y, aun así, has matado 
alegremente a un hombre, ¿me equivoco? Ahí hay poder, 
voluntad y determinación, Miren. Y cuento con tu sangre, 
tu barriga y los niños que plantaré ahí. Necesitamos que 
engendres descendencia, necesitamos consagrar de nuevo el 
pacto que hicimos con el mar. Y tú eres la única que puede 
conseguirlo, tú y yo. 


—No permitiré que se retomen las viejas tradiciones. 
No existe un «nosotros», Aidan. No alimentaré a los mares 
con mis niños solo por tu codicia. —Hace ademán de coger 
a Ena y me aparto, tratando de pensar en algo rápido, 
pensando que tal vez no le haga daño si piensa que es uno 
de nosotros—. Esta es mi hermana, la hija de Isolde. 

La sorpresa en su rostro es palpable. Se recuesta en el 
sillón. 

—Ja. Isolde siempre resistiéndose a lo que se esperaba 
de ella. Bueno, pues quizá la mocosa me resulte útil al fin y 
al cabo. Quizá puedo sustituirte por ella. 

—¿Y tendrás tiempo de esperar a que crezca? — 
pregunto con ligereza, recordando las palabras del asesino; 
Aidan había hecho un trato con alguien cuyas exigencias tal 
vez sobrepasaran lo que él podía ofrecerle—. ¿Accederá 
Bethany Lawrence a esperar otro par de décadas? 

Entrecierra los ojos. 

—Se te da bien recoger información, ¿eh? Tendré que 
vigilarte de cerca, Miren. Eres más espabilada de lo que 
aparentas. 

—Que no lo soy, de verdad. Lo único que quiero es que 
me dejes en paz. 

—Me temo que no puedo complacerte; hay personas 
cuyas necesidades son más importantes que las tuyas. 

—Repito: ¿cómo me has encontrado? 

—En Vega del Bell. Imagínate mi sorpresa al encontrar 
allí a mi buen amigo Ellingham. E imagínate una sorpresa 
aún mayor cuando una noche fui al teatro a verlos actuar y, 
sentado entre la audiencia, oí a la autómata hacer algo 
nuevo. Las hermosas canciones de siempre, sí, y luego un 
relato, ay, qué relato, de esos que solo conocen los 
O”Malley, y contado con la voz de una O'Malley. 

—Soy una Elliott —le corrijo, pero me ignora. 

—Y, por si fuera poco, identifiqué el pendiente que le 
dejaste a aquella mujer. Ellingham no estaba dispuesto a 
venderlo, así que ella lo convirtió en un colgante 
espléndido. No tardé en sonsacarle la información que 
necesitaba. 


—¿Qué le has hecho a Ellingham? —dijo, levantando 
la voz. 

Él arquea una ceja. 

—Nada. No a él, al menos, se preocupa más de los 
demás que de sí mismo, así que amenacé a la mujer, la 
pelirroja. Y me habló de este lugar, de Aguasnegras, y me 
dibujó un mapa utilísimo. 

No menciona a Brigid, así que espero que no se haya 
enterado de su relación con Ellingham. Aidan se tira de la 
ropa, y le pregunto: 

—+¿Dónde están tus hombres? ¿Dónde está el carruaje? 
¿Dónde están todas las personas a las que pagas para que te 
hagan el trabajo sucio? 

No responde, así que lo presiono un poco más. 

—¿Dónde está tu magnífico carruaje? 

Recuerdo que Jedadiah me dijo que su padre creía que 
algo había estado intentando cruzar el seto. Vuelvo a 
fijarme en las rasgaduras de los pantalones y la chaqueta, 
en los puntos donde la sangre ha empapado la tela. 

—¿Dónde están tus hombres y tu ropa limpia? Has 
estado durmiendo al raso, viajando sin comodidades. ¿Qué 
ha pasado, Aidan Fitzpatrick, con la arrogancia, con los 
lujos? 

Me fulmina con la mirada. 

—Debes comprender, Miren, que tu huida tuvo graves 
consecuencias en mi vida. Nuestro matrimonio formaba 
parte de un acuerdo, y que, sin ti, el trato es nulo, así que 
pienso llevarte de vuelta por las buenas o por las malas. — 
Vuelve a inclinarse hacia delante—. No creerás que me he 
molestado en venir hasta aquí solo por ti, ¿verdad? 

Recuerdo las palabras del hombre de ojos verdes sobre 
los arriesgados tratos y pactos que sobrepasan a otros 
acuerdos, sobre el pez grande que se come al pequeño. 

—Valgo lo bastante para ti como para que hayas 
atravesado el continente sin ayuda para llevarme de vuelta. 
¿Qué podría querer Bethany Lawrence de nuestra unión? — 
pregunto con serenidad. 

—Le prometí plata —responde, dejándose caer en el 


sillón—. Plata como la que los O”Malley producían en el 
pasado, la plata que venía del mar. Un suministro 
interminable. Y para eso te necesitamos a ti, a la última 
O'Malley, la de la sangre más pura, a ti, a tu útero y a los 
hijos que engendrarás. —Resopla con sorna—. Pero tu 
aventurilla ha hecho que la Reina de los Ladrones crea que 
no puedo cumplir con mi parte del trato, que la engañé al 
prometerle que lo tenía todo bajo control. Ha requisado mis 
propiedades hasta que regrese contigo. Me dijo que esta 
misión me iría bien, que volvería a usar mis propias manos 
y recordaría lo importante que es supervisarlo todo 
personalmente. 

—¿Sabe lo de Aguasnegras? —le pregunto con la 
máxima naturalidad posible. No puedo permitir que Aidan 
sepa lo de la mina, ni cómo conseguía Isolde que fuera 
productiva. 

Él me responde con una carcajada. 

—No soy ni un necio ni su subordinado, por mucho 
que lo piense; no le proporciono informes sobre mis 
progresos. No sabe dónde estoy, solo que si quiero 
recuperar mi vida, volveré contigo. —Esboza una sonrisa 
repulsiva—. Y tú me darás hijos, Miren, y yo le entregaré 
como mínimo uno al mar y resucitaremos el pacto. O, más 
bien, a la reina de las profundidades. 

Contengo el aliento. ¿Qué le contaría Aoife? ¿Cuánta 
información compartió con él que ni siquiera yo conocía 
solo por conseguir que accediera a sus maquinaciones? 
Antes de darse cuenta, ya demasiado tarde, de que Aidan 
tenía sus propios planes, grandes y pequeños; el pez grande 
se come al pequeño. ¿Se habrá dado cuenta de mis vagas 
sospechas? Ve la duda en mi rostro. 

—Ah, Aoife me habló de Isolde y lo larga de manos que 
era, lo que robó. —Sonríe—. Al final ha resultado bastante 
útil que huyeras y me condujeras hasta aquí. 

Y pienso en el tamaño de las nereidas que he visto, y 
pienso que las reinas de los mares son aún más grandes. 
¿Cómo fue capaz Isolde de llevarse algo así? Recuerdo que 
Malachi me dijo que Isolde tenía el talento de agrandar o 


empequeñecer las cosas, y pienso en la escama de plata del 
arroyo. Pienso en las historias que me contaba Maura sobre 
la bruja que deseaba alcanzar la inmortalidad pero se 
olvidó de pedir también la juventud eterna, y así, con el 
paso de los años, se fue encogiendo y encogiendo hasta que 
cupo en una botella, y allí permaneció, emitiendo ruiditos 
que todo el mundo relacionaba con los insectos del verano. 
Pienso en las cajas de cristal que he visto en el taller de 
Isolde, y en que serían perfectas para algo del tamaño de 
una lubina o un bacalao sanos. 

—Y ahora, Miren, creo que va siendo hora de que me 
llevé lo que robó. 

—No tienes ningún derecho —replico—. No eres un 
O”Malley, sino un bastardo que se cree mejor de lo que es. 
¿Crees que si Aoife hubiera tenido otra opción habría 
acordado nada contigo? 

Se sonroja; no está lo bastante enfadado como para 
atacarme, pero sí lo suficiente, espero, como para cometer 
errores. 

—Independientemente de la opinión que te merezca, 
Miren, seré tu amo. Y disfruto quebrando espíritus. Cuanto 
más te resistas, más feliz me harás. —Se pone en pie—. 
Insisto en que ha llegado el momento de que recupere lo 
que me pertenece. 

—¿Y cómo esperas llevarla de vuelta a Edén del 
Trasgo? ¿Has aprendido brujería, Aidan? ¿Tienes los 
poderes de Isolde para encogerla y que te la puedas guardar 
en el bolsillo? 

Dejo escapar una risotada. 

—Ya me las apañaré. ¿Hay alguna bodega? 

Asiento. 

—Pero no he sido capaz de encontrar la llave de las 
cerraduras, tres, para ser exactos. 

Aidan resopla. 

—¿Crees que Isolde habría perdido el tiempo con llaves 
ordinarias? 

Pienso en la puerta de la bodega de Edén del Trasgo sin 
ningún tipo de mecanismo porque había arrancado los 


cerrojos; lo único que me alejaba de allí eran las 
advertencias de mis abuelos y de Maura. 

—Tengo todo lo que necesito. Llévate a la cría, que así 
tendrás esas traicioneras manos ocupadas. Ya se me 
ocurrirá qué hacer con ella. 

Y me preocupa no haberle ganado a Ena ni un solo 
segundo. 
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Ena se ha quedado dormida en mis brazos y pesa tanto 
como un saco de arena mojada. Noto su respiración en el 
cuello y no puedo pensar en nada más que en formas de 
conseguir que sobreviva. He matado a dos hombres sin 
vacilar, pero merecían la muerte. Esta niña, aunque no 
seamos familia, no ha hecho nada malo. Camino despacio 
cuando salimos de la biblioteca, y Aidan hace constar su 
impaciencia. 

—Si aprieto el paso, despertaré a la niña. Y si se 
despierta, llorará. ¿Quieres volver a soportarlo? 

Me responde con un gruñido. 

—¿Por dónde es? 

—Sígueme, la entrada está en la cocina. 

El pasillo se me antoja de repente mucho más corto de 
lo que jamás me había parecido en este caserón vacío. 

—¿Quién era el tipo? —pregunta Aidan, y por un 
instante pienso que se refiere a Jedadiah, y no me satisface 
la idea de que conozca a mi amante, pero prosigue—: El 
que ha entrado en la otra ala de la casa y no ha salido. 
Estaba discutiendo con la pazpuerca. Y, lo que es más 
importante, ¿dónde está? 

Nelly probablemente fuera una pazpuerca, pero me 
enervo al oírla llamarla así. 

—Muerto. Se ha caído por una ventana. Afirmaba ser el 
hermano de mi padre, decía que se llamaba Edward Elliott. 
Tengo la teoría de que se aprovechó de la buena voluntad 


de mi padre para luego asesinarlo a él y a Isolde. Lleva 
meses haciéndose pasar por el señor de la mansión. 

Aidan se ríe. 

—Liam Elliott no tenía familia. No era más que un 
chaval apuesto de los muelles de Breakwater del que tu 
madre se encaprichó. 

—Sabías que mis padres no estaban muertos —le 
espeto. 

No espero sacarle demasiada información. Se encoge 
de hombros. 

—Estaban fuera del alcance de Aoife, así que para ella 
era como si lo estuvieran. Ojo, creo que, de haberlos 
encontrado, habría alimentado a los mares con Isolde. 

Y no puedo negar que Aoife habría sido capaz de algo 
así. 

—Pero no sabía adónde había ido Isolde. 

—Eso formaba parte del trato que cerré con ella; usaría 
todos mis recursos para encontrarla, o al menos para 
recuperar lo que había robado. 

Río a mandíbula batiente, con pesadumbre, y Ena se 
remueve. A pesar de todo, mató a Aoife, convencido de que 
podría quedarse con todo. 

— ¿Cómo hallaste este lugar, Miren? 

—Encontré unas cartas que Isolde le envió a Óisín; solo 
había tres, pero decía que Aguasnegras estaba al norte de 
Vega del Bell, y al final acabé llegando, más o menos. —No 
tiene sentido mencionarle al viejo orfebre y sus vagos 
recuerdos—. Creo que quizá se sintiera sola, pero no lo 
bastante como para revelarle su ubicación exacta. 

—Pobre Miren —se mofa—. Tan cerca de la salvación 
tantas veces, tantos fracasos. 

No respondo. Hemos llegado a la cocina, así que me 
limito a decir: 

—Necesitarás un farol antes de que bajemos. 

Como tengo las manos ocupadas, Aidan se encarga de 
levantar uno de la pared y admirar la plata labrada, el 
cristal iridiscente; pienso en el momento en que le he 
lanzado uno a Edward Elliott, y en cómo ha ardido y 


danzado. Aidan prende una cerilla en las llamas del gran 
fogón de la cocina y luego el farol. 

Hago un gesto de cabeza y le guío hasta la parte 
trasera del cavernoso espacio, a la puerta del taller de 
Isolde; pienso en que no estaba cerrada, como si no hubiera 
tomado precauciones. Pienso en los cristales rotos y la 
mancha marrón que bien podría haber sido sangre seca. 
Pienso que tal vez Edward Elliott la matara allí. En la parte 
trasera de la cámara con sus bancos de trabajo y 
estanterías, cucharillas medidoras, frascos y tubos de vidrio 
y morteros, está la trampilla. Abierta, de nuevo, pero 
supongo que poco importa si tenemos en cuenta que 
conduce a la puerta más grande de las cerraduras de plata. 

Aidan me hace un gesto para que me adelante; levanto 
el farol para que pueda ver por dónde piso, pero es lo 
bastante astuto como para no fiarse de tenerme a sus 
espaldas. Me agarro las faldas para no tropezar y las noto 
pegajosas y frías, antes de recordar que se me han 
manchado con la sangre de Nelly. Me subo al hombro a 
Ena, que sigue durmiendo, y comienzo el descenso. 

—¿Por qué has asesinado a Nelly? 

—¿A quién? 

Apenas recuerda haberla matado. 

—A la mujer. La mujer que has dejado en el vestíbulo. 

«La madre de esta niña.» 

—Ha empezado a chillar cuando he entrado en la casa. 
No sabía que habría tan pocas personas. —Hace una pausa 
—. Pero la habría matado de todas formas. Y a él, aunque 
por lo visto ya te has encargado tú de eso por mí, ¿me 
equivoco, señorita Miren? No hay forma de huir de las 
pulsiones de la sangre O'Malley. 

—¿Cómo está Brigid? 

No puedo evitar preguntarle por ella. 

—Bastante bien —responde  tajante—. Cuando 
regresemos a Breakwater, la casaré con alguien de mi 
confianza. 

Definitivamente no sabe nada de su relación con 
Ellingham, porque, de lo contrario, su amigo ni seguiría 


VIVO. 

Las escaleras parecen no acabarse nunca, hasta que al 
fin llegamos al portón de las cerraduras de plata. Solo lo 
había visto una vez, el día que probé con todas las llaves 
del llavero y descubrí que ninguna encajaba. 

—¿Y ahora qué? —pregunto. 

Cuelga el farol de un gancho de la pared y contesta: 

—Dame la mano. 

Y no quiero. Es lo último que querría en estos 
momentos. Pero alargo el brazo con la palma hacia arriba. 
Él me agarra de la muñeca con la misma fuerza de siempre, 
y me aprieta hasta que los huesos crujen víctimas de su 
fuerza, como para recordarme lo que me espera. Acto 
seguido, extrae mi cortapluma con mango de madreperla y 
me hunde la punta en el dedo. Y grito, aunque no quiera, 
no tanto por el dolor como por el resentimiento. 

— Vena amoris —dice, y deja escapar una risita. La vena 
del corazón. En ese momento, recuerda que en ese mismo 
dedo descansaba una vez la enorme alianza de rubíes y 
perlas que él mismo puso alli —. ¿Dónde está el anillo? 

—En mi habitación. A salvo, junto con la mayor parte 
de las joyas que compró Aoife. 

—Dioses, cómo gastaba la arpía. Habría acabado en el 
hospicio antes de que terminara el año —masculla, y no 
puedo decir que se equivoque—. Me alegra que haya cosas 
que se escapen del control de Bethany Lawrence. 

Me empuja hacia la puerta y sostiene mi dedo 
ensangrentado por encima de la hendidura de la primera 
cerradura de plata, antes de apretármelo. Me duele, y una, 
dos, tres gotas de líquido carmesí se cuelan por el ojo. En 
un primer momento, no ocurre nada. 

Poco después, un sutil zumbido y un clic; las runas 
grabadas en el metal de la cerradura se iluminan, como si 
una breve llama hubiera recorrido el mecanismo, y se abre. 
Aidan parece satisfecho consigo mismo. Me lleva el dedo 
hacia la segunda cerradura y repite el proceso. 

—¿Qué piensas hacer con ella? —le pregunto. 

—¿Cómo es posible que la conozcas? Aoife te lo ocultó 


para que no reaccionaras como tu padre y te negaras a 
pagar el tributo, a respetar el pacto. 

—Encontré... el relato. La primera historia de los 
O”Malley, nuestro origen. 

Parece sorprendido. 

—A mí nunca me permitieron leer el libro. Estaba 
vedado para quienes no tuvieran el apellido O'Malley. —Su 
tono es amargo como el agave—. Aoife me habló de 
algunos fragmentos, pero no lo suficiente. 

—Tengo las páginas, Aidan. Puedes leerlas. 

Y, por extraña que sea la situación, no puedo evitar 
recordar que somos familia. Tenemos partes distintas del 
relato, huecos y lagunas diferentes en nuestras historias; 
pienso en cómo me han afectado a mí las mías. ¿No pueden 
haberlo pervertido también a él? No hay riqueza en el 
mundo que pueda hacerte sentir aceptado si te falta lo que 
la gente más valora: un nombre. 

—Permíteme que la deje aquí, Aidan. —Inclino la 
cabeza hacia Ena, que babea sobre mi hombro—. Dame tu 
abrigo para que le haga una camita. 

—No —replica, y me tira del dedo hacia la última 
cerradura. Me lo aprieta: la sangre cae con dificultad, con 
parsimonia, así que me hace todavía más daño. 

—Aidan, podemos quedarnos aquí —insisto—. Este 
lugar es fecundo; en la finca hay personas que confían en 
mí, en que siga haciendo que la tierra sea fértil. Estamos 
muy lejos de Bethany Lawrence y de lo que sea que te exija. 
No tienes por qué volver como un sabueso enviado por su 
amo. Quédate aquí. Sálvate. 

Lo odio tantísimo que no sé cómo soy capaz de 
mantener un tono cordial. Él me mira como si se lo 
estuviera planteando. Como si estuviera valorando la idea y 
si puede fiarse de mí o no. Si eso es realmente lo que 
quiere. A pesar de todo, creo que en última instancia no le 
basta. Lleva toda la vida hambriento, y lo que le ofrezco no 
lo satisfaría. 

—Quiero Edén del Trasgo. Eso es lo que quiero. 

—Todo tuyo. ¡Déjame aquí y quédatelo! Por los dioses, 


Aidan, haz lo que quieras con la torre. Yo había 
desaparecido y tú te lo apropiaste. 

—Ah, el problema es que la señora Lawrence me 
arrebató eso y mucho más, a mí y solo a mí, y ahora tú eres 
la única forma de recuperarlo. —Un zumbido y un clic 
finales, y la última cerradura se abre sin rechistar. Aidan 
empuja la puerta y recoge el farol—. Sígueme, Miren. 
Depende de ti que esto sea más o menos desagradable. 
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Aidan me agarra del brazo y juntos nos adentramos en la 
oscuridad, acompañados por el eco de nuestras pisadas 
sobre la piedra. La luz apenas nos ilumina el camino. 
Levanta el farol más y más, hasta que me suelta y me 
ordena: 

—Espera aquí. 

Sin el apoyo de su mano me siento extrañamente 
desubicada. Me doy la vuelta y trato de localizar la puerta, 
pero no me rodean más que sombras, como si la salida 
hubiera desaparecido en el momento en que la hemos 
atravesado; tengo demasiado miedo como para moverme. 
La negrura parece melaza, algo en lo que podría llegar a 
ahogarme, y huele a humedad, a muerte o algo que debería 
estar muerto. Observo cómo Aidan se aleja, convirtiéndose 
en poco más que un punto naranja en la oscuridad; pienso 
en Jedadiah y deseo que estuviera aquí ahora. 

Pero estoy sola. 

Ena ni se inmuta. La noto húmeda y caliente contra mi 
pecho, rodeada por el frío aire de la bodega que huele a 
muerte. Compruebo que siga respirando; está viva, pero 
profundamente dormida. Siento un picor insoportable en la 
marca de la cadera, como si me hubiera rozado con una 
ortiga. Aguzo el oído: los pasos de Aidan; las gotas de agua 
que caen de alguna parte y van hacia algún lado; el sonido 
de una salpicadura furtiva, como si no quisiera atraer la 
atención de nadie. 


De repente, algo cambia: la oscuridad retrocede. Aidan 
está cruzando la amplia caverna y prendiendo una serie de 
lámparas de pared, hasta que el espacio se convierte en una 
combinación de sombras danzantes y brillantes como 
diminutas llamas. El techo es abovedado, como el de Edén 
del Trasgo, y en el centro de la estancia hay un pozo, cuyo 
muro de piedra debe medir casi un metro de alto, si no 
más. Echo un vistazo por encima del hombro: sigo sin ver la 
puerta. Debe ser el miedo; estoy convencida de que debe 
estar en alguna parte y que, si pudiera mirar sin este 
escalofrío gélido que me atenaza la mente, la vería. 

Pienso en los hombres que Isolde contrató para que 
levantaran Aguasnegras y esta cámara. Pienso en la 
historia, en las páginas que trajo con ella: ¿a quién debió de 
contratar para diseñar algo así, esta trampa, este 
mecanismo? Al menos aquí, a diferencia de Edén del 
Trasgo, podría haber lanzado a la reina de los mares desde 
arriba y luego haber conjurado el hechizo necesario para 
devolverla a su tamaño normal... pero ¿cómo recogería las 
escamas a medida que se fueran desprendiendo? Tendría 
que haber confiado en alguien para que lo diseñara, lo 
construyera y conociera su propósito. Aquellos hombres, no 
los hombres de Aguasnegras, pues Jedadiah me dijo que la 
casa ya estaba construida cuando Isolde comenzó a atraer 
gente... Aquellos hombres... no podía dejarles vivir. No 
podía —y, como hija de Aoife, no estaría dispuesta— a 
dejar que vivieran y arriesgarse así a que airearan la 
existencia de este extraño lugar. Miro alrededor de los 
muros, intentando distinguir algún hueso, una prueba de 
los posibles actos de mi madre. 

Nada. Me pregunto si los utilizaría en la mina. La 
primera sangre para hidratar las semillas, cadáveres 
arrojados a algún pozo profundo. Los que les sucedieron — 
la esposa de Jedadiah y los demás— fueron la 
consolidación, una forma de incrementar lo que la tierra les 
proporcionaba. Tal vez la inundación no fuera más que un 
error, o quizá fuera algo premeditado. Toda esa agua 
salada... La alquimia de la sangre, la sal, el barro y las 


escamas de plata de la reina de las profundidades. Isolde y 
su talento para agrandar o empequeñecer las cosas. 

Una mano me agarra del brazo otra vez y doy un 
respingo. Es Aidan. 

Claro que es Aidan; ¿quién va a ser? 

Levanta la barbilla hacia el pozo del centro de la 
estancia. 

— ¿La has visto? —le pregunto, y me doy cuenta de que 
apenas me queda aliento—. ¿La viste alguna vez en Edén 
del Trasgo? 

Niega con la cabeza. 

—Jamás me hablaron de ella; la mayoría de las ramas 
secundarias de la familia no sabe de su existencia. No es 
algo de lo que se haga gala, Miren; ¡dos pedazos de oro por 
ver a la criatura! —Suena como un reproche. Luego traga 
saliva y veo que está tan nervioso y asustado como yo—. 
Vamos, Miren. Ha llegado el momento de que conozcas a tu 
gran madre. 

Y creo que jamás han salido de sus labios unas palabras 
más ciertas, pero lo corrijo de todas formas: 

—Nuestra gran madre, Aidan. 

No muestra ninguna señal de que mis palabras le 
hayan parecido un gesto de generosidad largamente 
pospuesto, sino que se limita a empujarme hacia la ancha 
boca del pozo. De todos modos, hay demasiada sangre 
derramada y bilis entre nosotros. Tardo más de lo previsto 
en cruzar la distancia que nos separa del pozo, como si el 
tiempo se prolongara, como si el camino que nos ha traído 
hasta aquí no hubiera sido lo bastante largo, pero llegamos 
al fin. Nos asomamos, procurando mantener el equilibrio 
sosteniendo a Ena contra mi pecho con un brazo y la otra 
mano apoyada en el borde del muro del pozo. 

Aidan sigue con el farol en la mano, y lo eleva para que 
la luz descienda en picado e ilumine lo que aguarda a unos 
seis metros de profundidad. 

Hay agua, negra y profunda, y bajo ella reluce la plata 
de las escamas que no han ido a parar a la mina porque mi 
madre estaba muerta y Edward Elliott no tenía ni idea 


sobre el verdadero propósito de aquel lugar. Y dentro de 
aquel amplio círculo de agua, la reina de los mares, 
enroscada en un espacio a todas luces demasiado pequeño 
para ella; y la marca de la cadera me arde como si me 
acabaran de hundir en la piel el hierro candente. Pienso 
que, en el pasado, la descamación habría bastado, una o 
dos veces al año, para llenar un cofre con la plata que había 
afamado a los O'Malley. Pero Isolde... mi madre encontró 
otra forma de «recolectarla». 

No tiene buen aspecto. Parece mayor. Me pregunto 
cómo la alimentaban mis padres, y con qué; no con las 
gentes de Aguasnegras, pero sí quizá con vagabundos o 
caldereros que encontraran por los caminos, tentados por 
San Sinwin o algún otro puerto lejano. Pero tal vez lleve 
meses sin tales sustentos, al menos por parte de Isolde. 
Luego pienso en la falta de peces del lago negro que 
tenemos encima (¿o debajo?, ¿a nuestro alrededor?); tal vez 
los convocara, pero las aguas están desiertas. Quizá mis 
padres no fueran unos asesinos redomados, tal vez llenaran 
las aguas de peces a intervalos regulares; solo Edward sabía 
que no había peces allí, pero solo llevaba seis meses aquí 
cuando yo llegué. Quizá tenga un motivo para pensar bien 
de ellos por fin. En Edén del Trasgo habría convocado sin 
dificultades a los peces del océano, pero aquí... ¿Cuánto 
tiempo habría pasado entre la llamada y su llegada? 
¿Cuántos llegarían después de que el lago se vaciara? 
¿Cómo de potentes podrían ser sus poderes a tanta 
distancia, a una edad tan avanzada y una alimentación tan 
pobre? 

Por enferma y agotada que parezca, por anciana que 
sea, la reina de las profundidades es la criatura más 
aterradora que he visto en mi vida. Es el doble de grande 
que las nereidas que me arrastraron en el puerto de 
Breakwater; sus cabellos recuerdan a una maraña de algas 
verdes y plateadas que se mueven a voluntad; tiene los ojos 
negros como una tormenta o como la más abisal de las 
profundidades marinas; las branquias forman  tajos 
profundos, y las veo temblar con cada inspiración y 


exhalación que hace por encima del nivel del agua; unos 
labios anchos, carnosos y negros dejan al descubierto unos 
dientes blancos y terriblemente afilados, y esa cola. 

Por los dioses, la cola. 

Enroscada alrededor de la criatura como una espiral 
plateada en la que casi puedo perderme. Comienza a 
fallarme el equilibrio; Aidan me suelta el brazo y se apoya 
en el borde del pozo. Tengo la sensación de que no puedo 
contenerme, hasta que él vuelve a asirme con tanta fuerza 
que me hace daño. 

—No —masculla—. Aún no. 

Coloca el farol en el borde del pozo y los dos damos un 
paso atrás. Desde el fondo nos llega un siseo decepcionado. 
Pienso en la historia de Aislin y Connor, de la canción que 
la nereida cantó para atraer al muchacho. Pero luego la 
observo con detenimiento, evitando su mirada: tiene la 
boca completamente abierta y el terrible sonido que emite 
va dirigido a nosotros. Me doy cuenta de que no tiene 
lengua. Desde este ángulo, creo ver una masa de tejido 
muerto donde debería estar el órgano. Supongo que algún 
O'Malley se la debió de cortar tiempo atrás, algo que tiene 
sentido: no la habrían retenido demasiado tiempo si 
hubiera podido hechizar a sus captores con la voz. Me 
imagino a la mujer del arpa amputándosela, aunque no sé 
cómo. Tal vez fuera incluso más bruja que Isolde. Pienso en 
el libro de cuentos que son mentiras, verdades e historias 
mezcladas sin concierto. 

—¡Eh, tú! —La voz de Aidan retumba por la bodega y 
resuena en los muros y el techo como un trueno—. ¡Oye! 

No hay respuesta desde el fondo del pozo, pero la 
criatura lo mira fijamente. Aprovecho la oportunidad para 
estudiarle el rostro mientras dirige la mirada a otra parte. 
¿Cuánto tiempo lleva confinada así? Es eterna, o casi, como 
toda esta clase de criaturas. Hay odio en su gesto, y no poca 
locura; aunque, encerrada como está, ¿cómo culparla? 
Alimentada con bebés sin nombre para mantener con vida a 
otros retoños a cambio de que protegiera los barcos y se 
asegurará de que los O'Malley recibieran los tesoros del 


mar, despojada de sus escamas contra su voluntad, y todo 
en pro de nuestra prosperidad. 

—Somos los hijos de los O'Malley que te encadenaron. 
Venimos a renovar el pacto de sangre. Estamos aquí para 
pagar el tributo carmesí. Cumpliremos con nuestras 
obligaciones y tú retomarás las tuyas: mares seguros, que 
nuestros barcos regresen a puerto, riquezas en abundancia, 
a cambio de un hijo de cada generación. 

Aidan sigue aferrado al borde del pozo, ahora con 
ambas manos. La está mirando fijamente a los ojos, el muy 
idiota, pensando sin duda que la convencerá de su 
sinceridad. 

Y justo cuando estoy pensando en lo idiota que es, da 
media vuelta y me arranca a Ena de los brazos antes de que 
pueda impedírselo. Todo por mi culpa. Estaba demasiado 
cerca. No estaba planificando mis próximos pasos. La idiota 
soy yo y una cría va a morir por mi culpa. 

Pero Aidan no la arroja de inmediato pozo abajo, como 
pensaba yo; sostiene a Ena para que la reina de las 
profundidades pueda verla, pero cerca de su pecho, y la 
niña comienza a aullar. Tiene el rostro encendido, igual que 
ella, acentuado por sus expresiones de irritación e 
indignación: ella por haberse despertado, y él por la falta de 
respuesta a su propuesta. Le conozco lo suficientemente 
bien como para saber que no lanzara a la niña —su moneda 
de la suerte— a menos que reciba una respuesta afirmativa. 
Cuánto tiempo pasará antes de que se dé cuenta de que no 
tiene lengua? ¿Que no puede hablar? ¿Cuánto tiempo 
pasará antes de que llegue a su cerebro animal, a la 
conciencia que todavía está ahí, la que le ha ayudado a 
sobrevivir? Porque cualquier función habrá desaparecido, 
cualquier cordura después de todos estos años; la locura ha 
sido lo único que la ha mantenido con vida. 

Me muevo despacio para que no perciba el movimiento 
con el rabillo del ojo. Me pongo detrás de él y pronuncio su 
nombre con la delicadeza de la amante, de la confidente, 
como si estuviera dispuesta a acceder a todos sus deseos. Y 
a pesar de las veces que lo he engañado, se gira con un 


gesto de esperanza; ¿correrá la sangre de la nereida por mis 
venas o será simplemente el poder de la primera O”Malley? 
«Hija de la sal». ¿Tendré parte del poder de la sirena en la 
voz? Sea lo que sea, Aidan se gira y le doy un golpe en la 
garganta con todas mis fuerzas. 

Se lleva las manos al cuello y deja caer a Ena, pero la 
atrapo en el aire con ambas manos antes de preparar el 
hombro y cargar contra él. Está demasiado cerca del murete 
de piedra y ya ha perdido el equilibrio, no puede respirar y 
está paralizado por el pánico. Cae por el borde como una 
marioneta y, por muda que pueda estar, la reina de los 
mares emite un sonido que solo puede ser triunfal, antes de 
Aidan toque el agua con un chapoteo y los ruidos de la 
criatura alimentándose de él ahoguen sus últimos gritos. 
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Cuando la reina termina al fin —cuando cesan los ruidos de 
su festín—, me obligo a levantarme del lugar del suelo en el 
que me he hecho un ovillo sobre Ena, acunándola hasta que 
ha cedido al hipo y a un sueño intranquilo. En ese 
momento, dejo con cuidado a la bebé en el suelo y me 
aproximo al borde del pozo. 

Contemplo las aguas rojas y cómo salpican por encima 
de la cola plateada y oscurecen el lecho de escamas caídas 
que hay bajo la reina de los mares; ¿cuántos meses llevarán 
acumulándose? Como mínimo cinco. ¿Con qué frecuencia 
llevaría a cabo mi madre esta... cosecha? No lo sabré 
nunca. Rodeo el pozo a lo largo de una enorme 
circunferencia hasta dar con una palanca de metal. Con una 
ligera vacilación, tiro de ella, y tengo que reunir toda la 
fuerza de la que dispongo, pero finalmente oigo un chirrido 
(nadie la ha engrasado desde que Isolde se fue) seguido del 
borboteo del agua. La palanca vuelve sola a su posición y 
yo vuelvo a asomarme al pozo. El agua se está rellenando, 
pero el lecho de escamas ha desaparecido, empujado hacia 
los conductos que las llevarán a las minas para una última 
cosecha. Sé que la criatura me observa, pero sigo evitándole 
la mirada; con una vez he tenido suficiente. 

—Él tenía sangre O'Malley. No sé si me entiendes o no, 
pero te prometo que te liberaré. No obstante, ese será el 
último de nosotros del que te alimentarás, y, a cambio, 
terminaré con tu cautiverio. —Trago saliva—. Siento lo que 


te han estado haciendo. Jamás seré capaz de 
compensártelo, pero sí puedo ofrecerte la libertad. No 
volveré a pisar Edén del Trasgo. No volveré al mar, ni yo ni 
mi descendencia. Te liberaré, y tú te marcharás del lago y 
nadarás hasta tu hogar, pues todas las aguas del mundo 
están unidas. 

Digo esta última frase como si de una oración se 
tratara. Me arriesgo a mirarla, y veo que lo está 
considerando. 

—Prométeme que te marcharás y que no le harás daño 
a los habitantes de este lugar. 

Un instante seguido de una larga pausa, y la criatura 
asiente en un único movimiento breve. 

—Necesitaré ayuda para liberarte, pero volveré. Te lo 
prometo. Tardaré un tiempo. —Arquea una ceja ligera 
como una aleta. No me cree, claramente. Me llevo la mano 
al colgante con forma de campana que tengo en la 
garganta; labrada, sin duda, a partir de una de sus escamas 
—. Solo puedo ofrecerte mi promesa. No soy... como mi 
familia. 

«No del todo, pero hay tres hombres muertos que 
podrían decir lo contrario.» 

Me doy media vuelta y veo la puerta con claridad, y 
abierta de par en par. ¿Cómo me ha podido pasar por alto? 
El miedo. El miedo ciega a cualquiera. Recojo a Ena y me la 
aprieto contra el pecho, y ella deja escapar un sonido 
alegre, pero no se despierta; recupero el farol de Aidan para 
iluminar el camino y subir a un lugar donde el aire no 
huela tanto a las cosas muertas de las profundidades. 
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Saco mi petate del fondo del arcón de las mantas y, de 
dentro, extraigo la brida maltrecha con sus herrajes de 
plata. He arrastrado la cuna de Ena desde su habitación 
hasta la mía, al menos de momento, y allí la he dejado 
durmiendo como una bendita. También saco el libro de 
cuentos que empezó a escribir Isolde, y examino con 
detenimiento el escudo de armas de la parte delantera. 


Recorro el bajorrelieve del grabado, de la lámina de plata, 
del ingenioso método con que las líneas se unen y fluyen; lo 
aprecio de una forma que me habría resultado imposible 
con la versión antigua y sus detalles desgastados. 

Me lleva un rato, pero finalmente lo veo: aparece una 
nueva imagen, como si la obra tuviera dos capas. 

La superior, la más obvia, es la sirena con dos rostros y 
dos colas de mi infancia. La otra, sin embargo, es algo 
totalmente distinto: dos figuras, de espaldas. La de la 
izquierda, una mujer de perfil con cabellos como olas que 
caen por encima del hombro de un arpa, y la curva superior 
de la caja armónica parece la sección de una cola dividida 
en dos. La de la derecha, la reina de los mares, tiene la 
cabeza cerca de la de la mujer y también está de perfil, así 
que podría parecer una criatura con dos rostros; la cola 
dibuja el mismo ángulo que la caja armónica, pero las dos 
están unidas por la columna, incapaces de separarse de la 
otra. 

Me siento en el suelo con la mirada clavada en el 
grabado. Lo observo un largo rato, tanto que quizá me he 
quedado dormida, y cuando por fin me desvelo, el cielo 
brilla con una luz grisácea. Dejo a Ena durmiendo y salgo al 
exterior con la brida colgando entre los dedos. Corro hacia 
el borde del lago, me detengo con cuidado y, con una 
ligerísima vacilación, me arrodillo. 

Sostengo la brida sobre la superficie, contemplando 
como su reflejo adquiere claridad a medida que la acerco al 
agua. Me tiembla la mano —jamás dejaré de sentir este 
miedo mientras viva— y luego, después de tomar aire con 
brusquedad, hundo las bridas en las aguas. Están heladas. 
Vuelvo a sentir el mismo escalofrío, la descarga del líquido 
sobre la piel, y pienso en lo salado que está, y me pregunto 
de nuevo cómo consiguió Isolde algo así. Pienso que debe 
de haber alguna suerte de molinillo diminuto en el fondo 
del lago que jamás deja de moler. Me centro, agito las 
bridas y exclamo: 

—Kelpie, la hija de sal te llama, y reclama su favor. 

Me siento y me acomodo con la esperanza de que con 


eso baste. No sé cuánto tardará en aparecer. O si respetará 
siquiera su palabra. Tal vez pensó que traerme hasta aquí 
fue recompensa suficiente. 

Quizá debería entrar a ver cómo está Ena y darle de 
comer; quizá el kelpie llame educadamente a la puerta de la 
cocina y pregunte si hay té. Dejo escapar una carcajada 
sonora y argéntea, algo perturbada; estoy agotada. 

Espero un poco más y, justo cuando estoy empezando a 
dudar, el lago comienza a hervir y a producir una furiosa 
espuma blanca, y el kelpie emerge hacia la hierba que 
tengo al lado. Consigo esbozar una sonrisa, me pongo en 
pie y le hago una reverencia. Él me la devuelve y me 
pregunta sin rodeos qué necesito, por si me diera por 
pensar que aquello es un encuentro social. Le explico lo que 
necesito y parece disgustado, pero insisto. 

—Limítate a nadar rápido —le digo. 

Observo cómo se lanza de nuevo al lago sin apenas 
salpicar, me dirige una última mirada de reproche y 
desaparece bajo la superficie hasta que esta vuelve adquirir 
la suavidad del vidrio. Corro hacia la casa a por Ena, que se 
ha portado bien y espera en silencio en la cuna. En la 
cocina, lleno una botella a partir de un cántaro de leche y 
me llevo a la niña conmigo fuera. Me siento a una distancia 
prudencial del lago y la alimento con una mano, mientras 
yo hago lo propio con la manzana recién cogida que llevaba 
en el bolsillo. 

En la bodega no vi mecanismo alguno para abrir la 
jaula de la reina de las profundidades. Sospecho que Isolde 
no pensó en añadirle nada parecido; a fin de cuentas, no 
tenía que atraer a la criatura hacia la trampa (a diferencia 
de nuestra antepasada O'Malley), sino lanzarla al agua y 
conjurar el hechizo necesario para volver a agrandarla. No 
tenía intención de liberar jamás a la reina de los mares. 
Después de que desaparecieran las escamas de plata, me 
pareció ver marcas en los barrotes de la reja del agua 
destellando como llamas, porque allí se había vertido 
sangre. Esta magia de Isolde, de los O'Malley, se utilizó 
para retener a la reina de los mares. Atada a ella y a su 


estirpe. Pero ¿qué sería capaz de hacer otra criatura 
mágica? Algo no tan terrible como ella, aunque no se quede 
corto. Algo fuerte y extraño como el kelpie. Un monstruo 
que debía un favor a otro ser, con el poder que eso 
conlleva. 

No sé si funcionará. Si no, tendré que buscar la forma 
de cumplir con mi palabra. Aunque preferiría que tanto la 
reina de los mares como el kelpie hubieran desaparecido 
antes de que a alguien de la aldea le diera por venir a 
visitarme. Preferiría reservarme casi todo lo que ha 
ocurrido aquí, porque la hija de una bruja, aunque fuera 
una bruja querida, acabaría incomodando a alguien; y 
existe una gran diferencia entre la muchacha que puede 
hacer que los árboles den fruta a la que retiene a una reina 
de las profundidades y controla a un caballo acuático. 

Estoy a punto de terminarme la manzana cuando el 
lago hierve y espuma una vez más, un punto en un lugar 
cercano a la orilla; otro algo más alejado. La hermosa 
cabeza del kelpie emerge del primero: me mira fijamente y 
asiente. El mensaje es claro: ha pagado su deuda. Le 
devuelvo el gesto y le lanzo la brida. La criatura la atrapa al 
vuelo y se sumerge. Dudo que vuelva a verlo jamás. 

Del otro borboteo brota la reina de los mares. Me 
observa y siento la atracción de su voluntad. Le gustaría 
que me adentrara en las aguas; le gustaría arrancarme los 
miembros uno a uno, engullirme y cagarme, borrar a la 
última de los O'Malley de la faz de la tierra. Pero también 
sé que no lo está intentando, porque, de lo contrario, 
sospecho que ya estaría caminando hacia el lago. Tal vez 
incluso me llevara a Ena conmigo para que le sirviera de 
tentempié. Pero estoy ante una criatura que entiende de 
tratos, y lo respetará. 

Le hago un gesto de cabeza y ella me lo devuelve. Y 
desaparece, y sé, aunque no tenga forma de saberlo, que no 
volveré a verla jamás. Pero en ese momento se produce otra 
turbulencia en las aguas y algo vuela hacia mí. Entre 
destellos plateados y blancos iridiscentes, aterriza justo 
delante de nosotras. Ena se ríe. Yo lo recojo. 


Es el cortaplumas de Óisín, con su mango de 
madreperla. Aidan fue el último en sostenerlo, cuando me 
ha cortado el dedo, cuando se ha caído al pozo. 
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Al final encontramos a mi madre enterrada en el jardín de 
la cocina. Jamás sabré por qué Edward y Nelly la dejaron 
allí y no en la mina, con mi padre; puede que, tras la 
muerte de la verdadera Ena, se llevaran a Liam a dar un 
paseo con el pretexto de mantener con él una charla 
amistosa y alejarlo de Isolde. Luego, Edward regresó a la 
casa y se encargó de mi madre. Espero que ignorara lo que 
estaba ocurriendo; me convenzo de que es la única 
posibilidad, pues de lo contrario lo habría tocado y habría 
conseguido que se preocupara lo bastante por ella como 
para no hacerle daño. Con todo, Malachi me dijo que mi 
madre podía encantar a casi todo el mundo, así que tal vez 
Edward Elliott fuera, por alguna razón, una de las raras 
excepciones. Recuerdo que solo en los lugares más cercanos 
a la casa era donde las plantas seguían floreciendo cuando 
todo lo demás se marchitaba. La magia que había en Isolde 
la bruja hizo que todo siguiera creciendo en aquel diminuto 
rincón de Aguasnegras. También me pregunto si, incluso en 
la muerte, fue capaz de retener a los aldeanos a pesar de 
que lo más sensato fuera marcharse cuando la tierra dejó de 
servir como sustento. Se lo plantearon, sí, pero nunca 
fueron capaces de seguir adelante. 

En sus brazos descansa una figurita negruzca, mi 
hermana, la verdadera Ena, cuyo crimen no fue más que 
llorar demasiado; colocada allí, creo, por Nelly. Y pienso en 
la tormenta que arreció la noche que mi madre murió, y 


pienso que tal vez fuera aún más virulenta porque mi 
hermana también había muerto en el caldero ardiente en 
que se convirtió su cuna. Los tres reposan hoy en el 
cementerio de la aldea. Tardé un tiempo en darme cuenta 
de que en Aguasnegras no había iglesia, y que en el caserón 
ni siquiera contaba con una capilla. Solo se me ocurre que, 
ocultos como estaban, Isolde no viera necesidad en 
presentarle sus respetos a un dios que no era el suyo ni el 
de su gente. Cuanto más oigo hablar de ella, más 
convencida estoy de que era lo más parecido a una deidad 
que tenían por aquí. Pero hay mucho que siempre 
desconoceré. 

Solo quedan relatos de las cosas que tal vez sucedieron, 
y que escribo en el libro de historias que Isolde comenzó. 
Escribo las viejas de memoria y las nuevas cuando me veo 
capaz de soportar el dolor que me producen. 

Estoy bastante más oronda y lenta que hace cinco 
meses, así que es todo un alivio que no haya habido ni 
rastro de que alguien más haya venido a buscarme. Todos 
los días le recuerdo a Lazarus que no pierda de vista la 
puerta del seto, y están construyendo otra casa del guardés 
en la otra entrada, ahora cuidadosamente oculta. Uno de 
los hermanos Cornish residirá allí. 

Bethany Lawrence se ha quedado con la fortuna de 
Aidan y con Edén del Trasgo; no tiene necesidad de 
buscarme. Dudo que se moleste siquiera en dar caza a 
Aidan. En unos meses, enviaré a alguien a Breakwater para 
ver cómo están las cosas y cómo le va a Brigid. Le haré 
llegar también una carta en la que le sugeriré que venga a 
visitarnos o pase aquí el resto de sus días. 

Los muchachos Woodfox han vuelto de Vega del Bell 
esta mañana. Jago y Treeve cargaron con mercancías para 
venderlas mientras husmeaban con discreción sobre 
Ellingham y su troupe. Por lo visto, están bastante bien, 
aunque Viviane tiene una cicatriz en la mejilla derecha, 
cortesía de Aidan Fitzpatrick; no hay ni rastro de Ben, el 
chico lobo, aunque Ellingham afirma que el muchacho tiene 
tendencia a vagar. Espero que simplemente estuviera por 


ahí deambulando, recorriendo los caminos a cuatro patas. 
Pero Ellingham ha decidido renunciar a la vida del nómada, 
y ahora tienen un espectáculo fijo en un humilde teatro. 

Los muchachos llevaron una carta en la que les 
informaba de que estaba bien, acompañada de un saquito 
de escamas de plata, que Ellingham aceptó sin vacilar, 
aunque no me respondió. Un día, quizá, los visitaré. Y tal 
vez Brigid también. O vendrán todos aquí. Quizá el día que 
el bebé haya nacido y pueda viajar, pues nunca dejaré a los 
míos atrás, bajo ningún concepto. Sé que es una niña, una 
hija a la que espero tratar mejor de lo que me trataron a mí. 

Un día le pediré al herrero que fabrique piezas 
delicadas: campanas de a bordo a partir de las escamas que 
he guardado, campanas que protejan a todos mis hijos por 
si un día deciden echarse a la mar; aunque le haya 
prometido a la reina de los mares que no, ¿qué madre 
puede garantizar las acciones de sus hijos? Una para Ena 
también; pasé mucho tiempo creyendo que era mi hermana 
pequeña como para dejarla ahora de lado. No debe cargar 
con los pecados de sus padres, y jamás le confesaré a ella ni 
a nadie que no es una Elliott. Pero tampoco le diré nunca 
que es una O'Malley, porque creo que han sido muchas las 
generaciones a las que les ha hecho más mal que bien. Lo 
mejor es dejar que el viejo apellido muera, que solo viva 
entre las páginas de libros polvorientos, susurrado en 
leyendas y rumores. Ahora soy Miren Elliott, pues es lo 
único que puedo tolerar; reclamas lo que puedes soportar 
de tu vida pasada y quemas el resto. 

Echo de menos a Maura y Malachi, y pienso a menudo 
en ellos. Echo de menos a Oisín y a veces incluso añoro a 
Aoife. No puedo decir que eche de menos a mis padres, 
porque no llegué a conocerlos, pero sí la oportunidad de 
haber sabido quiénes eran; hay días que pienso que no me 
habrían caído demasiado bien. Pero no puedo saberlo. No 
obstante, en quien más pienso es en la reina de los mares. 
Me pregunto a diario cómo estará y me toco el collar de la 
campana de a bordo, labrado a partir de sus escamas; por 
eso las nereidas no pudieron hacerme daño. Hay noches en 


las que sueño que estoy en el mar, nadando a su lado, que 
ha recuperado las fuerzas y la energía, que se ha reunido 
con su pueblo y reclamado su lugar. Por lo visto no me 
abandonará jamás, y siempre será una sombra en mi vida. 

No pienso en los hombres que he matado. 

No vivimos en el caserón. Se cae a trozos por falta de 
mantenimiento, los aldeanos se han llevado algunos de los 
mejores muebles, otros los hemos aprovechado para la 
cabaña de Jedadiah, que ahora compartimos, y también 
para la casa de Lazarus. No echo de menos la mansión: para 
mí no fue más que un lugar de paso. ¿Qué sentido tendría 
que Ena y yo deambuláramos solas por aquel caserón? Aquí 
somos felices y ella trata a Jed como si fuera su padre, y él 
se comporta como tal. Un día le hablaré de sus padres, de 
nuestros padres, cuando sea lo bastante mayor como para 
comprenderlo. Me imagino que Jedadiah actuará igual con 
la siguiente. 

Dice que me ama. 

Pero yo le tengo miedo al amor. 

Dice que me necesita. 

Pero yo le tengo miedo a la necesidad. 

Le duele que no le corresponda; me estoy dando cuenta 
de que es fácil hacerle daño. Pero es una buena persona, así 
que le digo algo que espero que algún día entienda. 

—No te necesito —le digo—, pero te quiero. Y eso 
debería bastar. De hecho, debería ser mejor, porque 
significa que he tomado una decisión. 

Quizá algún día lo comprenda. 


Nota de la autora y 
agradecimientos 


Es posible que reconozcas algunos de los relatos que Miren 
cuenta en esta novela. Algunos son versiones de historias 
recogidas en mis novelas mosaico/antologías Masa madre y 
otros relatos y The Bitterwood Bible and Other Recountings. 
Quería crear un mundo en el que las historias que les había 
contado a mis lectores en el pasado fueran las mismas con 
las que habían crecido estos personajes. 

Gracias a Mike Mignola por dejarme modificar su 
versión del cuento «Tres deseos» de los Hermanos Grimm, 
recogido en su novela gráfica de Hellboy Strange Places. 

Un sentido agradecimiento al Australia Council for The 
Arts por su apoyo y por hacer El rumor de los huesos posible. 

Gracias a Meg Davis, una agente extraordinaria y Reina 
de las Ideas de Plata. 

Gracias a Cath Trechman por sus fantásticas e 
intuitivas correcciones, y a Hayley Shepherd por su 
soberbia revisión. 

Gracias a Ron y a Stephen por el santuario. 

Gracias a J. S. Breukelaar, Angie Rega y Suzanne 
Willis, Neil Snowdon, Maria Haskins y Lisa L. Hannett por 
sus sugerencias y apoyo. 

Nota: Delphine la autómata es un guiño tanto a la 
Rupetta de Nike Sulway como a las muñecas fabricadas con 
fragmentos de alma que aparecen en «A Porcelain Soul» 
(Un alma de porcelana), uno de los cuentos de Masa madre 
y otros relatos. 

El título en inglés All the Murmuring Bones es una 
adaptación de una de las frases de El ruido y la furia de 


Faulkner. 


El rumor de los huesos 


Copyright O 2021 A.G. Slatter. All Rights Reserved. 
Todos los derechos reservados. 
Publicado por primera vez en 2021 bajo el título All the Murmuring 
Bones 


Publicado por acuerdo con Titan Publishing Group Ltd. 


Publicación de Editorial Planeta, S.A., Diagonal, 662-664, 08034 
Barcelona. 
Copyright O 2022 Editorial Planeta, S.A., sobre la presente edición. 
Reservados todos los derechos. 


Traducción: O Víctor Ruiz Aldana 


ISBN: 978-84-450-1573-5 (epub) 


No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a 
un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros 
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los 
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad 
intelectual (Art. 270 y siguientes del CódigoPenal). 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita 
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con 
CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 
70 / 93 272 04 47. 


Inscríbete en nuestra newsletter en: www.edicionesminotauro.com 
Facebook/Instagram: (OEdicionesMinotauro 
Twitter: (Aminotaurolibros 


Conversión a libro electrónico: Acatia 
www.acatia.es 


¡Encuentra aquí tu próxima 
lectura! 


a 


Libros de fantasía 


¡Síguenos en redes sociales! 


MAS) 


